
ÎÎÒÒ ÐÐÅÅÄÄÀÀÊÊÖÖÈÈÈÈ

Çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò ìû ïðèâûêëè ê âîéíå. Îíà ïðî÷íî âîøëà

â íàøó æèçíü. Ìû çíàåì, êàê îíà âûãëÿäèò — óáèòûå ëþäè, ñãîðåâøàÿ òåõíèêà,

ðàçðóøåííûå äîìà, æèçíè, ñóäüáû. Ìû âèäåëè íå ðàç åå ïî òåëåâèçîðó, ÷èòàëè

î íåé â ãàçåòàõ. Ìû ïðèâûêëè. 

Îáðàòíóþ ñòîðîíó âîéíû íàøè ÑÌÈ îñâåùàþò íå òàê àêòèâíî. Ñëèøêîì

òÿæåëî è íå ñëèøêîì êðàñèâî. Ãîñïèòàëè — «êîíñåðâíûå çàâîäû», ãäå øòîïàþò,

ñêëåèâàþò, ëàòàþò ðàçîðâàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü. Âîåííàÿ ìàøèíà ðàáîòàåò

áåç îñòàíîâîê. Ýòèõ çàøòîïàííûõ ëþäåé îíà âûáðàñûâàåò îáðàòíî â ìèð, âçàìåí

çäîðîâûõ, è òóò æå î íèõ çàáûâàåò. Ìû ê ýòîìó òîæå ïðèâûêëè. 

Îêàçàâøèñü íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå, ñîëäàò îñòàåòñÿ ñî ñâîåé âîéíîé îäèí íà

îäèí. Òîëüêî òû è òâîè ïðîáëåìû. Êðóòèñü ñàì. Òîìó, êàê âûæèâàòü áåç ðóê,

áåç íîã, áåç âåðû â áóäóùåå, íå ó÷àò íè â ó÷åáêàõ, íè íà êóðñàõ îôèöåðîâ. Òàêîå

ó íàñ ãîñóäàðñòâî.

Ìû íàçâàëè âòîðîé íîìåð «Ñàìûé ëåãêèé äåíü áûë â÷åðà…» Â íåì ìû

ðàññêàæåì î òîì, êàê ñîëäàòû ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîåé æèçíüþ ïîñëå òÿæåëîãî

ðàíåíèÿ, óâå÷üÿ, ïåðåíåñåííîé àìïóòàöèè. Î òåõ, êòî, óæå îêàçàâøèñü çà ÷åðòîé,

âöåïèëñÿ â ýòó æèçíü çóáàìè è ñóìåë-òàêè âûòàùèòü ñâîå èçëîìàííîå òåëî

îáðàòíî — ïî ìèëëèìåòðó, øàã çà øàãîì, äåíü çà äíåì — è ñóìåë ïîäíÿòüñÿ,

ïåðåëîìèòü ñâîþ ñóäüáó. Ìû õîòèì, ÷òîáû âû îùóòèëè òó ÷àñòü «ôàíòîìíîé»
áîëè, êîòîðóþ èñïûòûâàþò îíè, ÷òîáû âû âñêðûëè êîðêó íà ñâîèõ äóøàõ

è îãëÿíóëèñü âîêðóã, îöåíèëè ñâîþ æèçíü.

Ðàññêàæåì è î òåõ, êòî ñèë â ñåáå íå íàøåë. Êòî íå ñìîã, íå ñóìåë, îò÷àÿëñÿ,

ñäàëñÿ. Ìû äîëæíû ïîìíèòü âñåõ.

Ñàìûé ëåãêèé äåíü áûë â÷åðà… Ýòó ôîðìóëó ìîæíî ïðèìåíèòü êî âñåì áûâøèì

ñîëäàòàì. Ðóáåæ, ïîñëå êîòîðîãî áîðüáà çà æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

Òàêæå ìû õîòèì îáðàòèòüñÿ êî âñåì, êòî äåðæèò ñåé÷àñ â ðóêàõ íàø

àëüìàíàõ. Íàøå ïðîøëîå çàìûëèâàåòñÿ. Äàâàéòå íå äàäèì åìó ïðîïàñòü.

Íå îñòàâàéòåñü â ñòîðîíå — ïðèñûëàéòå íàì ñâîè ôîòîãðàôèè, ïèñüìà,

ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ. Ìû õîòèì, ÷òîáû êàæäûé ïî ìåðå ñâîèõ ñèë ïðèíèìàë

ó÷àñòèå â âûïóñêå àëüìàíàõà. Ïîâåðüòå — ìû îòâå÷àåì âñåì. È ìû ïîñòàðàåìñÿ

îïóáëèêîâàòü áîëüøèíñòâî ðàáîò. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé, êòî ïðîøåë âîéíó,

äîëæåí îñòàâèòü ñëåä î ñåáå è ïîñëå íåå. Ïîìíèòå, åñëè âû íå ðàññêàæåòå

î òîì, èëè èíîì ñîáûòèè, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî áûëè, îá ýòîì íå ðàññêàæåò

íèêòî. Êàêîé ïàìÿòüþ áóäåò íà÷èíåíà îáîéìà èñòîðèè — òðàññåðàìè,

áðîíåáîéíûìè èëè âàðåíûìè ïóñòûøêàìè — çàâèñèò òîëüêî îò íàñ. Âåäü

èñòîðèþ äåëàåì ìû ñàìè. 

Ïåðâûé íîìåð ïîêàçàë, ÷òî Àëüìàíàõ ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì. Ïîñëå íà÷àëüíîãî

òèðàæà â 500 ýêçåìïëÿðîâ ìû äîïå÷àòàëè åùå 500, êîòîðûå òîæå ðàçîøëèñü

«íà óðà». Â ðåäàêöèþ ïîòÿíóëñÿ òîíêèé ïîêà åùå ðó÷ååê ïèñåì ñ òâîð÷åñòâîì

âåòåðàíîâ è âîïðîñàìè ïî ñîäåðæàíèþ. Íàñ ïðîñÿò ïðîÿñíèòü íàçâàíèå äâóõ

ðóáðèê: «Ïî ïåðèìåòðó» è «Ïðÿìîå ïîïàäàíèå». Â ïåðâîé ðóáðèêå ìû ðàçìåùàåì

ïðîèçâåäåíèÿ î âñåõ âîéíàõ è êîíôëèêòàõ ïðîèñõîäÿùèõ íà òåððèòîðèè áûâøåãî

ÑÑÑÐ, ò.å. ïî ïåðèìåòðó ñîâðåìåííîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â «Ïðÿìîå

ïîïàäàíèå» ìû âêëþ÷àåì èíòåðåñíûå ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ âûñêàçûâàíèÿ

àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé ñ íàøåãî ñàéòà. Ïîñëå ïåðâîãî íîìåðà ìû òàêæå ðåøèëè

îòêðûòü ðóáðèêó «Ìîñêâà-400», â êîòîðîé áóäåì ðàçìåùàòü ïèñüìà,

ïðèõîäÿùèå íà íàø àäðåñ.

Ñïàñèáî âñåì, êòî ïîìîãàåò íàì äåëàòü Àëüìàíàõ, è âñåì íåðàâíîäóøíûì

ëþäÿì.

×èòàéòå.
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ÁÁÀÀÉÉÊÊÈÈ  

Âëàäèñëàâ Øóðûãèí 
«Ïîïàë â äåñàíò — ãîðäèñü, íå ïîïàë — ðàäóéñÿ!» 6611

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÎÎÄÄÍÍÎÎÉÉ  ÔÔÎÎÒÒÎÎÃÃÐÐÀÀÔÔÈÈÈÈ

Çóëüôàò Çàêèðîâ 
«Ìû ïèëè ñ Ìàñõàäîâûì ÷àé» 6622

ÏÏÀÀÌÌßßÒÒÍÍÈÈÊÊÈÈ  

Ìåìîðèàë ïîãèáøèì â ëîêàëüíûõ âîéíàõ XX âåêà â Óôå 6633

ÏÏÎÎÝÝÇÇÈÈßß  

Àíäðåé Øêàðèí 
«Òðåòèé òîñò…» 6644
Àëåêñàíäð Êîëåñíèêîâ 
«ß íå áûë òàì» 6644
Ñåðãåé Øêîëüíèêîâ 
«À òû øåë êîãäà-íèáóäü» 6655
Àëåêñåé Ìóðàòîâ 
«Ñññð» 6655

ÏÏÐÐßßÌÌÎÎÅÅ  ÏÏÎÎÏÏÀÀÄÄÀÀÍÍÈÈÅÅ  

«Ê ñìåðòè íóæíî îòíîñèòüñÿ óâàæèòåëüíî. Ñî-
ïðèêàñàÿñü ñ íåé, î÷åíü ñëîæíî íå ïåðåøàãíóòü
ãðàíü è íå ñêàòèòüñÿ â ÷åðíóõó. Âåäü ÷àùå âñåãî
ñìåðòü âûãëÿäèò íåïðèãëÿäíî. À â íàøå âðåìÿ â ìèð
è òàê âûïëåñêèâàåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî íåãàòèâà. Öè-
íèçì ñòàë ÿâëåíèåì îáûäåííûì è äàâíî íèêîãî óæå
íå øîêèðóåò» 6666

ÌÌÎÎÑÑÊÊÂÂÀÀ  --  440000

Ïèñüìà â ðåäàêöèþ 6688

ÐÐÅÅÖÖÅÅÍÍÇÇÈÈÈÈ  

Àëåêñåé Íîâîòî÷èíîâ 
Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Þðèÿ Ïåðôèëüåâà 
«Òåððîð. Áåéðóò — æàðêèé îêòÿáðü» 6699

ÂÂÍÍÅÅ  ÐÐÓÓÁÁÐÐÈÈÊÊ  

«Ìîë÷àíèå êîìàíäèðîâ» 7722

Îò ðåäàêöèè 11

ÀÀ  ÈÈÕÕ  ÍÍÅÅ  ÑÑËËÛÛØØÍÍÎÎ  ÂÂ  ÝÝÒÒÎÎÉÉ  ÑÑÓÓÅÅÒÒÅÅ
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ÑÑÓÓÄÄÜÜÁÁÀÀ  
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ÀÀÔÔÃÃÀÀÍÍÈÈÑÑÒÒÀÀÍÍ

Àðòåì Øåéíèí 
«Êîðêà» 3300

××ÅÅ××ÍÍßß

Âèòàëèé Ñêâîðöîâ 
«Øðàì» 3333

ÏÏÎÎ  ÏÏÅÅÐÐÈÈÌÌÅÅÒÒÐÐÓÓ

Áàðáóäîñ 
«Âàñèêî» 3399

ÞÞÃÃÎÎÑÑËËÀÀÂÂÈÈßß  

Èëüÿ Ïëåõàíîâ 
«Íîâè Âàðîø» 4422

ÂÂÍÍÅÅ  ÇÇÎÎÍÍÛÛ  ÂÂÈÈÄÄÈÈÌÌÎÎÑÑÒÒÈÈ

Ìèõàèë Êàíòàðèÿ 
«Çàêàò â äåáðÿõ áóøà» 4466

ÈÈÍÍÒÒÅÅÐÐÂÂÜÜÞÞ

Àëüáåðò Çàðèïîâ 
«Íèêòî íå ïîìîæåò, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî» 5544
Áåñåäîâàë Èëüÿ Ïëåõàíîâ

ÏÏÅÅÐÐÅÅÂÂÎÎÄÄ  

Äæåéìñ Õåéäåí 
«Àäðåíàëèí» 5588
Ïåðåâîä Ìàðòû Ìàëèíîâñêîé
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òà äîëáèëè îêàìåíåâøóþ ãëèíó ñòåíû
âñåì, ÷òî áûëî ó íèõ ïîä ðóêîé. Îí
ïîðàçèëñÿ, óâèäåâ, êàêóþ ðàáîòó îíè
ñìîãëè ïðîäåëàòü ïî÷òè ãîëûìè ðó-
êàìè, óìóäðèâøèñü áóêâàëüíî ïðî-
ãðûçòü äóâàë íàñêâîçü. 

Êîãäà äûðà â îñíîâàíèè äóâàëà
áûëà ïî÷òè ïðîáèòà, èõ òîâàðèù ïî-
ëó÷èë åùå îäíî ðàíåíèå â ïðàâîå ïëå-
÷î. Èñòåêàÿ êðîâüþ, òåðÿÿ ñîçíàíèå
îò íåñòåðïèìîé áîëè, îí íå âûäåðæàë
íàïðÿæåíèÿ è âçîðâàë ñåáÿ ãðàíàòîé.
Äóõè, âèäÿ áåñïîëåçíîñòü ñâîåé ïî-
ïûòêè âçÿòü åãî æèâûì, îòîøëè. 

À îíè âñå äîáèâàëè ýòó äûðó,
çíàÿ, ÷òî åãî óæå íåò â æèâûõ. Èõ òî-
âàðèù íå äîäåðæàëñÿ ðîâíî âîñåìü
ìèíóò. Ñïóñòÿ ïÿòü ìèíóò ïîñëå âçðû-
âà ãðàíàòû äóõè ñâåðíóëè êîëüöî. ×å-
ðåç âîñåìü ìèíóò ïîñëå âçðûâà ãðàíà-
òû ðåáÿòà ïðîáèëè äûðó â äóâàëå. Åùå
÷åðåç ïÿòü ìèíóò ê íèì ïðîáèëàñü
äðóãàÿ ãðóïïà. 

È âîò ñåé÷àñ, íå ñêðûâàÿ ñâîèõ
ýìîöèé, äâîå èç ïîñëåäíåé ñìåíû,
ïðîáèâøèõñÿ ê äðóãó, ïëàêàëè êàê äå-
òè, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî ïîêðûòûì
òîëñòûì ñëîåì ïûëè ëèöàì. Òåëî èõ
òîâàðèùà ëåæàëî ïåðåä íèìè. Îíè âñå
æå ïðîòàùèëè åãî â ýòó ÷åðòîâó äûðó,
íå ïðèçíàâàÿ áåññìûñëåííîñòè ñîâåð-
øàåìîãî... 

Ëåæà íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå, îí
íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî âðåìÿ íà-
ñòóïëåíèÿ ñìåðòè öåëèêîì çàâèñèò
îò òîãî, êàê è êîãäà áûëà ïîðàæåíà
æèçíåííî âàæíàÿ ñèëà ÷åëîâåêà. Îí
âèäåë, êàê ïîðîé òÿæåëàÿ òðàâìà ìî-
æåò óáèòü ÷åëîâåêà ìãíîâåííî, òîãäà
êàê äðóãèå, ìåíåå îïàñíûå ôèçè÷åñêè
àòàêè âûçûâàëè ñëàáîóìèå, ïîòåðþ
ñàìîîáëàäàíèÿ, äåçîðãàíèçàöèþ âîëè.
«Æèòü, æèòü è æèòü — ýòî äîëæíî
ñòàòü åäèíñòâåííûì è íåïðåêëîííûì
ðåøåíèåì», — òàê îí ïîíÿë òîãäà
ñìûñë ïðîèñøåäøåãî. 

...«Ãëàâíîå ñåé÷àñ äëÿ òåáÿ — íà-
ó÷èòüñÿ æèòü áåç íîã», — õèðóðã îáî-
äðÿþùå ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó íà ïå-
ðåâÿçêå, êîãäà áèíòû áûëè ñíÿòû
è ëåãêèå îêîí÷àòåëüíî óñòàëè îò êðè-
êà. Îãðîìíàÿ ñòðàíà íå ñìîãëà âûäå-
ëèòü ñîâñåì íåáîëüøèå ñðåäñòâà äëÿ
òîãî, ÷òîáû ðàçâèâàòü ñîöèàëüíóþ ðå-
àáèëèòàöèþ — è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî
ýòèõ ñðåäñòâ íå áûëî. ×åãî ñòîèëè
ïåøêè â áîëüøîé øàõìàòíîé èãðå ïî
ðåàëèçàöèè ÷üèõ-òî ãîñóäàðñòâåííûõ
àìáèöèé? 

«Îãðàíè÷åíèå ìàíèïóëÿöèé» ìå-
íÿåò ÷åëîâåêà íà êîðíþ. Óâû, ïîðîé
íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. À ðàçäàâàÿ êà-
ëåêàì ïîäà÷êè â âèäå òàê íàçûâàåìûõ
«ëüãîò», ëèøèâ èõ ñïîñîáîâ ðåàëèçà-
öèè ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è öå-

ëåé, ìîæíî îáðåñòè ïðåêðàñíóþ âîç-
ìîæíîñòü ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè.
Öåëü âñåãäà íåîòäåëèìà îò èíñòðó-
ìåíòà åå äîñòèæåíèÿ: êàæäîé öåëè ñî-
îòâåòñòâóåò ñâîé èíñòðóìåíò. 

Ó íåãî áûëà òåïåðü îäíà öåëü,
áûë åäèíñòâåííûé èíñòðóìåíò äëÿ åå
äîñòèæåíèÿ — åãî ïðîòåçû, êàê ñèì-
âîë ÷åëîâå÷åñêîé áîëè è òåðïåíèÿ.
Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî æèçíü — ýòî
ìíîãî-ìíîãî äíåé, êîòîðûå áîëü
ïðåâðàòèò â áåñêîíå÷íîñòü. Êîãäà
çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã — ïðûãàé
äàëüøå. Åñëè íå çíàåøü, ÷òî äå-
ëàòü, — äåëàé øàã âïåðåä. Âîéíà
ïëàí ïîêàæåò, ãëàâíîå ââÿçàòüñÿ
â äðàêó, à òàì áóäåò âèäíî. «Ðûáà
òàêòè÷åñêè âûèãðûâàåò, îùóùàÿ âêóñ
÷åðâÿêà, íî ñòðàòåãè÷åñêè ïðîèãðû-
âàåò, îêàçàâøèñü íà êðþ÷êå». Õîêêó,
ïîýçèÿ. «Íèêîãäà íå âñòóïàé â íàâÿ-
çàííóþ òåáå ïðîòèâíèêîì ñõâàòêó —
ëó÷øå âîâðåìÿ îòñòóïèòü, ÷åì ïîçæå
ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç ñîáñòâåííûé
òðóï», — ïðîçà æèçíè. 

Ñàìûé ëåãêèé äåíü

Áåëûå ñòåíû, áåëûå ïðîñòûíè.
Ïîêîé è òèøèíà. Îá ýòîì îí ìå÷òàë
âñå âðåìÿ ñëóæáû. Ñåé÷àñ ýòî âîñ-
ïðèíèìàëîñü ñîâñåì èíà÷å. Ðÿäîì
ñèäåë êîìáàò. Ïðèøåäøèé ñ íèì
çàìïîëèò ðîòû ïðèíåñ íîâóþ ïàðàä-
êó, òåëüíèê, áåðåò, çíàêè, äâà ÐÄ, íà-
áèòûå êàíäàãàðñêèìè ãðàíàòàìè, èí-
æèðîì, ÿáëîêàìè, ãîëëàíäñêèì ëèìî-
íàäîì «Ñè-Ñè». 

«Âîò çäåñü â ïàêåòå 500 ÷åêîâ. Ýòî
òåáå îò áàòàëüîíà, íà ïåðâîå âðåìÿ», —
êîìáàò ïîëîæèë íà ïîäóøêó ïðîñòîé
ñîëäàòñêèé êîíâåðò. «×åì áóäåøü çà-
íèìàòüñÿ íà äåìáåëå, ñûíîê?» — ñïðî-
ñèë êîìáàò. Ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü áîä-
ðûì, îí íè÷åãî äðóãîãî íå ïðèäóìàë,
êàê îòâåòèòü: «Áóäó òàáóðåòêè äåëàòü
è íà áàçàðå ïðîäàâàòü». 

Æãó÷àÿ áîëü â êóëüòÿõ óäàðèëà
â êîíòóæåííóþ ãîëîâó — êîìáàò ðåç-
êèì äâèæåíèåì ïîäíÿë åãî çà ïðîñòû-
íþ, îáåðíóòóþ âîêðóã åãî îáðåçàííî-
ãî òåëà: «Óçíàþ, ÷òî òû ÷ìîíååøü íà
ãðàæäàíêå êàê õëÿñòèê, ñåðæàíò, —
ëè÷íî ïðèåäó è óðýêàþ òåáÿ, ïîíÿë?
Çàïîìíè, ñûíîê, ñàìûé ëåãêèé äåíü
áûë â÷åðà! Âîéíà äëÿ òåáÿ òîëüêî íà-
÷èíàåòñÿ...» 

Óòðîì äîëæåí áûë áûòü ñàìîëåò.
Áðàòâà èç ðîòû óæå çàòàðèëà åãî, êîí-
êðåòíî íàøïèãîâàâ ïîâÿçêè íà æèâî-
òå è ðóêå ïÿòàêàìè ÷àðçà äëÿ ïîäîãðå-
âà êàíäàãàðñêèõ «ðåêñîâ» â ãîñïèòàëÿõ
Ñîþçà. Òîëüêî ÷òî óøëè åãî êîìáàò
ñ çàìïîëèòîì. 

Îí åùå äî êîíöà íå îñîçíàë çà-
íèìàåìîãî èì ïîëîæåíèÿ, ïðîäîë-
æàÿ âîñïðèíèìàòü ìèð ÷åðåç ïðèçìó
ñòàðûõ, íå ðàçðóøåííûõ íîâîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ, îùóùåíèé. Áîëåëè
íåñóùåñòâóþùèå íîãè. Äûðêè â ðóêå
è æèâîòå íå òðåâîæèëè åãî. Â êîíòó-
æåííîé ãîëîâå ïóëüñèðîâàëà îäíà
åäèíñòâåííàÿ ìûñëü.

Càìûé ëåãêèé äåíü áûë â÷åðà…

1998 ã.
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Íàä íèì áåëåë êóïîëîîáðàçíûé
ïîòîëîê. Ãîëîâà ãóäåëà, ñîçäàâàÿ

â òåëå íåïîíÿòíóþ âèáðàöèþ, êîòîðàÿ
èìïóëüñàìè óõîäèëà â íîãè, âîçâðà-
ùàÿñü íåñòåðïèìîé áîëüþ. Îí ñóäî-
ðîæíî ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ. Î÷å-
ðåäíîé ïðèñòóï áîëè îòêèíóë åãî ãî-
ëîâó íà ïîäóøêó, íî äàæå ýòî íå
ñìîãëî çàãëóøèòü ïîòîê ÷óâñòâ, íà-
õëûíóâøèõ ïîñëå óâèäåííîãî. 

Åãî ïîðàçèëî íå ñòîëüêî îòñóòñò-
âèå íîã, ñêîëüêî èçäåâàòåëüñêè ÷åòêî
íàáèòûå êàíòû íà ñîëäàòñêîì îäåÿëå,
çàïðàâëåííîì íà åãî êðîâàòè. Óêëà-
äûâàÿ åãî îáðåçàííîå, ïîðâàííîå îñ-
êîëêàìè òåëî, îäåÿëî îòêèíóëè ðîâíî
íà ñòîëüêî, íà ñêîëüêî òðåáîâàëîñü,
÷òîáû ïðèêðûòü îáðóáîê, à òàì, íèæå
ìåñòà, ãäå êîãäà-òî áûëè êîëåíè, îíî
ëåæàëî íåòðîíóòûì, ñîõðàíèâ ñëåäû
õîðîøî îáó÷åííîé ñîëäàòñêîé ðóêè.
Íåòðîíóòîñòü îäåÿëà âûçûâàþùå äå-
ìîíñòðèðîâàëà áåçðàçëè÷èå îêðóæàþ-
ùèõ ê ïðîèñøåäøåìó — îí òåïåðü çà-
íèìàë ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû òîãî,
÷òî åìó áûëî ïîëîæåíî íà êðîâàòè.
Ãðàíèöà ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðî-
õîäèëà ïî åãî êðîâîòî÷àùèì êóëüòÿì.
Ðàíüøå — è òåïåðü. 

Íûëè íåñóùåñòâóþùèå, àìïóòè-
ðîâàííûå íîãè. Äûðêè â ðóêå è æèâî-
òå íå âîëíîâàëè åãî. Â êîíòóæåííîé
ãîëîâå ïóëüñèðîâàëà îäíà åäèíñòâåí-
íàÿ ìûñëü — «Æèâîé, çà÷åì æèâîé?»
Ýòè äâå æèçíè — äî òîãî è ïîñëå òî-
ãî — ïåðåñåêàëèñü â åãî ñîçíàíèè õà-
îñîì öâåòíîãî êàëåéäîñêîïà ñ îñêîë-
êàìè ñîáûòèé è ëþäåé. Âñå, ÷òî áûëî
â íåì, — çíàíèÿ, íàâûêè, ÷óâñòâà —
ïåðåâåðíóëà òà ìèíà. Îí ïî÷òè ôèçè-
÷åñêè îùóùàë ñâîå ïðèñóòñòâèå â âî-
ðîíêå, ÷òî îáðàçîâàëàñü òîãäà ïðè
âçðûâå. Âðåìÿ, êîòîðîå, êàê óòâåðæ-
äàþò, ëå÷èò, ïî÷åìó-òî îòêàçûâàëî
åìó â ïîìîùè â áîðüáå ïðîòèâ ñîçíà-
íèÿ, ñíîâà è ñíîâà çàòÿãèâàâøåãî åãî
â òó âîðîíêó. Æèçíü, ñëîâíî âîäà
â ãîðíîì ðó÷üå, îáòåêàëà åãî, ïåñ-
÷èíêó, óïàâøóþ â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ
ñóäüáû, — âñå, ÷åìó ñóæäåíî áûëî
ñëó÷èòüñÿ, óæå ñëó÷èëîñü, îñòàâàëîñü

ëèøü æäàòü, êîãäà ñóäüáà
â êîòîðûé óæå ðàç ïåðåâåð-
íåò èõ. Îïûò âûæèâàíèÿ,
ïðèîáðåòåííûé òàì, äî âî-
ðîíêè, ïîäñêàçûâàë åìó
ïðîñòûå èñòèíû íà îñíîâå
ôàêòîâ, èçâëåêàåìûõ èç
ïðîøëîãî. Òàê, ìåäëåííî,
îíè âûñòðàèâàëèñü â ôóí-
äàìåíò ïèðàìèäû åãî íî-
âîãî ñîçíàíèÿ. 

Ðóêà ñóäüáû æåñòêî âå-
ëà åãî, ïîä÷åðêèâàÿ îä-
íîêðàòíîñòü, íåïîïðàâèìîñòü è íå-
âîçâðàòèìîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Êàê
ðàçãàäàòü ñëó÷àéíîñòü-íåñëó÷àéíîñòü
òîãî èëè èíîãî ôàêòà? Êàê ïðè ïîìî-
ùè àíàëèçà íàéòè âûõîä ê ðàçóìíîìó
è äîáðîìó èç êó÷è ñîáûòèé, òîëêàþ-
ùèõ òåáÿ ê ãèáåëè? Ãäå ãðàíèöà ìåæ-
äó ñâåðøàþùèìñÿ è âîçìîæíîñòüþ?
Êàê ðåàëèçîâàòü âîçìîæíîñòü äîñòè-
æåíèÿ èñòèíû, ñâÿçàâ ïðè÷èíû è äåé-
ñòâèÿ? Êàê îáìàíóòü ñóäüáó? 

×òîáû óçíàòü — íåîáõîäèìî âðåìÿ. 

×òîáû ñòàòü — íåîáõîäèìî èìåííî

ýòî âðåìÿ. 

...«Áóäåøü æèòü ïî Óñòàâó — çàâî-
þåøü ÷åñòü è ñëàâó!» Ïëàêàò âèñåë íà
ñòåíå, íàïðîòèâ åãî êîéêè. Îí çàñû-
ïàë è ïðîñûïàëñÿ, ÷èòàÿ ýòîò ëîçóíã.
Áûëî î÷åðåäíîå íî÷íîå ïîñòðîåíèå.
Îòæèìàíèÿ, êà÷àíèå ïðåññà, ãëàäèà-
òîðñêèå áîè è, êàê íåñáûòî÷íàÿ ìå÷-
òà, îòáîé. Îêîí÷àòåëüíî îøàëåâ îò óñ-
òàëîñòè, óæå íå ìå÷òàÿ î âîçìîæíîñòè
âûñïàòüñÿ, îí ñòîÿë è ñìîòðåë ïåðåä
ñîáîé íà ïðîêëÿòûé ïëàêàò ñ ëîçóí-
ãîì. 

«Î ÷åì çàäóìàëñÿ, ÷åðåï?» — âî-
ïðîñ ñåðæàíòà âåðíóë åãî â êàçàðìó.
«Áóäåøü æèòü ïî Óñòàâó — çàâîþåøü
÷åñòü è ñëàâó!» — ïðîêðè÷àë îí â îò-
âåò. Ñåðæàíò ñìîòðåë åìó â ãëàçà, êà-
÷àÿñü ñ ïÿòêè íà íîñîê. «Äåëàòü òî,
÷òî òåáÿ çàñòàâëÿþò äåëàòü, ëåã÷å âñå-
ãî. Òðóäíåå äåëàòü òî, ÷òî ïîëîæåíî
äåëàòü, íåâçèðàÿ íà îáñòîÿòåëüñòâà.
Ïîýòîìó çàïîìíèòå ïðîñòîå ïðàâèëî,

÷åðåïà: «Çíàòü è íå äåéñòâîâàòü — ýòî
âñå ðàâíî, ÷òî íå çíàòü! Òû ìîæåøü
íå çíàòü, íî òû îáÿçàí áûñòðî ó÷èòü-
ñÿ! Ïîýòîìó íå äóìàé îá ýòîì, à äå-
ëàé ýòî!» — ñåðæàíò áûë ÿâíî äîâî-
ëåí òàêîé êîíöîâêîé. «Îòáîé, ÷å-
ðåïà!» — ðàçäàëàñü äîëãîæäàííàÿ
êîìàíäà. 

×òîáû ïîëó÷èòü ñåðæàíòñêîå çíà-
íèå , íàäî ïðîæèòü æèçíü îò êóðñàí-
òà äî ñåðæàíòà. Íóæíî ó÷èòüñÿ ñòà-
âèòü è ðåøàòü çàäà÷è. Íóæíî ïîçíàòü,
íà ÷òî òû ñïîñîáåí. Íóæíî ïîñòîÿííî
óñâàèâàòü íîâîå. Èíà÷å íå ñòàòü ñèëü-
íûì. Êàê òîëüêî ýòè ñèëû ïðèîáðåòå-
íû, ïîÿâëÿþòñÿ è âîçìîæíîñòè èñ-
ïîëüçîâàòü èõ... 

Äî êîíöà íà÷àëà îñòàâàëîñü åùå
òðè ìåñÿöà... 

Åñëè âèäèøü, ÷òî áîðüáà áåñïîëåç-

íà, — ñðàæàéñÿ ñ óäâîåííîé ñèëîé. 

...Òî, ÷òî îí óâèäåë, êîãäà îíè âñå
æå ïðîðâàëèñü ê îêðóæåííûì, çàïîì-
íèëîñü íà âñþ æèçíü. 

Ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, âîñåìü ÷åëîâåê
äîëáèëè îñíîâàíèå äóâàëà, îòäåëÿþ-
ùåãî èõ îò ðàíåííîãî â áåäðî òîâàðè-
ùà, óïàâøåãî ñî ñòåíû íà äðóãóþ ñòî-
ðîíó. Äóõè îòñåêàëè èõ îãíåì, íå äà-
âàÿ øàíñîâ ïåðåëåçòü ÷åðåç äóâàë —
äâîå ðèñêíóâøèõ áûëè óæå ðàíåíû.
Ãðóïïà ïåðåêèäûâàëà ðàíåíîìó ïîä-
ñóìêè ñ ìàãàçèíàìè ê àâòîìàòó, ãðà-
íàòû. Îãíåì ÀÃÑà ïûòàëàñü ïîääåð-
æàòü òîâàðèùà, îòñòðåëèâàþùåãîñÿ îò
ïðèáëèæàâøèõñÿ ê íåìó äóõîâ. Ðåáÿ-
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Íî íåò, íå ñîáèðàëèñü äóõè íè
ïèëèòü, íè òðàòèòü ñòîëü äðàãîöåí-
íîå äëÿ Àôãàíèñòàíà òîïëèâî. Îíè,
íà÷èíàÿ ñ ëèíèè ÿãîäèö, ðàñïèëèëè
íà äâå ÷àñòè èçâèâàþùåãîñÿ ïîä íà-
âàëèâøèìèñÿ íà íåãî ãîðÿ÷èìè âðà-
æüèìè òåëàìè Ãðèøó Ñêîáèíà. Ñòî-
íàëè ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ ïîãè-
áàâøèå ðåáÿòà, ïîòèõîíüêó ñ óìà
ñõîäèë âñå âèäåâøèé, êðåïêî ñâÿçàí-
íûé çà ëîêòè, îáãàäèâøèéñÿ îò óæà-
ñà Èãîðü. 

Èç îáðûâî÷íûõ çíàíèé àôãàíñêî-
ãî ÿçûêà äà ïî ëîìàíîìó ðóññêîìó äî-
ãàäûâàëñÿ Èãîðü ñêâîçü ãîðÿ÷å÷íûé
êðàñíûé ãóë, ÷òî îáðàùàåòñÿ ýòîò ãàä-
ñêèé ãîëîñ ê íåìó:

— Ñìîòðè, øóðàâè, ñìîòðè âíè-
ìàòåëüíî, ðàññêàæåøü, ÷òî âèäåë. Àë-
ëàõ òåáÿ âûáðàë, æèâîé îñòàíåøüñÿ,
âñåì ðàññêàæåøü, ÷òî âèäåë. Ñêàæè,
÷òîáû óáèðàëèñü ñ íàøåé çåìëè, äðó-
ãèì — ñòðàøíåå ñìåðòü ñäåëàåì.
Íå ìû, òàê íàøè äåòè! — è äóõè ïðè
ýòîì, ãîðäåëèâî öîêàÿ ÿçûêàìè, òû-
êàëè ïàëüöàìè â ìîëîäîãî ïàðíÿ, ÷ó-
äîâèùíî îêðîâàâëåííîãî, ñ øèðîêîé
óëûáêîé. Íà ãðóäè ìîëîäîãî äóõà âè-
ñåëî äâà îæåðåëüÿ. Îäíî öâåòíîãî
áèñåðà, âèäèìî, íàäåòîå íà øåþ ìàòå-
ðüþ «Íà óäà÷ó, áåé íåâåðíûõ!» — äðó-
ãîå... äðóãîå... Íà äðóãîì áûëè íà-
íèçàíû, êàê ñóøåíûå ãðèáû, óøè. ×å-
ëîâå÷åñêèå óøè. È íå áûëî ñåêðåòà
÷üè, ïîòîìó ÷òî â îæåðåëüå òóò æå áû-
ëè äîáàâëåíû íîâûå, ñî÷àùèåñÿ êðî-
âàâûìè áèñåðèíêàìè.

Âäàëåêå óæå ðàçäàâàëîñü ðàçäðà-
æåííîå òàðàõòåíüå «âåðòóøåê», çà-
ïîçäàëî ïðèøåäøèõ íà ïîìîùü âû-
ðåçàííîìó áëîêïîñòó â ïðèãðàíè÷-
íîì ñ Ïàêèñòàíîì êèøëà÷êå. Ìîùíî
ðâàëèñü íà îêðàèíàõ ïîãèáàþùåãî
ñåëåíèÿ ïåðâûå ñíàðÿäû — ÍÓÐÑû,
êîãäà ìîëîäîé äóøìàí íàêëîíèëñÿ
íàä Èãîðåì, ðàçðûâàÿ íà íåì øòàíû
äëÿ áåñ÷åñòüÿ ìóæñêîãî, äëÿ íàäðóãà-
òåëüñòâà. ßðêî âçìåòíóëñÿ ðàçðûâ çà
áëèçêèì äóâàëîì, êàê ðàç òîãäà, êîã-
äà Èãîðü íàùóïàë çà ñïèíîé ó êðàÿ
áåòîíà áëîêïîñòà íåâåñòü îòêóäà ïî-
ïàâøóþ òóäà ãðàíàòó è ñæàë åå ñëà-
áîé îáåñêðîâëåííîé ðóêîé. Äóõ, òî-
ðîïÿñü çàâåðøèòü äåëî, ÷òîáû óñïåòü
çà óõîäèâøèìè ñòàðøèìè òîâàðèùà-
ìè, íàêëîíèëñÿ îïÿòü íàä Èãîðåì,
è öâåòíîé áèñåð è ñóøåíûå ðàêîâè-

íû óøåé òêíóëèñü ñîëäàòó â ëèöî, è,
ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü âñåì òåëîì íà
ìåñòå, óäàðèë Èãîðü ñëàáîé ðóêîé
ñ ãðàíàòîé ïðÿìî â âèñîê àôãàíñêîìó
ìàëü÷èøêå, ðàçîì îáìÿêøåìó è îá-
íÿâøåìó øóðàâè. Èãîðü åùå óñïåë
äåðíóòü êîëüöî è øâûðíóòü â ñïèíû
äóõîâ, íî ïîäâåëà íåëîâêîñòü ñòÿíó-
òûõ ëîêòåé, äà ìåøàâøåå òåëî òî ëè
óáèòîãî, òî ëè áåç ñîçíàíèÿ ëåæàâøå-
ãî íà íåì. Óïàëà ñïàñèòåëüíàÿ ãðàíà-
òà ðÿäîì ñ íîãàìè Èãîðÿ... Âçðûâ...
Çàáûòüå... 

Îáå íîãè è ëåâóþ ðóêó îòíÿëè
â ãîñïèòàëå. Äîëãî ïðîõîäèë êóðñ ðå-
àáèëèòàöèè è ïðèâûêàíèÿ ê íîâîìó
ñïîñîáó ïåðåäâèæåíèÿ — íà êðàñè-
âîì, áëåñòÿùåì íèêåëåì êðåñëå ñ ìà-
ëåíüêèì ýëåêòðè÷åñêèì ìîòîð÷èêîì,
âêëþ÷àÿ ïàëüöàìè ðû÷àæêè íà ïðà-
âîì ïîäëîêîòíèêå èç ìÿãêîé êîæè.

×èí ÷èíîì äîñòàâèëè ê ìàòåðè,
íàãðàäèëè îáåùàííûì îðäåíîì Êðàñ-
íîé Çâåçäû çà ñîëäàòñêèé ïîäâèã è...
çàáûëè. Äà ëàäíî òîëüêî î íåì,
îá Èãîðå, çàáûëè. Íàâåðíîå, â ñïåø-
êå çàáûëè îñòàâèòü åìó òî çàìå÷à-
òåëüíîå çàãðàíè÷íîå ÷óäî ñ áëåñòÿ-
ùèìè êîëåñàìè. Òåïåðü Èãîðü ïåðå-
äâèãàëñÿ íà òåëåæêå, ÷òî ïðèòàùèëà
ñîñåäêà — òåòêà Ìàðüÿ, ðàíüøå îò÷à-
ÿííî ðóãàâøàÿ ñîñåäñêîãî ìàëü÷èøêó
çà åãî ïðîäåëêè è ïðîêàçû. Òåïåðü æå
îíà, ïîòèõîíå÷êó ïðè÷èòàâøàÿ è ïëà-
÷óùàÿ, äîñòàëà èç ãëóáèí êëàäîâêè
è ïðèòàùèëà íàñëåäñòâî, îñòàâøååñÿ
îò ìóæà, çàáóëäûãè è ïüÿíèöû, æå-

ëåçíîäîðîæíèêà Ñòåïàíà, äàâíî óæå
óìåðøåãî, — äåðåâÿííóþ òåëåæêó.
Îáó÷àëñÿ Èãîðü ðåìíÿìè ïðèñòåãè-
âàòü êóëòûøêè íîã è ñ ïîìîùüþ äå-
ðåâÿííîãî «óòþæêà» îòòàëêèâàòüñÿ îò
ñòàâøåé âäðóã áëèçêîé çåìëè. Âñÿ
ñëîæíîñòü áûëà åùå â òîì, ÷òî óïðàâ-
ëÿòüñÿ íóæíî áûëî îäíîé ðóêîé, ïå-
ðåáðàñûâàÿ ðóêó òî âëåâî, òî âïðàâî,
äåëàÿ ïðè ýòîì îäèíàêîâîé ñèëû
òîë÷êè, ÷òîáû íå þëèòü, íå äåðãàòü-
ñÿ ïî àñôàëüòó, à åõàòü «ïðèëè÷íî»,
ðîâíî.

Íà äâà-òðè âå÷åðà ïðèãëàøàëè
â ðîäíóþ øêîëó ïèîíåðû. Íî Èãîðü,
íà÷èíàÿ ðàññêàçûâàòü, çà ÷òî ïîëó÷èë
îðäåí, âîëíîâàëñÿ, âïàäàë â èñòåðèêó
è íåâìåíÿåìî êðè÷àë â òîðæåñòâåí-
íûé çàë, ïîòðÿñàÿ èñòåðòûì «óòþæ-
êîì»:

— Âû... Âàñ... Äîëã, âàøó ìàòü...
È ïðèãëàøåíèÿ ïðåêðàòèëèñü, òåì

áîëåå ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç â øêîëå
Èãîðü çàïóñòèë â ïîðòðåò Ãîðáà÷åâà
«óòþæêîì», ïðîðâàâ åãî íàèñêîñîê,
÷åì âûçâàë íåñëûõàííûé ïåðåïîëîõ
â ìàëåíüêîì ãîðîäêå è ñêàíäàë â ðàé-
êîìå ñâîèìè ñëîâàìè, îáðàùåííûìè
ê î÷åðåäíîìó ãåíñåêó: 

— Ìîæåò áûòü, è òû ìåíÿ òóäà íå
ïîñûëàë?..

Ìåòàëàñü ïî÷åðíåâøàÿ îò ãîðÿ
ìàòü, âûðó÷àþùàÿ, çàáèðàþùàÿ ñûíà
èç âûòðåçâèòåëÿ:

— Íåâäàëûé, îïÿòü äåë íàòâîðèë...
— À ÷î! ß âåòåðàí, çàñëóæèë!
Èãîðü îïóñêàëñÿ è ñïèâàëñÿ.
Òèõî ñèäÿ íà ñâîåé òåëåæêå, æäàë

â óãëó ïèâíîé, ïîêà îñòàâÿò íà ñòî-
ëàõ íåäîïèòûå êðóæêè, ïîäêàòûâàë
ëîâêî ê ñòîëèêàì è ñëèâàë íåäîïèò-
êè â îäíó. Áûâàëî, êàêîé æàëü÷èâûé
ìóæèê íàëèâàë ñòàêàí ïîðòþõè, áû-
âàëî, è âîäêà ïåðåïàäàëà. Íàñîñàâ-
øèñü, âêðèâü è âêîñü, ñëîâîì «íå-
ïðèëè÷íî», êàê îí ñàì íàçûâàë ñâîþ
ïüÿíóþ «ïîõîäêó», êàòèëñÿ Èãîðü ïî
òðîòóàðó è ãðîìêèì òðåñíóâøèì ãî-
ëîñîì îðàë: 

— Íà äâà îòðåçêà ðàçðåçàë æèçíü
ìîþ õîëîäíîé îñòðîé áðèòâîé Ãèíäó-
êóø..., — èëè åùå ÷àùå: 

— Áàòàëüîííàÿ ðàçâåäêà, ìû áåç
äåë ñêó÷àåì ðåäêî, 

×òî íè äåíü, òî ñíîâà ïîèñê, ñíî-
âà áî-î-î-î-é...

Åãî íå òðîãàëè — êàëåêà. Ëèøü
ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåëè âñëåä. Äîìà
ìàòü îòñòåãèâàëà åãî áåñ÷óâñòâåííîå
òåëî, ëåãêî ïîäíèìàëà óêîðî÷åííîãî

Í å â ä à ë û é

1(2) ôåâðàëü 2007 7

Çàäèðèñòûé, áåëîáðûñûé, ìàëåíü-
êîãî ðîñòà Èãîðü áûë ïåðâûì çà-

áèÿêîé è äðà÷óíîì âî âñåé øêîëå.
Ñòîíàëè ó÷èòåëÿ, çàâó÷, äèðåêòîð, ïî-
áèòûå è óíèæåííûå ó÷åíèêè. Óñòàëàÿ
ìàòü Ìàòðåíà Êàðïîâíà, ñòàðàÿ, ñå-
äàÿ, íåãðàìîòíàÿ óáîðùèöà â øêîëå
òîëüêî è ñëûøàëà îò ïåäàãîãè÷åñêèõ
ðàáîòíèêîâ: «À âàø...», «À Èãîðü...»,
ïðè ýòîì îíà ñúåæèâàëàñü, ñòàíîâè-
ëàñü åùå ìåíüøå ðîñòîì è õóäåíüêîé
ëàäîøêîé ïðèêëàäûâàëàñü ê ñåðäöó.
Äèðåêòîð áåñïîìîùíî ðàçâîäèë ðó-
êàìè. Â êîëîíèþ – ìàë. Äà è äðàêè
îáû÷íûå, ìàëü÷èøåñêèå, íå óãîëîâ-
íîãî õàðàêòåðà. Ñ÷èòàëèñü ñ òåì, ÷òî
ìàòü ðàñòèò Èãîðÿ îäíà, äà è óáîðùè-
öû â äåôèöèòå. Òåì áîëåå, ÷òî Ìàòðå-
íà Êàðïîâíà, ÷òîáû õîòü êàê-òî ðåà-
áèëèòèðîâàòü ñåáÿ è ñâîåãî ñûíà,
ñî âñå áîëüøèì ñòàðàíèåì íàâîäèëà
ïîðÿäîê â øêîëüíûõ òóàëåòàõ è êîðè-
äîðàõ, íàòèðàÿ äî áëåñêà ñòàðûå ñòå-
íû è áèòûé êàôåëü ñ ðàííåãî óòðà äî
ïîçäíåé íî÷è. 

Äîìà Èãîðü ïîëó÷àë íàãîíÿé.
Ìàòü, ïðÿ÷à ðàçäðûçãàííûå áîòèíêè
â øêàô, íàêàçûâàëà äîìàøíèì àðåñ-
òîì è ãîðüêî âçäûõàëà, õâàòàÿñü çà
áîëüíîå ñåðäöå: «Íåâäàëûé, áûë áû
îòåö, óæî âñûïàë áû óìà ÷åðåç çàäíè-
öó. Ñëàäó ñ òîáîé íèêàêîãî! Âîò âû-
øèáóò èç øêîëû äóðàêà, êóäà ïîé-
äåøü?!» — è òèõîíüêî ïëàêàëà ïðè
ýòîì. 

— À ÷î? Â ÏÒÓ, ïîéäó, ÿñíîå äå-
ëî, — çûðêàÿ èñïîäëîáüÿ ãëàçàìè, îã-
ðûçàëñÿ Èãîðü.

Äîæèäàëñÿ òîãî ìîìåíòà, êîãäà
ìàòü óéäåò íà êóõíþ èëè íà ðûíîê çà
æàëêèìè ïðîäóêòàìè, ñâîèì, äàâíî
óæå ïîäîáðàííûì êëþ÷îì îòêðûâàÿ
øêàô, äîñòàâàë áîòèíêè è ì÷àëñÿ íà
óëèöó ê äðóæêàì, ñ êîòîðûìè è ïîêó-
ðèòü, è ïîäðàòüñÿ, è äåíüæàò ó êèíîø-
êè «Îêòÿáðü» ó òåõ, êòî ïîòðóñëèâåé,
íàòðÿñòè. 

Â ÏÒÓ.... Êàê ñâåòëîãî äíÿ æäà-
ëè, êîãäà çàêîí÷èò îí âîñüìîé êëàññ.
Âñå ñäåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îñòàë-
ñÿ â äåâÿòîì, ê òîìó æå è íà âòîðîé

ãîä îñòàâàëñÿ äâàæäû: â ïÿòîì è ñåäü-
ìîì.

Íà îäíîãîäè÷íîì îáó÷åíèè â ÏÒÓ
Èãîðü ðàçâåðíóëñÿ âî âñåé ïîëíîòå
ñâîåé íàòóðû. Òåïåðü óæå ñòîíàëè ìà-
ñòåðà, âåñü êóðñ, ðàéîí, â êîòîðîì íà-
õîäèëîñü ÏÒÓ, è ïîÿâèëàñü íåïðåìåí-
íàÿ ñïóòíèöà — ôèíêà â ðóêàâå çà-
ñàëåííîãî ïèäæàêà. Èãîðü èçìåíèë
âíåøíîñòü: îáðîñ äëèííûìè âîëîñà-
ìè, ñòàë íîñèòü øèðî÷åííûå êëåøè,
óêðàøåííûå ïî âûðåçàì ðàçíîöâåòíû-
ìè ìàëåíüêèìè ëàìïî÷êàìè, âêëþ÷à-
þùèìèñÿ âå÷åðîì îò áàòàðåéêè â êàð-
ìàíå. Ñòàë âûïèâàòü — êîãäà ñêîëüêî.
«Ïîä íàñòðîåíèå, — êàê îí ñàì ãîâî-
ðèë. — À ÷î?».

Îäíàæäû ñëó÷èëàñü ñòðàøíàÿ äðà-
êà ñ ñîñåäíèì ÏÒÓ.

...Äî ñóäà äåëî íå
äîøëî. Âîåííûé êî-
ìèññàð â ðàçãîâîðå 
ñî ñëåäîâàòåëåì ïî-
îáåùàë ÷åðåç íåäåëþ
çàáðàòü ïàöàíà ïî ïðè-
çûâó è ïîñîäåéñòâî-
âàòü òîìó, ÷òîáû ïîïàë
Èãîðü â ñàìóþ ãîðÿ-
÷óþ òî÷êó...

— Íåâäàëûé, —
ãîðüêî ïëàêàëà Ìàò-
ðåíà Êàðïîâíà. — 
Íå ïîñàäèëè, òàê âåäü
óáüþò äóðàêà-òî, äî-
ñòóêàëñÿ, äóáèíà!.. —
è íåæíî ãëàäèëà ñóõè-
ìè ïàëüöàìè çàòûëîê
ñ íåïîêîðíûìè êîðîò-
êî îñòðèæåííûìè âî-
ëîñàìè. 

— À ÷î! — âñêè-
äûâàëñÿ Èãîðü. —
È â òþðüìå ëþäè ñè-
äÿò. À â Àôãàíå äàê âî-
îáùå — îðäåí çàðàáî-
òàþ, â ëþäè âûáüþñü,
íåáîñü, âñå è ïðîñòÿò.

...Ñâÿçàííîìó Èãî-
ðþ íå âûêîëîëè ãëàçà.
Îí âèäåë, êàê äóõè,
ðàäîñòíî ãîãî÷à, ïîä-

áàäðèâàëè âûêðèêàìè ìîëîäîãî, ëåò
øåñòíàäöàòè, ìàëü÷èøêó, êîãäà îí
îòðåçàë Øóðêå Ñû÷åâó ïîëîâîé îð-
ãàí è åìó æå, åùå æèâîìó, çàñîâûâàë
åãî â ðàçæàòûé òåì æå êèíæàëîì
ðîò, ïîëíûé êðîâè è êàøè èç áèòûõ
çóáîâ. Ïîòîì ñàìûé ñòàðøèé èç áàí-
äû, âçÿâøåé â òÿæåëîì áîþ áëîê-
ïîñò, ïðèòàùèë ðæàâóþ äâóðó÷íóþ
ïèëó, ïåðåïèëèâøóþ ìíîãèå êóáû
ñóøíÿêà è äîñîê â çèìíèå õîëîäà,
÷òî ñîãðåâàëè íàøèõ ñîëäàò, âûðû-
âàÿñü ÿñíûìè ÿçûêàìè îãíÿ èç òåñ-
íîé áóðæóéêè. 

— Ñîæãóò, ñóêè! — ïîäóìàëîñü
Èãîðþ, — Âîò ùàñ, äðîâ íàïèëÿò
è ñîæãóò ê ... ìàòåðè, — è ïðèêðûë
èñòåðçàííûå óâèäåííûì ãëàçà. 
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Ñëàâà ñ òðóäîì, ìåäëåííî, êàê
ñèëüíî íåâûñïàâøèéñÿ, óñòàâ-

øèé ÷åëîâåê, îòêðûâàë ãëàçà, ùóðÿñü
îò ðåæóùåãî äî áîëè â çàòûëêå ñâåòà
è çëÿñü íåèçâåñòíî íà ÷òî, íå ïîíè-
ìàÿ, ïî÷åìó íóæíî ïðîñûïàòüñÿ, åñ-
ëè òàê õî÷åòñÿ ñïàòü... Óñòàëîñòü ëî-
ìàëà âñå òåëî, ê òîìó æå îí óæàñíî
íåóäîáíî ëåæàë è ñòðàøíî õîòåë ïå-
ðåâåðíóòüñÿ, íî íóæíî áûëî ñíà÷àëà
ïðîñíóòüñÿ. È äàæå îòêðûâ ãëàçà, îí
äîëãîå âðåìÿ íè÷åãî íå âèäåë. Ëîìè-
ëî òåëî, áîëåëà ãîëîâà, è ÷òî-òî ÿðêî
ñâåòèëî â ãëàçà. Íåìíîãî ïðèâûêíóâ
ê ýòîìó ÿðêîìó ñâåòó, îí íà÷àë ðàç-
ëè÷àòü ïðåäìåòû âîêðóã. Ñ óäèâëåíè-
åì îáíàðóæèë ñåáÿ â êàêîé-òî êîìíà-
òå; èç îêíà íåùàäíî áèëî â ãëàçà
ñîëíöå, ìåøàÿ ðàññìîòðåòü íåçíàêî-
ìóþ îáñòàíîâêó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ìèíóò, îí óæå ÷åòêî âèäåë ïî÷òè âñå,
íî ïî-ïðåæíåìó íå ìîã ïîíÿòü, ãäå
íàõîäèòñÿ. Øèðîêàÿ êðîâàòü, ÷èñ-
òûå, ñâåæèå ïðîñòûíè, êàêèå-òî
ñòðàííîé ðàñöâåòêè îáîè íà ïîòîë-
êå... Ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî áûëî
â÷åðà, è íå ìîã... Îí ðåäêî ïóãàëñÿ
â ýòîé æèçíè, íî ñåé÷àñ åìó áûëî ÿâ-
íî íå ïî ñåáå: îí íå ïîìíèë, ãäå
è ÷òî áûëî â÷åðà... Îãëÿäûâàÿñü âî-
êðóã è ïîñòåïåííî îöåíèâàÿ îêðóæà-
þùåå, îí êàê áû íûðÿë ê ñåáå â ñî-
çíàíèå âñå ãëóáæå è ãëóáæå, íî íè÷å-
ãî íå ïîíèìàë. Îòâåòà íå áûëî äàæå
íà òàêîé ïðîñòîé âîïðîñ, êàê «êòî
ÿ?», à íå òîëüêî «ãäå ÿ?»... Ñëàâà ñòà-
ðàòåëüíî íàïðÿãàë è íàïðÿãàë ïà-
ìÿòü, íî íè÷åãî íå ìåíÿëîñü: îòâåòîâ
íå áûëî. Íàâåðíîå, âñå-òàêè íà ýòî
óøëî íå òàê ìíîãî âðåìåíè, ïîòîìó
÷òî óæå â ñëåäóþùèé ìîìåíò îí áûë
ïîðàæåí åùå îäíèì îòêðûòèåì, òà-
êèì æå íîâûì äëÿ ñåáÿ: åìó çàõîòå-
ëîñü âñòàòü, åñëè òî÷íåå, òî âñêî÷èòü,
êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà òàê
äåëàë óòðîì. Íî, ðâàíóâøèñü, îí
âäðóã ïîíÿë, ÷òî äàæå íå øåâåëüíóë
ãîëîâîé íà ñâîé «ðûâîê». Ýòî óæàñ-
íóëî! Âåäü íè÷åãî ïëîõîãî â ñåáå íå
îùóùàëîñü! Óæå íå áîëåëà ãîëîâà,
íå ëîìèëî òåëî, äàæå ëåæàòü óæå áû-

ëî ñîâñåì íå íåóäîáíî. Íî… îí ñåáå
íå ïîä÷èíÿëñÿ... Îêðóæàâøóþ åãî
òùåòíûå ïîïûòêè ÷òî-ëèáî ïîíÿòü
òèøèíó ñëîìàëè øàãè è çâóê îòêðû-
âàþùåéñÿ äâåðè. Ñëàâà óñïåë îáðàäî-
âàòüñÿ, ÷òî õîòü âèäèò è ñëûøèò, êàê
óâèäåë âîøåäøóþ â êîìíàòó æåíùè-
íó. Îíà øëà ê åãî êðîâàòè ñ âûðàæå-
íèåì ëèêóþùåãî ñ÷àñòüÿ íà ëèöå
è ãîâîðèëà ÷òî-òî, íî îí íå ñëóøàë
÷òî... Îí ñèëèëñÿ ïîíÿòü: «Êòî îíà?»
À îíà óæå îáíèìàëà è öåëîâàëà åãî,
ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñëàâî÷êà, ðîäíîé,
íàêîíåö-òî! ß çíàëà, ÿ âåðèëà!..» — è,
ãîâîðÿ âñå ýòî, äîòðàãèâàëàñü äî åãî
ëèöà, âîëîñ, ïëå÷ è ãðóäè, à îí ñ êà-
êîé-òî ñòðàííîé ðàäîñòüþ îòìå÷àë
ñåáå: «Òàê, ëèöî... ïëå÷è... ðóêè...
ãðóäü... ß âñå ÷óâñòâóþ, çíà÷èò, ýòî
ïðîñòî áîëåçíü! ß áîëåí! ß åùå ïðî-
ñòî ñëàá îò ýòîé áîëåçíè è ïîýòîìó
íè÷åãî íå ïîìíþ è íå ìîãó âñòàòü...
ïîêà...» È ñîçíàíèå ïîðàäîâàëî åãî
íåìåäëåííûì îòêðûòèåì: «Ýòî...
ìîÿ... æåíà... !!!! Êîíå÷íî, æåíà! Ìà-
ðèíà!!!» Îí óæå ëèêîâàë è ñ÷àñòëèâ

áûë çà ñåáÿ, ÷òî îí ÂÑÅ! ïîìíèò.
È îò ðàäîñòè ãðîìêî, êàê åìó ïîêàçà-
ëîñü, ïîçâàë: «Ìàðèíà... Ìàðèíà!
Ìàðèíà!» — è òóò æå óñëûøàë, ÷òî
ïîëó÷èëîñü òîëüêî òèõîå è íå÷ëåíî-
ðàçäåëüíîå ìû÷àíèå. Ãóáû íå ñëóøà-
ëèñü, òî÷íåå, êðèâèëàñü èçî âñåõ ñèë
òîëüêî âåðõíÿÿ ãóáà, à íèæíÿÿ áûëà
ñîâñåì íå ñâîÿ. Êàê ïðè íàðêîçå...
Íó äà, êîíå÷íî, ïîäóìàë îí òóò æå:
ýòî ïîñëåäñòâèÿ íàðêîçà. Íàâåðíî,
áûëà îïåðàöèÿ: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî
÷åì-òî áûë ñèëüíî áîëåí. Æåíà,
óñëûøàâ åãî ìû÷àíèå, íå ñìîãëà
ñêðûòü èñïóã, íî âîâðåìÿ ñïðàâè-
ëàñü, è Ñëàâà ýòîãî íå çàìåòèë. À íà
åãî âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä âäðóã íà-
÷àëà, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, ðàññêàçû-
âàòü åìó âñå, ÷òî áûëî äî òîãî, çàáûâ
îáî âñåõ äîãîâîðåííîñòÿõ ñ âðà÷àìè
è ñâåêðîâüþ «íå òðàâìèðîâàòü ïñèõè-
êó». Ñëàâà ñëóøàë åå è òèõî ñõîäèë
ñ óìà. Òî÷íåå, êîíå÷íî, îñòàâàëñÿ
âïîëíå â ñâîåì óìå ñ òî÷êè çðåíèÿ
ìåäèöèíû, ïî êðàéíåé ìåðå, íî ìîçã
îòêàçûâàëñÿ âåðèòü â òî, ÷òî îí ñëû-
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ñâîåãî ðåáåíêà è, ïëà÷à, óêà÷èâàëà åãî
íà êîëåíÿõ, ñèäÿ íà ñòàðîé ìåòàëëè-
÷åñêîé êðîâàòè.

Âûçûâàþùèé îòâðàùåíèå è áðåç-
ãëèâîñòü âèäîì è çàïàõîì Èãîðü ïå-
ðåêî÷åâàë íà æåëåçíîäîðîæíûé âîê-
çàë. Ñîáèðàë áóòûëêè, îïÿòü æå äî-
ïèâàë èç íèõ, ñäàâàë ïðèåìùèêó ñî
ñëóæåáíîãî âõîäà, äëÿ ñêîðîñòè íå ïî
äâåíàäöàòü, à ïî äåñÿòü êîïååê, ïîêó-
ïàë äåøåâîå âèíî è íàïèâàëñÿ, ãëó-
øà, çàëèâàÿ ñòðàøíóþ, íå óòèõàþùóþ
áîëü äóøè, ïðèòóïëÿÿ êàðòèíó ïûòîê,
ñîòâîðåííûõ íàä åãî òîâàðèùàìè
è íàä íèì, âå÷íî ñòîÿùóþ ïåðåä ãëà-
çàìè. 

Åñëè äåíü áûë óäà÷íûì, õìåëü
ïðèòóïëÿë, ãëóøèë âîñïîìèíàíèÿ.
Åñëè îõìåëåòü íå óäàâàëîñü, Èãîðü íå
ïîêèäàë âîêçàë, ïîêà íå ïîëó÷àëîñü
«íàñòðåëÿòü», âûïðîñèòü ìåëî÷è íà
«áîðìîòóõó».

* * *
...Èç ïîäîøåäøåé ýëåêòðè÷êè âû-

âàëèëà «êîìïàõà» è, áðÿêàÿ íàãðàá-
ëåííûìè â íî÷íûõ âàãîíàõ ìåäÿêàìè,
öåïî÷êàìè è çàêëåïêàìè íà êîæàíûõ
øòàíàõ è êóðòêàõ, íàïðàâèëàñü ê çäà-
íèþ âîêçàëà. Ïàðíè áûëè íå ìåñòíûå,
è äëÿ íèõ ýòî áûëî ðàçâëå÷åíèåì, ïîë-
íîòîé æèçíè, óäàëüñòâîì è óõàðñòâîì.
Ìîëîäûå, ëåò ïî ïÿòíàäöàòü-øåñòíàä-
öàòü, ñ âîëîñàìè-ãðåáíÿìè íà ïðûùà-
âûõ âûáðèòûõ ãîëîâàõ, îíè íèêîãî
è íè÷åãî íå áîÿëèñü — óâåðåííàÿ
â ñâîåé ñèëå ñòàÿ øàêàëîâ, êîòîðàÿ
èíîãäà íàïàäàåò íà ëüâà. 

Äëÿ Èãîðÿ äåíü áûë íåóäà÷íûì.
Äî ñàìîé íî÷è íå óäàëîñü çàõìåëåòü.
Òàê, æàëêèå ïîëñòàêàíà «Îñåííåãî ñà-
äà» îáëîìèëèñü ó Ñåðåãè-ãðóç÷èêà.
È ïîêàòèë Èãîðü íàâñòðå÷ó ïðèåõàâ-
øèì ïàðíÿì. 

— Ýé, ìîëîäûå! — êðèêíóë îí, òî-
ðîïÿñü äîãíàòü óõîäèâøèõ â âîêçàë
ïàðíåé. — Äà ïîãîäèòå, ïàöàíû! —
åùå ãðîì÷å çàêðè÷àë Èãîðü.

Îíè îáåðíóëèñü óäèâëåííî è, ðà-
äîñòíî ãîãî÷à, êîëüöîì îáñòóïèëè ñè-
äÿùåãî íà òåëåæêå Èãîðÿ.

— Ãëÿ! — ðàäîñòíî çàîðàë îäèí èç
íèõ. — Îáðóáîê! — ïîâåë ãëàçàìè íà
äðóçåé, ÷óâñòâóþò ëè âåñü þìîð ñèòó-
àöèè. — Îí åùå è ãîâîðèòü óìååò!

Êîìïàíèÿ çàðæàëà. Çàòëåëè îãîíü-
êè ïàïèðîñ, ïî îáåçëþäåâøåìó ïåð-
ðîíó ïîòÿíóëñÿ ïðèòîðíûé çàïàõ àíà-
øè. Èãîðü æàäíî ñãëîòíóë ñëþíó: 

— Ïàöàíû, äàéòå «êîñÿ÷îê», òàê,
«äîãíàòüñÿ» ðàçî÷åê ïî ñòàðîé ïàìÿòè!
— ñêâîçü ïðîïèòîå ñîçíàíèå ðâàëàñü
ãîðäîñòü, íî äàâèëî åãî îæèäàíèå âîç-
ìîæíîãî ñêîðîãî êàéôà. 

— Ïîø-ø-øåë òû! — íàäâèíóëñÿ
íà íåãî ãëàâàðü êîìïàíèè. — Êòî òóò
òåáå ìîëîäîé, à?! Ãäå òû òóò, îáðóáîê
âîíþ÷èé, ïàöàíîâ óâèäåë?

Ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ èç «øòàêåòè-
íû» ãëàâàðü è, íàãíóâøèñü, âûïóñ-
òèâ ñòðóéêó ìàñëÿíèñòîãî äûìà ïðÿ-
ìî â ëèöî Èãîðÿ, óæå ñïîêîéíûì,
íî ñ ãëóáîêèì ãëóìëåíèåì â ãîëîñå
ñïðîñèë:

— Ìîñëû-òî ñâîè ãäå êèíóë?
— Òàì, ãäå òû, ññûêóí, áûë áû òè-

øå âîäû, íèæå òðàâû, — âñå æå âû-
ïëåñíóëàñü ÿðîñòü èíâàëèäà.

— Ññûêóí, ãîâîðèøü? Ìîæåò
áûòü, òû è ïðàâ.

— Âî, äàåò! — çàøëàñü â êðèâëÿþ-
ùåìñÿ õîõîòå êîìïàíèÿ. — À íó, Äþ-
äÿ, îïîõìåëè åãî!

Ãëàâàðü óõìûëüíóëñÿ, íå òîðîïÿñü
âûïðÿìèëñÿ, ðàññòåãíóë ìîëíèþ êî-
æàíûõ îáòÿãèâàþùèõ øòàíîâ, è Èãîðü
ïî÷óâñòâîâàë, íå ñðàçó ïîíÿâ, ÷òî
â ëèöî áüåò âÿëàÿ ñòðóÿ ìåðçêîé ìî÷è,
íîðîâÿ ïîïàñòü åìó â ñæàòûå ãóáû,
â ãëàçà.

— Ãà-ãà-ãà! — ðàçíåñëîñü ðàäîñòíî
ïî íî÷íîìó ïåððîíó.

— Âîò òû è «äîãíàëñÿ»,
îáðóáîê! — ãëóìèëàñü êîäëà.
— Íå áîðçåé, óðîä, âåæëèâî
ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäÿìè íà-
äî. ×î, ìàìà íå ó÷èëà, ÷òî
ëè?! À òî ññûêóí, ññûêóí...

Ãëàâàðü, çàñòåãíóâ øè-
ðèíêó, íàêëîíèëñÿ ê Èãîðþ
è íåãðîìêî ñêàçàë: 

— À òåïåðü âàëè îòñþäà,
êîçëèíà, åñëè âîîáùå êîã-
äà-íèáóäü «äîãîíÿòüñÿ» õî-
÷åøü.

Íà äîëè ñåêóíäû ÿðêîé îñëåïëÿþ-
ùåé âñïûøêîé, îñâåòèâøåé íåáîëü-
øóþ ïëîùàäêó â àôãàíñêèõ ãîðàõ,
ñî çâåðñêè çàìó÷åííûìè îôèöåðàìè
è ñîëäàòàìè áëîêïîñòà, ñ òâåðäûì øå-
ðîõîâàòûì áåòîíîì ïîä ñïèíîé, ñ ðå-
áðèñòîé ãðàíàòîé, çàæàòîé â ñëàáîé
ëàäîíè, ïîëûõíóëî Èãîðþ â ãëàçà ñâå-
ñèâøååñÿ ñ øåè ãëàâàðÿ áèñåðíîå
îæåðåëüå, ïîâåøåííîå íà åãî øåþ
«äëÿ ïîíòà», ÷åðò åãî çíàåò, ÷üåé ñó÷ü-
åé ðóêîé... Íà äîëè ñåêóíäû... Íî ýòî-
ãî õâàòèëî äëÿ òîãî, ÷òîáû Èãîðü óâå-
ñèñòûì íîâåíüêèì «óòþæêîì» ñèëüíî
äâèíóë ïîäîíêà â âèñîê.

Íà äîïðîñå ó ñëåäîâàòåëÿ ïàðíè,
ïîäðàñòåðÿâøèå ãîíîð, äàëè ïîêàçà-

íèÿ, ãäå, êàê, êàêèì îáðàçîì ðàçäî-
áûëè áåíçèí. Ôîòîãðàôèè çàæèâî
ñîææåííîãî Èãîðÿ, ïîäâåøåííîãî
ïðîâîëîêîé ÷åðåç òîëñòóþ âåòêó îã-
ðîìíîãî òîïîëÿ â ïðèâîêçàëüíîé ëå-
ñîïîëîñå çà óöåëåâøóþ ðóêó, ïðîèç-
âåëè íà íèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
È âñå æå îñíîâíóþ ÷àñòü âèíû îíè
ïûòàëèñü ïåðåëîæèòü íà ìåðòâîãî
ãëàâàðÿ Äþäþ, àíàøó, íåïðèÿçíü
ê áðîäÿãàì íèùèì è ïîñòîÿííî ïîä-
÷åðêèâàëè ñâîå íåñîâåðøåííîëåòèå.
Êîãäà ñëåäîâàòåëü ïûòàëñÿ âûçâàòü
â íèõ õîòü êàêèå-òî ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà è ñêàçàë, ÷òî Èãîðü áûë èñ-
êàëå÷åí íà àôãàíñêîé âîéíå, îäèí èç
êîäëû êàê-òî áóäíè÷íî ñêàçàë òî,
÷òî ÷àñòåíüêî ñëûøàë îò äðóãèõ: 

— À ÷î! Ìû åãî òóäà íå ïîñûëàëè!
...Ïðîíçèòåëüíî-õðèïëûìè âîëíà-

ìè ïëûë íàä ãîðîäîì ãîëîñ Ðîçåíáà-
óìà:

— Â Àôãàíèñòàíå, â «×åðíîì
òþëüïàíå»...

Ïîä ñêîðáíîå ñîïðîâîæäåíèå òåõ
ñëîâ íåñëè êîðîòêîå èçóðîäîâàííîå
Àôãàíîì è êîäëîé òåëî âîèíà-èíòåð-
íàöèîíàëèñòà Èãîðÿ Ìóõèíà â ìà-
ëåíüêîì, íåñåðüåçíîì êàêîì-òî, çà-
êðûòîì ãðîáó. Ïåðåä ãðîáîì íåñëè
íåñêîëüêî àëûõ ïîäóøå÷åê ñ íàãðà-
äàìè, à çà ãðîáîì, åëå ïåðåäâèãàÿ
íîãè, âöåïèâøèñü äðóã â äðóãà ïòè-
÷üèìè ñ ñèíèìè âåíàìè ðóêàìè, øëè
äâå ïîæèëûå æåíùèíû — ìàòü, Ìà-
òðåíà Êàðïîâíà, è ñîñåäêà, òåòêà
Ìàðüÿ...

À  è õ  è  í å  ñ ë û ø í î  â  ý ò î é  ñ ó å ò å

8 1(2) ôåâðàëü 2007

ÀÀëëååêêññààííääðð  ÀÀððààññëëààííîîââ
Ó÷àñòâîâàë: Àôãàíèñòàí

http://artofwar.ru/a/araslanow_a_a/

ÒÒÀÀÌÌÀÀÃÃÓÓ××ÈÈ

Íà äîïðîñå ó ñëåäîâàòåëÿ ïàðíè, ïîäðàñòåðÿâøèå ãîíîð, äà-
ëè ïîêàçàíèÿ, ãäå, êàê, êàêèì îáðàçîì ðàçäîáûëè áåíçèí. Ôî-
òîãðàôèè çàæèâî ñîææåííîãî Èãîðÿ, ïîäâåøåííîãî ïðîâîëî-
êîé ÷åðåç òîëñòóþ âåòêó îãðîìíîãî òîïîëÿ â ïðèâîêçàëüíîé
ëåñîïîëîñå çà óöåëåâøóþ ðóêó, ïðîèçâåëè íà íèõ ñèëüíîå âïå-
÷àòëåíèå. 
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ùèéñÿ øàðèê, êîòîðûé ïî åãî êî-
ìàíäàì êàê áû ìåäëåííî ïðîäâèãàë-
ñÿ âíóòðè åãî òåëà, è îí, îùóùàÿ òåï-
ëî èìåííî òàì, ãäå ýòîò øàðèê íàõî-
äèëñÿ, ïðîâåðÿë êàæäóþ êëåòî÷êó
ñâîåãî òåëà. Ïî îùóùåíèþ òåïëà
òî÷íî çíàë, ÷òî ýòî ìåñòî åãî òåëà àá-
ñîëþòíî ðàññëàáëåíî, à ïî êàêèì-òî
îäíîìó åìó ïîíÿòíûì íþàíñàì îòðà-
æåíèÿ ýòîãî òåïëà â øàðèê, îïðåäå-
ëÿë, êàê òàì ñåáÿ ÷óâñòâóåò òà èëè
èíàÿ ÷àñòü åãî îðãàíèçìà. Íè òîãäà,
íè ñåé÷àñ åãî íèêòî ýòîìó íå ó÷èë,
íàâåðíî, ýòî îí óìåë âñåãäà. Ñîâåð-
øåííî îòðåøåííî ïðîâåðèë ðóêè,
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè â ïîðÿäêå,
òî åñòü, âñå íà ìåñòå, è, ïðîâåðÿÿ 
êàê îáû÷íî ðàññëàáëåííîñòü ìûøö,
âäðóã ïîíÿë, ÷òî îíè àáñîëþòíî îò-
ðåëàêñèðîâàíû, íî íå èì ñàìèì.
Îáû÷íî ïðè ìåäèòàöèè ñ ïåðâîãî ðà-
çà âîçíèêàëè êàêèå-òî ïðîáëåìû
â ðåëàêñàöèè ìûøö ðóê: îíè íèêîãäà
íå õîòåëè ëåãêî ðàññëàáëÿòüñÿ. Ñåé-
÷àñ, «ðàññìàòðèâàÿ» èõ, îí ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ñ íèìè âñå õîðîøî, íî íå
ïîíèìàë, ïî÷åìó îíè íå åãî. Îí ïî-
øåë äàëüøå, ïðîâåðèë ãðóäü, æèâîò,
ïåðåøåë â íîãè: âåçäå áûëî îäíî è òî
æå. Åìó íå íóæíî áûëî íè÷åãî ðàñ-
ñëàáëÿòü: íè ê ÷åìó!.. Îí íà÷àë ñìå-
ùàòüñÿ ïî áåäðó âíèç è òóò íåìíîãî
çàïàíèêîâàë. Îí íå óçíàâàë ñåáÿ. Ýòî
áûëè íå åãî ìûøöû, íå åãî íîãè...
Âäðóã îí «óâèäåë», êàê åãî «çàêðóòè-
ëî» âíèçó áåäðà, è íàòêíóëñÿ íà êà-
êîé-òî ÿðêî ñâåòÿùèéñÿ è âåñü ïåðå-
ìåøàííûé â áåñïîðÿäêå ïó÷îê.
«Êóëüòè!!!!...» — â êàêîì-òî äèêîì
óæàñå, âûâàëèâàÿñü ìãíîâåííî èç ñî-
ñòîÿíèÿ ìåäèòàöèè, ïîíÿë Ñëàâà. Ãî-
ëîâà ãèãàíòñêîé êà÷åëüþ âçëåòåëà
ê ïîòîëêó, ñäâèíóëèñü è çàõîðîâîäè-
ëè ñòåíû êîìíàòû, è îí îïÿòü óâèäåë
âñïûøêó äàëåêîãî âçðûâà... 

Íîÿáðü 1987 ãîäà áûë òåïëûì,
ñïîêîéíûì è ìíîãîîáåùàþùèì ìå-
ñÿöåì äëÿ Âÿ÷åñëàâà Àíèêååâà. Âî-
ïåðâûõ, åìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü
33 ãîäà, âîçðàñò Èèñóñà Õðèñòà, âî-
âòîðûõ, îñòàâàëîñü êàêèõ-òî 2-3 ìå-
ñÿöà äî âîçâðàùåíèÿ äîìîé ïîñëå
î÷åðåäíûõ äâóõ ëåò åãî âîéíû â Àô-
ãàíèñòàíå, íó, è, íàêîíåö, â-òðåòüèõ,
çà ñâîè ÷åòûðå Àôãàíñêèõ ãîäà îí,
ó÷àñòíèê ìíîãèõ îïåðàöèé è òÿæå-
ëûõ áîåâ, íè ðàçó íå áûë ðàíåí èëè
êîíòóæåí. Ïåðâûå äâà ãîäà Àôãàíà
îí ïðîâåë â êà÷åñòâå êîìàíäèðà
âçâîäà äåñàíòà â Êàíäàãàðå. Ïîëó÷èë
õîðîøèé áîåâîé îïûò, ïàðó ìåäàëåé
íà ãðóäü è ïåðñïåêòèâó äàëüíåéøåãî
ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæáå. Â Ñîþçå
(êàê òîãäà ýòî íàçûâàëîñü) áûñòðî
ñòàë ñíà÷àëà êîìàíäèðîì ðîòû, çà-

òåì áàòàëüîíà è áåç çàäåðæåê ïîëó-
÷èë çâàíèÿ è êàïèòàíà, è ìàéîðà.
Íî òðè ãîäà, ïðîâåäåííûå â ñïîêîé-
íîé ìèðíîé îáñòàíîâêå, íàêà÷àëè
â íåì òàêîå æåëàíèå áðîñèòü âñþ ýòó
ðàçìåðåííóþ è ñêó÷íóþ æèçíü ãàð-
íèçîííîãî ñëóæàêè, ÷òî, äàæå æå-
íèâøèñü, íàêîíåö, îí òîëüêî óòâåð-
äèëñÿ â ìûñëè, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíèå
âîèíà — ýòî âîåâàòü, åñëè åñòü ñ êåì,
à íå «áäèòü ñëóæáó» â òèõîì è ñêó÷-
íîì ãàðíèçîíå. Îí ïîäàë ðàïîðò íà
îòïðàâêó â Àôãàí, íå ïîñîâåòîâàâ-
øèñü ñ ìîëîäîé æåíîé, è, äîâîëüíî
áûñòðî ïîëó÷èâ ïîëîæèòåëüíûé îò-
âåò, ïðîñòî ïîñòàâèë åå â èçâåñò-
íîñòü, ÷òî èäåò âîåâàòü. Ìàðèíà, êî-
íå÷íî, ïîïëàêàëà è, êàê ëþáàÿ æåíà,
ðîáêî ïîèíòåðåñîâàëàñü, à íåëüçÿ ëè
íå åçäèòü, âåäü îíè òîëüêî íà÷àëè
æèòü. Íà ÷òî ïîëó÷èëà êîðîòêèé,
÷èñòî «äåñàíòíûé» îòâåò: «Ýòî ïðè-
êàç!» — íå îñîáî ðàçúÿñíÿâøèé, ÷åé
ïðèêàç è ïî÷åìó èìåííî åìó. Íî îíà
÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìóæ óæå ìûñëåííî
òàì. Îí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë åé
îá Àôãàíèñòàíå, íî åé âñåãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî Ñëàâà òîñêóåò ïî òîìó âðå-
ìåíè è, õîòü íå ãîâîðèò îá ýòîì,
íî âñå âðåìÿ âñïîìèíàåò îá ýòîì
ñàì... Òàê îí ïîïàë ñþäà âòîðîé ðàç,
ïðîøåë åùå äâà äîëãèõ ãîäà âîéíû
è áîåâ è òåïåðü óæå, íàåâøèñü ýòîé
âîéíîé, ñòðåìèëñÿ òîëüêî äîìîé,
ê æåíå, îòäîõíóòü è çàâåñòè, íàêî-
íåö, äåòåé... Â ÄÐÀ íàìå÷àëñÿ âûâîä
âîéñê, âîéíà çàêàí÷èâàëàñü, è äå-
ñàíòíûé áàòàëüîí Àíèêååâà, òîëüêî
÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ Êóíäóçñêîé îïå-
ðàöèè, íàçíà÷åí áûë îáåñïå÷èâàòü

âûõîä êîëîíí ïî äîðîãå äîìîé
â ðàéîíå Ïóëè-Õóìðè. Æèëè â ïà-
ëàòêàõ íåäàëåêî îò äîðîãè è îáåñïå-
÷èâàëè ïàòðóëèðîâàíèå è ñîïðîâîæ-
äåíèå äëèííûõ êîëîíí íàøèõ âîéñê
â ñâîåì ðàéîíå. Â òîò äåíü îíè, êàê
âñåãäà óòðîì, âûåõàëè íà êîíòðîëü
áëîêîâ ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà íà äâóõ
ÁÒÐàõ. Ñ óòðà óæå áûëî òåïëî, õîòÿ
ðîñà ïîñëå íî÷è åùå íå âûñîõëà,
è åõàòü áûëî õîðîøî, òàê êàê ñâåæèé
òåïëûé âåòåð ãîð, íå ïîäìåøàííûé
ìåëêîé è âðåäíîé àôãàíñêîé ïûëüþ,
ïðèÿòíî îáäóâàë ëèöî, è íàñòðîåíèå
ïðîñòî èãðàëî. Îíè äâèãàëèñü ê ñâî-
èì áëîêàì ó Ñàëàíãà, ñàìûì äàëü-
íèì è íàèáîëåå ÷àñòî îáñòðåëèâàå-
ìûì. Îæèäàëàñü î÷åðåäíàÿ êîëîííà,
è îíè âûïîëíÿëè îáû÷íûé ïðèêàç
î ïðîâåðêå ãîòîâíîñòè áàòàëüîíà
ê îáåñïå÷åíèþ ïðîâîäêè íà ñâîåì
ó÷àñòêå. Ïîñòû äàâíî ìîë÷àëè î êà-
êèõ-ëèáî ïðîèñøåñòâèÿõ èëè îáñòðå-
ëàõ, è íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî ïðî-
áëåì íà ñåãîäíÿ. Âñå áûëî ñïîêîéíî
è íà ïîäõîäå ê òðåòüåìó áëîêó, ñàìî-
ìó äàëüíåìó, è ñàìîìó áëèæíåìó
ê ãîðàì. ÁÒÐ Àíèêååâà øåë ïåðâûì,
è îí, ïîäúåõàâ ê êëàäêå áëîêà, ïîäî-
æäàë, êîãäà ïðèáëèçèòñÿ ÁÒÐ íà-
÷àëüíèêà øòàáà, ñîñêî÷èë ñ áîðòà
ñâîåé ìàøèíû, îòêëþ÷èâøèñü îò
âûâåäåííîé íà âåðõ ÁÒÐà ðàöèè,
è ïîøåë íàâñòðå÷ó ïîäúåçæàâøåìó
áðîíåòðàíñïîðòåðó, ïîìàõèâàÿ øëå-
ìîì... Ïîñëåäíåå, ÷òî îí ïîìíèë, —
ýòî âñïûøêà ñâåòà âïåðåäè, áîëè íå
áûëî... 

Î÷íóâøèñü è, íàâåðíî, îòäîõíóâ
çà ýòî âðåìÿ îò êîøìàðíûõ îòêðûòèé
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øàë. Ýòî áûëî òåì áîëåå äèêî, ÷òî
æåíùèíà, ëþáèâøàÿ åãî áåç óìà
è îòäàâøàÿ åìó âñå ñâîå âðåìÿ, òåð-
ïåíèå è çäîðîâüå, ñáèâ÷èâî ðàññêà-
çûâàëà åìó î äâóõ ãîäàõ îæèäàíèÿ åãî
ñ âîéíû, à çàòåì î öåëûõ ïîëóòîðà
ãîäàõ åãî áåñïàìÿòñòâà è ëå÷åíèÿ,
à îí íå ïîìíèë ÍÈ×ÅÃÎ!

Ñëàâà íå ïîìíèë, êîíå÷íî, êàê
åãî ñ ðàçäðîáëåííûìè îñêîëêàìè
ÐÑà íîãàìè, ñëîìàííûì ïîçâîíî÷-
íèêîì è ïðîáèòûì î áðîíèðîâàííûé
áîðò ÁÒÐà ÷åðåïîì, äîñòàâèëè âåðòî-
ëåòîì â Êàáóë. Íå çíàë è î òîì,
ñêîëüêî îïåðàöèé åìó äîâåëîñü ïåðå-
æèòü... Íî âïîëíå äîñòàòî÷íî áûëî
è òîãî, ÷òî óçíàë: ÂÑÅÃÎ ïîëòîðà ãî-
äà íàçàä îí áûë ñèëüíûì, êðåïêèì
è êðàñèâûì ìîëîäûì êîìáàòîì íà
òîé äàëåêîé è íåíóæíîé íèêîìó Àô-
ãàíñêîé âîéíå. È ÷òî òåïåðü îí èíâà-
ëèä, áåç íîã, ñî ñëîìàííûì ïîçâî-
íî÷íèêîì, áåç ïàìÿòè, áåç âîçìîæ-
íîñòè ïîøåâåëèòü õîòü ÷åì-íèáóäü
èç ñêóäíîãî îñòàòêà òîãî, ÷òî áûëî
êîãäà-òî èì. Íàâåðíîå, òîëüêî òî,
÷òî Ñëàâà íå ïîìíèë íè÷åãî î òîì,
êåì è êàêèì îí áûë, óäåðæàëî åãî
òîãäà îò øîêà. Ïîòîìó, ÷òî âñå-òàêè
îí íåìíîæêî íå âåðèë â òî, ÷òî ñëû-
øàë è, ãëàâíîå, íå îùóùàë ïîêà íè-
êàêèõ òàêèõ «óæàñíûõ» âåùåé. Ñëîâ-
íî âñå ýòî ðàññêàçûâàëîñü î êîì-òî
äðóãîì, à îí, îòñëåæèâàÿ ñåáÿ èçíóò-
ðè, êàê áû óãîâàðèâàë ñåáÿ: «Íåò!
Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! ß ïðîñòî áîëåí
è âûçäîðàâëèâàþ óæå... ß æå ÷óâñò-
âóþ ñåáÿ ÕÎÐÎØÎ!» È äåéñòâèòåëü-
íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàçàëîñü, íà âñå
100. Îí íå çàìå÷àë ïîêà íè íåïî-
äâèæíîñòè òåëà è ðóê, íå îùóùàë
åùå îòñóòñòâèÿ íîã, àìïóòèðîâàííûõ
íàìíîãî âûøå êîëåíà, íå ÷óâñòâîâàë
ïîòðåáíîñòè ãîâîðèòü, òàê êàê ãëàâ-
íîå ñåé÷àñ áûëî — ñëóøàòü. Â îá-
ùåì, Ñëàâó íè÷òî ïîêà íå çàñòàâèëî
ïîíÿòü, ÷òî îí èíâàëèä. Íàñòîëüêî
èíâàëèä, ÷òî íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó
òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü òàêîå. Îí
ñëóøàë, êàê æåíà ðàññêàçûâàåò åìó
î ãîñïèòàëÿõ, ãäå åãî ëå÷èëè, ðåçóëü-
òàòàõ îïåðàöèé, áåñêîíå÷íûõ åå äå-
æóðñòâàõ ó åãî êðîâàòè â ðåàíèìàöè-
ÿõ è åãî òàêîì äîëãîì è óæàñíîì äëÿ
íåå áåñïàìÿòñòâå. Íî îíà âåðèëà, ÷òî
âûõîäèò åãî, âåðèëà, ÷òî îí áóäåò
æèòü è... Îíà íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî
«è»... Îíà íå õîòåëà òàê äàëåêî çàãà-
äûâàòü, Ìàðèíà õîòåëà òîëüêî óâè-
äåòü åãî îòêðûòûå ãëàçà, óñëûøàòü
åãî ãîëîñ. Îíà íå çíàëà åùå, ÷òî
è ãîâîðèòü îí òîæå íå ñìîæåò íèêîã-
äà. Òåïåðü åå ðàäîñòü ìåøàëàñü ñ øî-
êîì: íåóæåëè Ñëàâà íèêîãäà íå ñìî-
æåò ãîâîðèòü? Âðà÷è âîîáùå íå ãîâî-

ðèëè íè÷åãî îá ýòîì.
Åå ïðåäóïðåæäàëè,
÷òî áóäåò òðóäíî, ÷òî
îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
íåïîäâèæåí, ÷òî îí
íèêîãäà íå âñïîìíèò
ìíîãîå èç òîãî, ÷òî
áûëî, è, ìîæåò áûòü,
äàæå íå óçíàåò åå...
Íî ãîâîðèòü!?... Ìà-
ðèíà ñîâåðøåííî çà-
öèêëèëàñü íà ýòîé
óæàñíîé íîâîñòè è íå
ìîãëà äóìàòü íè
î ÷åì äðóãîì. Ðàññêà-
çûâàëà åìó àâòîìàòè-
÷åñêè âñå ñîáûòèÿ,
ïðîèçîøåäøèå ñ íèìè çà ýòè ïîëòî-
ðà ãîäà, à ñàìà, íå ñëûøà ñåáÿ, äóìà-
ëà è äóìàëà òîëüêî îá îäíîì: «Íó,
çà ÷òî ìíå ýòî?! Ïî÷åìó îí íå ãîâî-
ðèò?!» Îíà îïîìíèëàñü òîëüêî òîãäà,
êîãäà ïîíÿëà, ÷òî íå äîëæíà áûëà
ñòîëüêî âñåãî ñðàçó åìó ãîâîðèòü,
êîãäà óâèäåëà åãî íåïîäâèæíûå, ñó-
õèå, ñìîòðÿùèå êóäà-òî â ïîòîëîê
ãëàçà. Îíà ñëîâíî íàòêíóëàñü íà ýòîò
çàìåðøèé â ïóñòîòå âçãëÿä è èñïóãà-
ëàñü, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ÷òî-òî åùå.
Ðîáêî ïîçâàëà åãî ðàç, ïîòîì ñíîâà
è ñíîâà è, óæå óñïåâ èñïóãàòüñÿ, çà-
ìåòèëà, ÷òî îí âñå æå îòðåàãèðîâàë.
Ñëàâà ïåðåâåë âçãëÿä íà åå ëèöî,
è Ìàðèíà ñðàçó çàìåòèëà, êàê ïîòåï-
ëåëè è ïîâëàæíåëè åãî ãëàçà. Îíà
ñóäîðîæíî áðîñèëàñü óñïîêàèâàòü
åãî, ãîâîðèëà êàêèå-òî áåñòîëêîâûå
ãëóïîñòè, òîëüêî áû îòâëå÷ü ìóæà
è ñìÿã÷èòü óäàð îò ñâîåãî íåîáäóìàí-
íîãî ðàññêàçà î òîì, ÷åãî îí î ñåáå íå
çíàë. Ó íåå áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí
ñåé÷àñ çàïëà÷åò, ïîêàæåò êàê-òî ëè-
öîì, êàêîé ýòî óäàð äëÿ íåãî, íî îí
ñìîòðåë íà íåå ñïîêîéíûì ðîâíûì
âçãëÿäîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîñòî
óñòàë è ðàä âñòðå÷å, è àáñîëþòíî
ñïîêîåí. Ìåëüêíóëà äàæå ìûñëü
î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí íå âñå ïî-
íèìàåò? Ìàðèíà òóò æå ðåøèëà âûÿñ-
íèòü ýòî. Ïîïûòàëàñü íàëàäèòü ñ íèì
ñèñòåìó ðàçãîâîðà áåç ñëîâ ñ åãî ñòî-
ðîíû. Ñëàâà âîñïðèíèìàë âñå ñðàçó
è ñïîêîéíî ðåàãèðîâàë íà åå âîïðî-
ñû, ñàì ïîìîãàë åé, ãîâîðÿ «äà» èëè
«íåò» ãëàçàìè. Îíà èñïûòûâàëà
ñòðàííûå ÷óâñòâà: ðàäà áûëà, ÷òî îí,
íàêîíåö, «îæèë», è ïîâåðèòü íå ìîã-
ëà, ÷òî ìîæíî òàê ïðîñòî è ñïîêîéíî
âîñïðèíÿòü ÒÀÊÈÅ ñîîáùåíèÿ! Íå
ïîíèìàëà, êàê ýòî îöåíèòü è ÷òî ýòî
îçíà÷àåò äëÿ íåãî è äëÿ íåå? Ýòî áûë
ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Îíà íå çíàëà
òàêîãî Ñëàâû! Îò íåãî îòäàâàëî êà-
êèì-òî õîëîäêîì ìàøèíû, ðîáîòà.
Çàïóòàâøèñü ñîâñåì â îöåíêàõ, îíà

óñòàëà ñàìà è ñïðîñèëà Ñëàâó, íå óñ-
òàë ëè îí, òóò æå çàìåòèâ áèñåðèíêè
ïîòà íà åãî âèñêàõ, è ñðàçó ïîëó÷èëà
óòâåðäèòåëüíûé îòâåò. Ñìåøàâøèñü
îò ñòîëü ñêîðîãî îòâåòà è ñðàçó, ïî-
æåíñêè, îòìåòèâ, ÷òî åå òàê áûñòðî
îòâåðãàþò, îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî ïî-
ïðàâëÿåò îäåÿëî è, îòâåðíóâøèñü,
÷òîáû îí íå âèäåë ñëåç íà ãëàçàõ, áû-
ñòðî âûøëà èç êîìíàòû. 

À Ñëàâà ëåæàë è ÷óâñòâîâàë, êàê
ìó÷èòåëüíî çàùåìèëî è íå îòïóñêàåò
ñåðäöå. Îí íèêîãäà íå çíàë, ãäå íàõî-
äèòñÿ ýòîò ÷åëîâå÷åñêèé îðãàí, à òå-
ïåðü ÷óâñòâîâàë êàæäûé åãî êëàïàí
è æåëóäî÷åê, ÷óâñòâîâàë, êàê îíî åëå
øåâåëèòñÿ, ïðèäàâëåííîå êàêîé-òî
íåâîçìîæíîé òÿæåñòüþ. Íåò!!! Íåò!!!
Òûñÿ÷ó ðàç óæå îí ïðîêðè÷àë ñåáå
ìûñëåííî ýòî «íåò», íî íè÷åãî íå
ìåíÿëîñü. Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå
ñîí, ÷òî âñå òàê, êàê îíà ãîâîðèò,
íî â ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü.
Ïîäóìàë âäðóã: «Ýòî êàê óñíóòü,
à ïðîñíóòüñÿ ìåðòâûì...» Îí äàæå íå
îöåíèë àáñóðäíîñòè âûäóìàííîãî èì
ñðàâíåíèÿ, ïðîñòî ïîâåðèë, ÷òî ýòî
ìîæåò áûòü òàê. Óæå íå ïûòàÿñü
âñïîìíèòü ÷òî-íèáóäü èç ïðîøëîé
æèçíè, ñîáðàâøèñü, ñêàçàë ñåáå:
«Âñå! Ñòîï! Íà÷íåì ñíà÷àëà!» Ãëóáî-
êî âäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ è, ìåäëåí-
íî âûäûõàÿ âîçäóõ ÷åðåç ñîìêíóòûå
ãóáû, íà÷àë ìåäèòèðîâàòü. Ñëàâà íå
ïîìíèë, ÷òîáû åãî ó÷èëè ýòîìó, ïðî-
ñòî çíàë, ÷òî ìîæåò ýòî äåëàòü è äå-
ëàë òàê æå, êàê âñåãäà. Òî åñòü îí íè-
êîãäà íå ïðîèçíîñèë ìûñëåííî íè-
êàêèõ òåêñòîâ, òèïà: «ß ñïîêîåí.
Ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî…» è ò.ä. Êàê-òî
ñðàçó, åùå òîãäà, â òîé æèçíè, âíó-
øèë ñåáå, ÷òî ýòî ìóðà è îáìàí,
è íåîñîçíàííî âûáðàë ñàìûé ïðà-
âèëüíûé ñïîñîá — îí ïðîñòî ìûñ-
ëåííî ïûòàëñÿ ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ
èçíóòðè. Òî÷íåå, ýòî áûëî äàæå íå
òàê: îí ñíà÷àëà êîíöåíòðèðîâàë ñâîå
ñîçíàíèå â ìàëåíüêèé òåïëûé ñâåòÿ-
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âà, òû ñïèøü?» Îíà òîëüêî ïðèøëà
ñ ðàáîòû âìåñòå ñî ñâîåé ìàìîé, êî-
òîðàÿ èíîãäà ïðèõîäèëà ê íèì â ãîñ-
òè. Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ (ðàç
óæ ÎÍ ñïèò), îíè ïðîøëè íà êóõíþ
è ñòàëè ïîòèõîíüêó îáñóæäàòü ñâîè
ïðîáëåìû. Ó Ñëàâû âñåãäà áûë îò-
ëè÷íûé ñëóõ, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîñëå áîëåçíè è îïåðàöèé, à, ìîæåò
áûòü, èç-çà åãî èíâàëèäíîñòè ñëóõ
åùå áîëåå îáîñòðèëñÿ. Îí âñåãäà ÷åò-
êî ñëûøàë âñå, ÷òî æåíà äåëàåò èëè
ãîâîðèò íà êóõíå, äàæå åñëè ãîâîðèò
âïîëãîëîñà. Íî îíè ãîâîðèëè òîãäà
òîëüêî ïîíà÷àëó ñòàðàÿñü ñäåðæèâàòü
ïîâûøåííûå òîíà, âèäèìî, ðóãàòüñÿ
íà÷àëè åùå íà óëèöå. È òåìà áûëà,
â îáùåì, îáû÷íîé: «Çà÷åì òåáå ýòîò
èíâàëèä?! Òû åùå ìîëîäàÿ... Íèêîãäà
íå áóäåò äåòåé, äàæå èç äåòäîìà íå
âçÿòü, âåäü îí õóæå ðåáåíêà! È ò. ä…»
Îí íå ïðèñëóøèâàëñÿ, õîòÿ è ñëûøàë
âñå, íî íèêàê íå ðåàãèðîâàë, ïðîñòî
ïðèâûê óæå ê ýòîìó. Ãëàâíîå òîãäà
áûëî íå òî, ÷òî îí êàòåãîðè÷åñêè íå-
íàâèñòåí òåùå, à òî, ÷òî îíà ñêàçàëà
âïåðâûå, ÷òî ó íåãî óäàëåíà ÷àñòü ãî-
ëîâíîãî ìîçãà. Îáúÿñíèëà îíà è ïî-
÷åìó: áûëà ïðîëîìëåíà è ðàñêðîøåíà
çàòûëî÷íàÿ êîñòü ÷åðåïà, è âìåñòî
íåå ñòîèò ïëàñòèíêà. Â îáùåì, òîãäà

îí óçíàë, ÷òî â ãîñïèòàëå ïðåäóïðå-
äèëè, ÷òî ñ òàêèì ñîñòîÿíèåì ìîçãà
äîëãî íå æèâóò... À îí ñîáèðàëñÿ ëå-
òàòü!!! Åìó ñòàëî äî ñìåðòè òîñêëèâî
è ñìåøíî îäíîâðåìåííî, îò òîãî, ÷òî
ïîñëåäíåå âðåìÿ îí òîëüêî è äåëàë,
÷òî óçíàâàë, ÷åãî åùå ó íåãî íå õâà-
òàåò. Íàâåðíî, áóäü ó íåãî â òî âðåìÿ
âîçìîæíîñòü ÷åì-òî ñåáÿ óáèòü, ñäå-
ëàë áû ýòî, íå çàäóìûâàÿñü, â òîò æå
ìîìåíò. À íà ñëåäóþùèé äåíü æåíà
òîðæåñòâåííî âíåñëà åìó â êîìíàòó
ñòîéêó è òåëåâèçîð. Òåëåâèçîð áûë
ìàëåíüêèé, 34 ñì äèàãîíàëü, íî îí
êðåïèëñÿ íà ñïåöèàëüíîé ñòîéêå äëÿ
ýêðàíîâ ìîíèòîðîâ è âèñåë íàä êðî-
âàòüþ êàê ðàç óäîáíî äëÿ åãî ãëàç.
Ïðàâäà, îí íå ìîã èì óïðàâëÿòü,
íî ýòî è íå òðåáîâàëîñü. Åãî ïðîñòî
âêëþ÷àëè ñ óòðà è âûêëþ÷àëè âå÷å-
ðîì ïåðåä ñíîì, à ñìîòðåë îí (ïîêà
íå áûëî æåíû) òîëüêî ïåðâóþ ïðî-
ãðàììó. Îí îáðàäîâàëñÿ, êàê ðåáå-
íîê, è, õîòÿ âíåøíå ýòî íèêàê íå âû-
ðàæàëîñü, âíóòðåííå Ñëàâà ïðîñòî
«ñêàêàë» îò ðàäîñòè. Çàáûâ âñå ñâîè

ïðîáëåìû ñ èíâà-
ëèäíîñòüþ è «íåäî-
ñòà÷åé» íåêîòîðûõ
÷àñòåé òåëà. Äåéñò-
âèòåëüíî, áûëî òàê
òîñêëèâî æèòü íà-
åäèíå ñ ñîáîé, äà
åùå â ïîëíîé íåïî-
äâèæíîñòè. 

Òåïåðü îí æàäíî
ïîãëîùàë íîâûé äëÿ
íåãî ìèð. Îêàçûâà-
åòñÿ, ñòîëüêî âñåãî
ñëó÷èëîñü, ïîêà îí
«îòäûõàë» ïî ãîñïè-
òàëÿì. Ñòðàíà îæè-
âàëà. Íà÷èíàëàñü âî-
âñþ íîâàÿ æèçíü,
íåçíàêîìàÿ è îòòîãî
íåïîíÿòíàÿ åìó. Ñëàâà ñòàðàòåëüíî
âíèêàë âî âñå, çàïîìèíàë íîâûå òåð-
ìèíû, åãî èíòåðåñîâàëî âñå. Â òîò
äåíü óòðîì âïåðâûå îí óçíàë î Òàìà-
ãó÷è. Â ñâîäêàõ íîâîñòåé, â ñàìîì
êîíöå, áûëî ìàëåíüêîå ñîîáùåíèå,
÷òî â ßïîíèè, ãäå òàê ïëîòíî çàñåëå-
íû ãîðîäà, è ïðîáëåìà æèëïëîùàäè
íå ïîçâîëÿåò áîëüøèíñòâó ÿïîíöåâ
äåðæàòü äîìàøíèõ æèâîòíûõ, èçîá-
ðåëè íîâóþ êîìïüþòåðíóþ èãðóøêó.
Åå íàçâàëè Òàìàãó÷è. Îí íå çíàë, ÷òî

ýòî îçíà÷àåò, íî ñìûñë åå ïîêàçàëñÿ
åìó î÷åíü ïîíÿòåí è ïðîñò. Ýòî áûëî
êàðìàííîå «äîìàøíåå æèâîòíîå».
Ìàëåíüêèé áðåëîê, êîòîðûé ïîñëå
ïîêóïêè ñòàíîâèëñÿ òîëüêî òâîèì
«ïèòîìöåì». Î íåì íàäî áûëî çàáî-
òèòüñÿ: âîâðåìÿ «êîðìèòü», «ãóëÿòü»
è «óêëàäûâàòü ñïàòü», íàæèìàÿ ñî-
îòâåòñòâóþùèå êíîïêè... Ýòî «ñó-
ùåñòâî», êîòîðîå ìîæíî áûëî íî-
ñèòü ñ ñîáîé, èëè îñòàâëÿòü äîìà,
íî î íåì íóæíî áûëî âñåãäà ïî-
ìíèòü, èíà÷å îíî «óìèðàëî»... Ñëàâà
ñíà÷àëà óäèâèëñÿ: êàêàÿ ñòðàííàÿ èã-
ðóøêà! Ïîòîì, óñëûøàâ î íåé åùå
íåñêîëüêî ðàç, îí íà÷àë ïîíèìàòü åå
ïîíà÷àëó ñòðàííûé ñìûñë. Òàìàãó÷è
óìèðàë ïî-íàñòîÿùåìó. Åãî íåëüçÿ
áûëî âîññòàíîâèòü, ñëåäîâàëî âûáðî-
ñèòü è êóïèòü íîâîãî. Ñíà÷àëà îí
ñòàðàòåëüíî ïûòàëñÿ îöåíèòü ïðà-
âèëüíîñòü òîãî, ÷òî è êàê ñäåëàëè ýòè
ñòðàííûå ÿïîíöû. Ïîòîì ïîíÿë ñóòü
ýòîãî Òàìàãó÷è: èãðóøêà, êîíå÷íî,
áûëà ñóððîãàòîì, òàê êàê íå èìåëà
ãëàâíîãî, ÷åãî æäóò îò ëþáèìîãî äî-

ìàøíåãî æèâîòíîãî — îíî äîëæíî
çíàòü, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ... Íî Òà-
ìàãó÷è ýòî áûëî âñå ðàâíî: íà ëþ-
áîâü èëè íå ëþáîâü îí ðåàãèðîâàë
î÷åíü ïðîñòî — èëè æèë, èëè óìè-
ðàë... Òîé íî÷üþ Ñëàâå ïðèñíèëñÿ
ñòðàííûé ñîí: îí áûë Òàìàãó÷è.
Íî íå òîò ñìåøíîé áðåëîê, à ìàëåíü-
êèé êîìïüþòåðíûé øàðèê, êîòîðûé
æèë â åãî òåëå è ðåàãèðîâàë íà âñå
êîìàíäû èçâíå. Îí áåãàë âíóòðè
è çàêðûâàë è îòêðûâàë ãëàçà, çàìåä-
ëÿë èëè óáûñòðÿë ñåðäöå èëè âêëþ-
÷àë ñëóõ... Ñòàðàëñÿ âîâñþ, ïîòîìó
÷òî áîÿëñÿ, ÷òî åãî çàáóäóò, è îí óì-
ðåò. Ïðîñíóëñÿ Ñëàâà â îòâðàòèòåëü-
íîì ñîñòîÿíèè áîëüøîé, äåòñêîé
êàêîé-òî, îáèäû. Îí íå ïîíèìàë,
íà ÷òî áûë îáèæåí, ñëîâíî îáèäåëñÿ
íà âåñü ñâåò è íè íà ÷òî êîíêðåòíî.
Äîëãî ïðèõîäèë â ñåáÿ, ïîêà íå ïî-
íÿë, ÷òî ñîí áûë âåùèì: îí äåéñòâè-
òåëüíî ñòàë Òàìàãó÷è. Äîìàøíåå æè-
âîòíîå, ìàëåíüêèé áåññëîâåñòíûé
êîìïüþòåð, åãî ëþáèëè, êîíå÷íî,
íî èç-çà íåãî Ìàðèíà âûáèâàëàñü èç
ïîñëåäíèõ ñèë. Ïðàâà áûëà òåùà: îí
íå íóæåí Ìàðèíå. Ïðîñòî «òàê ñëó-
÷èëîñü», ÷òî îí åé äîñòàëñÿ è òåïåðü
åé íåêóäà äåâàòüñÿ, à îí, ÷óðáàí, áðå-
ëîê íåñ÷àñòíûé, äî ñèõ ïîð íå ìîã
ýòîãî ïîíÿòü! Çà÷åì îí òóïî ñóåòèòñÿ
â ñâîåé êàïñóëå? ×åãî æäåò? Âïåðåäè
íè÷åãî íåò: âñå, ÷òî áûëî, óæå ïðî-
øëî, áóäóùåå — ýòî òþðüìà ñîáñò-
âåííîãî òåëà. ×èñòàÿ è àêêóðàòíàÿ,
íî òþðüìà. È íå òîëüêî äëÿ íåãî,
íî è äëÿ Ìàðèíû òîæå! Êàê îí ðàíü-
øå íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü?!.. 

Îí çàêðûë ãëàçà, ïðèâû÷íî ïåðå-
ìåñòèëñÿ âíóòðü ñâîåé êàïñóëû è,
âïåðâûå íàðóøèâ ñîáñòâåííûé çàïðåò
«íå ãîâîðèòü ñëîâ âî âðåìÿ ìåäèòà-
öèè», ïðîèçíåñ: «À òû ìîëîäåö, Òàìà-
ãó÷è!..» À çàòåì òðè ðàçà àêêóðàòíî íà-
æàë íà êðàñíóþ êíîïêó... 
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ÿâèâøåãîñÿ ê íåìó áûòèÿ, Ñëàâà
âíîâü ïðîäîëæèë îïûòû ïî èññëåäî-
âàíèþ ñâîåãî òåëà. Äàæå ïîøóòèë
ìûñëåííî ñàì ñ ñîáîé, ÷òî ìîæåò
áûòü ýòî åäèíñòâåííîå «ðàçâëå÷å-
íèå», êîòîðîå ó íåãî îñòàëîñü. Íî òå-
ïåðü ìîæíî áûëî ñïîêîéíî îöåíèòü,
÷òî èç âñåãî ýòîãî ìîæíî åùå çàñòà-
âèòü ðàáîòàòü. Îí ïðîâåðèë êàæäóþ
ìûøöó ëèöà, ðóê, íîã. Îñîáî ñòàðà-
ÿñü ïðîÿñíèòü ñåáå ñèòóàöèþ ñ «îíå-
ìåíèåì» íèæíåé ãóáû è ÿçûêà. Åìó
âñå åùå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïîñëåäñò-
âèÿ íàðêîçà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ïî-
õîæå íà èñïûòàííóþ èì êîãäà-òî ìå-
ñòíóþ àíàñòåçèþ. Ñëàâà íå çíàë, ÷òî
ëåæèò äîìà óæå 10 äíåé, â ýòîé íî-
âîé, ïîëó÷åííîé åãî æåíîé äëÿ íåãî,
èíâàëèäà, äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå.
È ÷òî íàðêîçà îí íå èñïûòûâàë óæå
áîëåå ìåñÿöà ñ ìîìåíòà ïîñëåäíåé
îïåðàöèè. Îí íèêàê íå ìîã «ïðîíèê-
íóòü» â ìûøöû íèæíåé ÷åëþñòè
è ÿçûêà. ×åëþñòü óïðàâëÿëàñü àáñî-
ëþòíî íå ïî åãî êîìàíäàì. Ñëàâà ñè-
ëèëñÿ îòêðûòü ðîò è íèêàê íå ìîã,
à êîãäà ïðåêðàùàë óñèëèÿ, ðîò íåî-
æèäàííî îòêðûâàëñÿ, ïðè÷åì êàæäûé
ðàç ïî-ðàçíîìó: òî áûñòðåå, òî ìåä-
ëåííåå, òî êàê-òî â äâà ïðèåìà, ðûâ-
êàìè. Îí ïîíèìàë, ÷òî óïðàâëÿåò èì,
íî íå ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ. Òî æå áû-
ëî è ñ ÿçûêîì. Ïðàâäà, èì îí òîëüêî
«ïî÷òè» óïðàâëÿë. Îùóùåíèå áûëî
òàêîå, ñëîâíî ïûòàåøüñÿ ðóëèòü íà
âåëîñèïåäå ñ ïîìîùüþ äëèííûõ,
äëèííûõ «õîäóëü» íà ðóêàõ è íîãàõ.
Òî åñòü òî, ÷åì îí óïðàâëÿë, áûëî
ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, à îí êàê áû âè-
ñåë íàä íèì è åëå-åëå «äîòÿãèâàë-
ñÿ»... ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, Ñëàâà
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòàë è, çàêðûâ
ãëàçà, ñíîâà óâèäåë âñïûøêó âçðûâà
è ìãíîâåííî çàñíóë. 

Ïðîøåë ìåñÿö. È Ñëàâà, è Ìàðè-
íà óæå íà÷àëè ïðèâûêàòü ê ñëîæèâ-

øåìóñÿ óêëàäó æèçíè. Êàæäûé ðå-
øèë äëÿ ñåáÿ âñå âîïðîñû â îòíîøå-
íèè òîãî, ÷òî è êàê äåëàòü, è ÷åãî
îæèäàòü îò òàêîé «íîâîé» æèçíè.
Æèòü ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå ýêî-
íîìè÷åñêè, Ñëàâèíîé ïåíñèè, êî-
íå÷íî æå, íå õâàòàëî íè íà ÷òî,
è Ìàðèíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáî-
òàòü. Îíà íå ðîïòàëà äàæå â äóøå,
à êàê ëþáàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, ïîíÿ-
ëà, ÷òî ýòî åå êðåñò è ðåøèëà òåðïå-
ëèâî íåñòè åãî âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Ñëàâà çà ýòî âðåìÿ òî÷íî âû-
ÿñíèë, ÷òî íå ñìîæåò íàó÷èòü ñåáÿ
ãîâîðèòü è òåì áîëåå äâèãàòü ÷åì-ëè-
áî. Ñ òðóäîì, íî îí ïðåîäîëåë ýòó
ñòðàøíóþ äëÿ ñåáÿ èñòèíó è ðåøàë
ñåé÷àñ òîëüêî îäíó ïðîáëåìó: ñòàòü
êàê ìîæíî ëåã÷å. Â ïðîøëîì îí áûë,
êîíå÷íî, íå Øâàðöåíåããåð, íî íè
ðîñòîì, íè ìóñêóëàòóðîé îáèæåí íå
áûë è ïåðâîå âðåìÿ, äàæå â òàêîì
«óñå÷åííîì» âèäå äëÿ æåíû áûë
î÷åíü òÿæåë. Ïðàâäà, çà ïîëòîðà ãîäà
æèçíè íà àïïàðàòàõ è èñêóññòâåííîì
êîðìëåíèè, êîíå÷íî, ñèëüíî ïîõó-
äåë. Òåì íå ìåíåå, îò åãî ñòà äåâÿíî-
ñòà ïÿòè ñàíòèìåòðîâ è äåâÿíîñòà ïÿ-
òè êèëîãðàììîâ îñòàëîñü åùå î÷åíü
íåìàëî, è îí ñòàðàëñÿ âñåìè ñèëàìè
«ïîìî÷ü» æåíå òàñêàòü åãî êàæäûé
ðàç, òàêîãî áîëüøîãî, â âàííó è èç
âàííû. Öåëûé ìåñÿö Ñëàâà ñòàðà-
òåëüíî èçó÷àë ñâîè òåïåðåøíèå âîç-
ìîæíîñòè â ìåäèòàöèè. Äëÿ íåãî
ïîêà ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî åäèíñò-
âåííûì ðàçâëå÷åíèåì â æèçíè. Ïî-
ñòåïåííî íàó÷èëñÿ «óäîáíî» ñóùåñò-
âîâàòü â ñâîåé «êàïñóëå», êàê îí
â øóòêó ìûñëåííî èìåíîâàë òåïåðü
ñâîå òåëî. Óïðàâëÿòü åìó îñòàâàëîñü
òîëüêî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, è îí ñòàðà-
òåëüíî îñâàèâàë ýòó íàóêó. Îí ñòàë
ïî÷åìó-òî áûñòðî óñòàâàòü äíåì è ñó-
ùåñòâîâàë â áåñêîíå÷íîì ðåæèìå
«çàñíóë-ïðîñíóëñÿ». Ðåøèâ îòëàäèòü

ýòîò ðåæèì, Ñëàâà
åæåäíåâíî «ïîë-
çàë» â ïîèñêàõ
«âèíòèêà», îòâå-
÷àþùåãî çà ñîí ïî
âñåìó ñâîåìó ìîç-
ãó. Ïîïóòíî ìíîãî
÷åãî íàøåë: íà-
ïðèìåð, íàó÷èëñÿ
ïîâûøàòü è ïîíè-
æàòü òåìïåðàòóðó
ñâîåãî òåëà. Ðàç-
âèâàÿ äàëåå ñâîè
íîâûå ñïîñîáíîñ-
òè (êîòîðûå, åñëè
÷åñòíî, îí àáñî-
ëþòíî íå çíàë,
êàê è êóäà ïðèìå-
íèòü), îí ïîíÿë,

÷òî ìîæåò ðåãóëèðîâàòü êðîâîñíàá-
æåíèå â íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ òåëà.
Â òå äíè, áåç óñòàëè óçíàâàÿ ñâîè
âîçìîæíîñòè, Ñëàâà «íàòêíóëñÿ» íà
«êðàñíûé öåíòð». Òàê îí ïîíà÷àëó
íàçâàë òî ìåñòî â ãîëîâíîì ìîçãå, ãäå
îáíàðóæèë êàêîå-òî êðàñíîå, êàê åìó
êàçàëîñü, ñãóùåíèå ñîñóäîâ. Îí äîë-
ãî «ïîäõîäèë» ê íåìó, íå çíàÿ, êàê
ñ íèì îáîéòèñü, áîÿñü ïî÷åìó-òî
êîñíóòüñÿ åãî ïðè ìåäèòàöèè, à êîã-
äà âñå æå êîñíóëñÿ, òóò æå ïåðåèìå-
íîâàë åãî â «êðàñíóþ êíîïêó».
Ïî àíàëîãèè ñ Êðàñíîé êíîïêîé
â ÿäåðíîì ÷åìîäàí÷èêå Ïðåçèäåíòà.
Åãî íå ñìóùàëè àíàëîãèè: îí äåéñò-
âèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàïñóëå
íå ìåíüøå ÷åì Ïðåçèäåíòîì. Ê òîìó
æå âåäü ýòî áûëà «èãðà». Òàê âîò,
êîñíóâøèñü åå â ïåðâûé ðàç, Ñëàâà
ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðåçêî çàìåäëèëàñü
æèçíü â åãî êàïñóëå. Èñïóãàëñÿ ñíà-
÷àëà, íî â òó æå ñåêóíäó ïîíÿë, ÷òî
èçìåíèë ðèòì ñåðäöà. Ïðèñëóøàëñÿ
ê ñåáå — âñå ðàáîòàëî êàê â ïîëó-
ñíå — è òóò æå «îòïóñòèë» êíîïêó.
Âñå ñðàçó âîññòàíîâèëîñü. Îí óñïî-
êîèëñÿ, íî ïðîáîâàòü áîëüøå íå ñòàë.
Ïîçæå, îòðåïåòèðîâàâ âñå âàðèàíòû
ðàáîòû ñâîåé êðàñíîé êíîïêè îí íà-
ó÷èëñÿ çàìèðàòü â ñâîèõ æèçíåííûõ
ïðîöåññàõ, íàâåðíî, äî óðîâíÿ ñïÿ-
ùåé â àíàáèîçå ëÿãóøêè. Íó, è,
â êîíöå êîíöîâ, Ñëàâà íàøåë âñå-òà-
êè ñïîñîá ëåãêî óïðàâëÿòü è ñâîèì
ñíîì. È âîò òåïåðü îí ðåøàë ïðîáëå-
ìó ñòàòü ëåã÷å. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî
ñìåøíàÿ ïðîáëåìà. Ñìåøíàÿ, ïîòîìó
÷òî îí ïîìîãàë æåíå îáëåã÷èòü åå
òðóä ñ ïîìîùüþ óñûõàíèÿ, õîòÿ ÷åò-
êî çíàë, ÷òî óæ êîñòè-òî îí âñå ðàâ-
íî íèêóäà íå äåíåò. È ïîòîìó ÷òî ïî-
íèìàë íåâîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü âñå
åé, òåì ñàìûì ïðîñòî ïðåâðàùàÿ åå
ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ â ìîðàëüíûå.
Æåíà æå íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî-
÷åìó îí êàòàñòðîôè÷åñêè õóäååò.
À Ñëàâà äåëàë ýòî ëåãêî, ñîâåðøåííî
íå ìó÷àÿñü, ñ ïîìîùüþ ñâîåé ëþáè-
ìîé êðàñíîé êíîïêè. Êíîïêîé îí
ïîëüçîâàëñÿ òåïåðü è âìåñòî ñíà:
äâîéíîå íàæàòèå äàâàëî òàêîå çàìåä-
ëåíèå ðèòìà æèçíè, ÷òî îí ñëîâíî
ñïàë, õîòÿ ìîã âñå è âèäåòü, è ñëû-
øàòü ïðè ýòîì, íî ãëàâíîå — ïî÷òè
íå ïîòðåáëÿë íèêàêèõ ðåñóðñîâ îðãà-
íèçìà. Óñìåõàÿñü â äóøå, îí äóìàë,
÷òî, ìîæåò áûòü, ïîïðîáîâàòü íà-
ó÷èòüñÿ ëåòàòü? Êàæåòñÿ ýòî íàçûâà-
ëîñü «ó íèõ» ëåâèòàöèÿ? Õîòÿ, êîíå÷-
íî æå, ýòî áûë áû ïîëíûé áðåä. Îä-
íàæäû, ïðåáûâàÿ â ýòîì ñâîåì
«ëÿãóøà÷üåì» ñíå, îí ëåæàë ñ çàêðû-
òûìè ãëàçàìè è íå çàõîòåë ïî÷åìó-òî
îòðåàãèðîâàòü íà âîïðîñ æåíû: «Ñëà-
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Òåïåðü îí æàäíî ïîãëîùàë íîâûé äëÿ íåãî ìèð. Îêàçûâàåò-
ñÿ, ñòîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü, ïîêà îí «îòäûõàë» ïî ãîñïèòà-
ëÿì. Ñòðàíà îæèâàëà. Íà÷èíàëàñü âîâñþ íîâàÿ æèçíü, íå-
çíàêîìàÿ è îòòîãî íåïîíÿòíàÿ åìó.

ArtofWar_sm-11.qxd  11.02.2007  21:16  Page 12



— Äà ÿ íà ìèíóòêó, äåâóøêà. 
— Íàäåíüòå õàëàò è ñêàæèòå, ê êî-

ìó âû. 
— Ê ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Èâà-

íîâó. 
ß óñëûøàë õîðîøî çíàêîìûé ìíå

ãîëîñ. Äóøà ñðàçó âîçëèêîâàëà. 
— Êîíäðàò! 
— Õìóðûé! Íó, êàê òû!? 
Ìû îáíÿëèñü. Ïðîéäÿ ìèìî çëîé

ìåäè÷êè, ñïóñòèëèñü â ôîéå è ïðî-
äîëæèëè íàø ïðèÿòíûé ðàçãîâîð òàì.
Ðàçãîâîð äâóõ ñòàðûé äðóçåé, ÷üÿ
äðóæáà áûëà ïðîâåðåíà ìíîãî ðàç.
Äðóçåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî äðóæáà
— ýòî î÷åíü âàæíîå îïðåäåëåíèå.
Êîíäðàò ðàññêàçàë ìíå ïîñëåäíèå íî-
âîñòè èç ÷àñòè. Ñêàçàë, ÷òî ìîå ðàíå-
íèå î÷åíü ïåðåæèâàþò ìîè ðåáÿòà.
Æäóò ìåíÿ è áîëåçíåííî ðåàãèðóþò
íà ëþáîå íåëåñòíîå çàìå÷àíèå â ìîé
àäðåñ. Äî òîãî áîëåçíåííî, ÷òî îäèí
ñåðæàíò äàæå ñèäèò ïÿòûå ñóòêè íà
ãóáå. À êàïèòàí èç ñîñåäíåé ÷àñòè
èùåò õîðîøåãî ñòîìàòîëîãà. È åùå
ìíîãî ÷åãî ðàññêàçàë ìàéîð Êîíäðà-
òüåâ. 

— ×òî ýòî ó âàñ äàìà òàêàÿ çëàÿ? 
— Äà êòî åãî çíàåò. 
— Õìóðûé, òû è åùå íå çíàåøü?!

Óæå òðåòüè ñóòêè òóò ïàðèøüñÿ, à åùå
íå ðàçâåäàë îáñòàíîâêó. ß òåáÿ íå óç-
íàþ! 

Êîíäðàò ñìåÿëñÿ. ß òîæå ïîøó-
òèë. 

— Äàéòå ñðîê, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. 
Ìû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãîâî-

ðèëè, íàêîíåö, Êîíäðàò çàñîáèðàëñÿ. 
— Ëàäíî, Ñàíü, ìíå ïîðà, ÿ òóò ïî

äåëàì. Ïîéäåì, ÿ òåáÿ ïðîâîæó. Ìû
ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Êîíäðàò

ïðîïóñòèë ìåíÿ â äâåðè îòäåëåíèÿ,
çàøåë ñàì. 

— Íó, äàâàé, âûçäîðàâëèâàé!
— Ðàçãîâàðèâàéòå ïîòèøå! 
Ìåäè÷êà ñíîâà âïèñàëàñü â ðàçãî-

âîð ïðèñóùèì åé òîíîì. 
— Òû ïî÷åìó òàêàÿ çëàÿ, êðàñàâè-

öà? Òàêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ è òàêàÿ çëàÿ,
íåõîðîøî. Âîêðóã ñòîëüêî íàñòîÿùèõ
ìóæèêîâ. Ðàäîâàòüñÿ íóæíî. 

— Âû çàêîí÷èëè ïîñåùåíèå?
Èäèòå. 

Êîíäðàò íàõìóðèëñÿ. Áóðêíóë çëî: 
— Äóðà òû íàáèòàÿ. 
— À òû àëêàø â ôîðìå. Êàê âîäêó

æðàòü — òàê âû âñå ìàñòåðà, à êàê... 
Äåâóøêà íå óñïåëà äîãîâîðèòü,

Êîíäðàò ðûâêîì ñêèíóë õàëàò, îáíà-
æèâ ãðóäü â îðäåíàõ, ñòóïèë íà øàã
ê ìåäè÷êå. 

— Äà ÿ òåáÿ, ïîòàñêóøêó, â ïîðî-
øîê ñîòðó!! 

— Êîíäðàò, Êîíäðàò, õîðîø! 
ß âñòàë ìåæäó íèìè. Äåâóøêà ÷à-

ñòî çàìîðãàëà, ïîêðàñíåëà è óáåæàëà
ïî íàïðàâëåíèþ ê êàáèíåòó íà÷àëüíè-
êà îòäåëåíèÿ. 

— Âîò òåïåðü òåáå äåéñòâèòåëüíî
ïîðà. 

— Èçâèíè, Ñàíü, òàê íåõîðîøî
ïîëó÷èëîñü. ß óáåæàë. 

Êîíäðàò áûñòðûì øàãîì íàïðà-
âèëñÿ ê âûõîäó. ß âåðíóëñÿ â ïàëàòó.
×åðåç ïÿòü ìèíóò ê íàì, øèðîêî îò-
êðûâ äâåðü, âîøåë íà÷àëüíèê îòäåëå-
íèÿ. 

— Òàê... Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Èâà-
íîâ, ïðîéäèòå ñî ìíîé â ìîé êàáèíåò. 

— Åñòü. 
Ñèäÿ â êàáèíåòå íàïðîòèâ Òîëïà-

ðîâà, ÿ íå èñïûòûâàë óãðûçåíèé ñîâå-

ñòè, ïîýòîìó ñìîòðåë åìó â ãëàçà ñî-
âåðøåííî ñïîêîéíî. 

— Ëåéòåíàíò. Âàø ïîñåòèòåëü íà-
ãðóáèë ìåäïåðñîíàëó. ×òî âû ìîæåòå
ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? 

Ìíå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü ìñòèòü
äåâóøêå ïîäîáíûì îáðàçîì. ß ñ÷èòàë
ýòî íå äîñòîéíî ìóæ÷èíû, à èñêëþ÷è-
òåëüíî æåíñêîé ïðåðîãàòèâîé. 

— Ïðîñòèòå åãî, ó íåãî òðè êîíòó-
çèè. Íåñäåðæàííûé ÷åëîâåê. Áîëüøå
òàêîå íå ïîâòîðèòñÿ. 

— ß íàäåþñü. Âû òîæå ïîéìèòå
ìåíÿ ïðàâèëüíî. Äåâóøêå ñåé÷àñ
î÷åíü òÿæåëî. Âîò îíà è ñðûâàåòñÿ íà
âñåõ. 

— À ÷òî ó íåå ñëó÷èëîñü? 
— Ó íåå ìåñÿö íàçàä ïîãèá áðàò.

Ó íåå íèêîãî áîëüøå íå îñòàëîñü, ðî-
äèòåëè óìåðëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä. 

— Àõ, âîò îíî ÷òî... ß íå çíàë,
ïðîñòèòå. 

— À âû è íå äîëæíû ýòî çíàòü.
Èäèòå. 

Òîëïàðîâ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
ìíå â ãëàçà è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
êèâíóë. Âûéäÿ èç êàáèíåòà, ÿ ïî-íî-
âîìó âçãëÿíóë íà ñèòóàöèþ. Â òàêîì
ñëó÷àå äåâóøêà çàñëóæèâàåò íå íàêà-
çàíèÿ, à ïîíèìàíèÿ. À ìîæåò, è ïîìî-
ùè. Íàòàøà ñèäåëà íà ïîñòó, ÷èòàëà
êíèãó. ß âñòàë ïîçàäè íåå è ìîë÷à
ñìîòðåë íà åå ñïèíó. ×åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò îíà ïåðâàÿ íå âûäåðæàëà. 

— Íó, è íå íàäîåëî âàì ñòîÿòü? 
— À ÿ íå òîëüêî ñòîþ, ÿ åùå

è ñìîòðþ. 
— Èäèòå ê ñåáå â ïàëàòó, òàì

è ñìîòðèòå. 
— Íàòàø, ÿ õîòåë áû ñ âàìè ïîãî-

âîðèòü, èçâèíèòüñÿ çà äðóãà. 
— Íå ñòîèò. 
— Íó... âñå ðàâíî èçâèíèòå. 
Äà, ïåðâàÿ àòàêà çàõëåáíóëàñü.

Ëàäíî, ìû íå èç òåõ, êòî òàê áûñòðî
îòñòóïàåò îò öåëè. 

Â ïàëàòå øëà èãðà â êàðòû. Ïðè-
÷åì, íå íà ïðîñòî òàê. Ïðîèãðàâøèé
áåæèò â ãîðîä çà ñèãàðåòàìè. Ïðîèã-
ðûâàë, êîíå÷íî, Äæóìàáåê. Ýòî åãî
ñóäüáà, ïîìèìî ñâîåé âîëè îí âñåãäà
áóäåò íàõîäèòüñÿ â ñàìîì ýïèöåíòðå
âñåõ ìèðîâûõ êàòàêëèçìîâ. Èãðà çà-
êîí÷èëàñü. Äæóìà óáåæàë èñïîëíÿòü
ïðîèãðûø. Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, ãî-
ëîñ ìåäè÷êè ïðîèçíåñ îæèäàåìîå
âñåìè ïðèãëàøåíèå íà óæèí. Âñå óø-
ëè, ÿ ðåøèë ïðîïóñòèòü ïðèåì ïèùè.
Òàêæå îñòàëñÿ ìàéîð. Äîëæíîñòü åãî
áûëà íåèçâåñòíà, î ñåáå îí íå ãî-
âîðèë. È íèêîãäà íå óëûáàëñÿ. Íå-
ñêîëüêî ìèíóò ñòîÿëà ïîëíàÿ òè-
øèíà. Âäðóã ìàéîð òÿæåëî âçäîõíóë
è çàïëàêàë. 

— Ìàéîð, òû ÷åãî? 

Ï î ä â è ã
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Âïàëàòó âîøëà ñòðîãàÿ ìåäñåñòðà.
Çäåñü, â âîåííîì ãîñïèòàëå, ãäå

æåíùèíû, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðåñûùåíû
ìóæñêèì âíèìàíèåì, îíè ñòàíîâÿòñÿ
ñòðîãèìè. Ïðèìåðíî òàê, êàê èçáàëî-
âàííûå êîøêè, íà÷èíàþò ôûðêàòü äà-
æå íà òåõ, íà êîãî ôûðêàòü íå ðåêî-
ìåíäóåòñÿ. Ñêîëüçíóâ ïî áîëüíûì õî-
ëîäíûì âçãëÿäîì è íàâåäÿ åãî íà
ìåíÿ, îíà ïðîöåäèëà: 

— Òîâàðèù âîåííûé, âàì íà èíú-
åêöèþ ïîðà. Æäàòü ëè÷íî âàñ íèêòî
íå íàìåðåí. 

Çëîñòü ñêâîçèëà â êàæäîì ñëîâå
äåâóøêè. 

— Äà-äà, ñïàñèáî, ìèëî÷êà, ÿ óæå
ïîäíèìàþ ñâîè ñòàðûå êîñòè. 

— ß óæå íå ðàç ãîâîðèëà âàì, ÷òî-
áû âû íå íàçûâàëè ìåíÿ ìèëî÷êîé! 

— ß ïîìíþ. Ìèëî÷êà. 
Äåâóøêà ñäåëàëà âèä, êàê áóäòî

îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ ãëóïîé æàáîé
è óøëà. 

— Ñàíü, äà îòñòàíü òû îò íåå. 
Ñòåïàí, êîìàíäèð òàíêîâîé ðîòû,

ïîëó÷èâøèé òÿæåëóþ òðàâìó ðóêè
ïðè âïîëíå ìèðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
óñòàëî ïðèïîäíÿëñÿ ñ ïîäóøêè. 

— Ñòåï, ÿ âñå ðàâíî åå ñäåëàþ.
Ëþáëþ íàêàçûâàòü çëîñòü è íàïû-
ùåííîñòü. 

Ñòåïà óëûáíóëñÿ: 
— Íà òàêèå ïóñòÿêè òðàòèòü âðå-

ìÿ.... 
×òî êàñàåìî âðåìåíè, òî â ãîñïè-

òàëå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ èíòåðåñíûì ÷óâ-
ñòâîì, êîãäà îðãàíèçì, ïðèâûêøèé
÷òî-òî äåëàòü, óñòàåò îò ïðåäîñòàâëåí-
íîé åìó ñâîáîäû. Êàæåòñÿ, ëåæè, îò-
äûõàé, íî ïîëó÷àåòñÿ íàîáîðîò, óñòà-
ëîñòü ïðèõîäèò îò îòäûõà. Ïàðàäîêñ.
Â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà óì
ïðèõîäÿò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ñêðà-
ñèòü óíûëûå áîëüíè÷íûå áóäíè. Î íå-
êîòîðûõ èç íèõ õîðîøî îñâåäîìëåí
íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ ãíîéíîé õèðóð-
ãèè, ãäå ëåæàò òàêèå æå, êàê è ÿ, áå-
äîëàãè. Ïðè÷åì, êàê íè ñòðàííî,
òîëüêî ïîëîâèíà ïîëó÷èëà ñâîè ðàíû
â ðåçóëüòàòå áîåâûõ äåéñòâèé. Îñòàëü-
íûå — èñêëþ÷èòåëüíî ïî ñîáñòâåí-

íîé, èëè èõ òîâàðèùåé, áåçàëàáåð-
íîñòè. Âîò çà òàêèìè íåñ÷àñòíûìè,
èñêàëå÷åíûìè è ïîäðàíåíûìè â ðå-
çóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
ôàêòîðà è âåäåò ñâîå ïðèñòàëüíîå íà-
áëþäåíèå íà÷àëüíèê íàøåãî îòäåëå-
íèÿ ïîäïîëêîâíèê Òîëïàðîâ. Íî, íå-
ñìîòðÿ íà âñå åãî ïîïûòêè ïðåñå÷ü
ýêñòðåìàëüíûå âèäû äîñóãà, íåêîòî-
ðûå âîåííîñëóæàùèå óñïåøíî îáõî-
äÿò åãî êîçíè è ëîâóøêè. Íàïðèìåð,
òîëüêî äâà äíÿ íàçàä ñîëäàòèê, ðàññò-
ðåëÿííûé ñîáñòâåííûì äåæóðíûì ïî
÷àñòè, êîòîðûé â òåìíîòå ïðèíÿë åãî
çà òåððîðèñòà èç-çà íàäåòîé «ãðàæäàí-
êè», íå âíÿâ óðîêó ñóäüáû, âòîðè÷íî
áûë àòàêîâàí, íà ýòîò ðàç — ìåñòíûì
ïàòðóëåì. Îòïåòûì áîðöàì ñ êàâêàç-
ñêîé óãðîçîé ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëü-
íûì ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé: âî-ïåð-
âûõ, ñïîðòèâíûé êîñòþì çèìîé, âî-
âòîðûõ, áðèòàÿ ãîëîâà, â-òðåòüèõ,
ñðåäíåàçèàòñêàÿ ìîðäà è, íàêîíåö,
òîð÷àùèå â ðàçíûå ñòîðîíû, òðóáêè
êàïåëüíèöû. Â ðåçóëüòàòå èõ àêòèâ-
íûõ ìåð ïî çàäåðæàíèþ ïîäîçðèòåëü-
íîé ëè÷íîñòè ïàðåíü ïîëó÷èë åùå
è ñîòðÿñåíèå ìîçãà è óñïåøíî áûë äî-
ñòàâëåí â ðîäíûå ïåíàòû, ò.å. íàçàä
â ïàëàòó. È òåïåðü ìû âñå âìåñòå, ïà-
ëàòà îãíåñòðåëüùèêîâ, âåñåëî îáñóæ-
äàëè ýòî ïðîèñøåñòâèå. 

— Äæóìàáåê, à íàõðåíà òû â ãî-
ðîä-òî ïîøåë? 

— Äýâóøêà õî÷ó çíàêîìèòüñÿ. Äý-
âóøêà ñèëüíî õà÷ó. 

— Âñå õîòÿò... 
— À êàê òû èç ãîñïèòàëÿ-òî âû-

áðàëñÿ, òàì âåäü îõðàíà èç ìåíòîâ? 
— Òðè ïà÷êè ñèãàðýò, òàì, êîãäà

ñòàðøåãî íåò — ðåáÿòà ìîãóò ïðîïóñ-
òèòü. 

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ. 
— Äæóìà, à êîãäà òàì íåò ñòàðøå-

ãî íàðÿäà? 
— À êîãäà îí óåçæàåò íà ñìåíó,

îêîëî âîñüìè âå÷åðà. 
ß çàïîìíèë íóæíóþ èíôîðìàöèþ.

Ñåãîäíÿ ÿ îæèäàë ïðèåçä ãîñòåé.
Èç ÷àñòè äîëæíû ïðèåõàòü, íàâåñòèòü
ðàíåííîãî âîèíà. Òàêîâ ïîðÿäîê. Òàê-

æå ñî ìíîé åùå íå áåñåäîâàëè äÿäè
ñ áîëüøèìè çâåçäàìè. Ïîðÿäîê ïðè-
ñóòñòâóåò è â ýòîì. Ïðè ëþáîì ×Ï
âñåãäà èùóò êðàéíåãî. Ðåáÿòà âåñåëî
ðæàëè îò ïåðåñêàçà î÷åðåäíûõ ïî-
äðîáíîñòåé çàäåðæàíèÿ Äæóìàáåêà. ß
íåñïåøíî âñòàë ñ êðîâàòè, íàäåë òà-
ïî÷êè è ðåøèë ïðîéòèñü, ðàçìÿòü çà-
òåêøåå òåëî. Ãîëîâà òóò æå íà÷àëà
êðóæèòüñÿ, áîëüøàÿ êðîâîïîòåðÿ ñðà-
çó íå âîññòàíàâëèâàåòñÿ. Ìèíóòó ïî-
äîæäàâ, ÿ âûøåë â êîðèäîð. Çëàÿ ìåä-
ñåñòðà ñèäåëà íà ïîñòó. ß ðåøèë íà-
÷àòü ðàçâëå÷åíèå èìåííî ñ íåå. 

— Âàñ, êàæåòñÿ, Íàòàøà çîâóò? 
— Êîãäà êàæåòñÿ — íóæíî êðåñ-

òèòüñÿ. 
— Ïî÷åìó âû òàêàÿ çëàÿ? 
— ß íîðìàëüíàÿ. Îòñòàíüòå,

íå ìåøàéòå ðàáîòàòü. 
— Ýõ, çðÿ âû òàê... Ìîæåò, ÿ õîòåë

ïðåäëîæèòü âàì ðóêó è ñåðäöå. 
ß óëûáíóëñÿ. Äåâóøêà ìåäëåííî

ïîäíÿëà íà ìåíÿ ñâîè êðàñèâûå ÷åð-
íûå ãëàçà, ñóçèëà èõ è øèïÿùèì ãî-
ëîñîì ïðîèçíåñëà: 

— Ïîøåë âîí. 
Íèêîãäà ðàíüøå íå âñòðå÷àâ òàêîé

îòïîð, ÿ îòîøåë íåñîëîíî õëåáàâøè.
Äóìàÿ î ïåðèïåòèÿõ ñóäüáû, ÿ ñòîÿë
è ñìîòðåë âî äâîð. Íà çàëèòîì äîæäåì
àñôàëüòå ïðàïîð èç ïðîäñëóæáû ðàñ-
ïåêàë ñîëäàòèêà. Äâà áîëüíûõ îôèöå-
ðà ñèäåëè íà ëàâî÷êå â ïàðêå, ïèëè
âîäêó. Îíè ñòàðàòåëüíî ìàñêèðîâà-
ëèñü ïîä øàõìàòèñòîâ. Â âîðîòàõ ñòî-
ÿëè àðìåéñêèå ìåíòû, âîåííîñëóæà-
ùèå ñðî÷íîé ñëóæáû ÌÂÄ. Äà, îõðà-
íà ó íàñ ñåðüåçíàÿ, ïîäóìàë ÿ,
âñïîìíèâ ïðî Äæóìàáåêà ñ åãî ñè-
ãàðåòàìè. Ìûñëè ñíîâà âåðíóëèñü
ê ìåäñåñòðå, ñòðàííàÿ îíà âñå-òàêè.
Âðîäå, ìîëîäàÿ öâåòóùàÿ äåâóøêà,
íî ñòîëüêî çëîñòè, ÷òî â ïîðó ñðàâíè-
âàòü åå ñî ñòàðóõîé. 

— Ñþäà áåç õàëàòà íåëüçÿ, ÷òî âû
ñåáå ïîçâîëÿåòå! 

Ïîñëûøàëñÿ êàê ðàç åå íåðâíûé
ãîëîñîê. ß îáåðíóëñÿ. Â äâåðÿõ ñòîÿë
çäîðîâûé âîåííûé, ÷òî-òî î÷åíü çíà-
êîìîå óãàäûâàëîñü â íåì. 
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Èíîãäà ìóæ÷èíà ðåâåò! Èíîãäà ïðîñ-
òî óáèâàåòñÿ îò ïåðåïîëíÿþùèõ åãî
÷óâñòâ. Íå âñåãäà ýòî áûâàåò çàìåòíî
âíåøíå. Íå âñå ñïîñîáíû ïîêàçàòü
ñâîþ áîëü. Òàêæå íå âñå ñïîñîáíû ïå-
ðåæèòü åå äî êîíöà. Èíîãäà âìåñòî
ñëåç ìóæ÷èíû ïëà÷óò êðîâüþ. Äó-
øåâíóþ áîëü íå óñïîêîèòü íèêàêèìè
îáåçáîëèâàþùèìè. Äàæå âîäêîé íå
âñåãäà. Íàêîíåö, Ñåðãåè÷ ñòàë óñïîêà-
èâàòüñÿ. 

— Ñåðãåè÷, çíàåøü, ÷òî ÿ ñêà-
æó. Òåáå íóæíî âîäêè âûïèòü. Îáÿçà-
òåëüíî. 

Îí âûòåð íîñ ðóêîé. 
— Âîäêè? Òàê, ãäå åå òóò âîçü-

ìåøü-òî? 
— Òàê, ïîñëå îòáîÿ ÿ òåáÿ ïîäíè-

ìó, ïîéäåì ïîïüåì â óêðîìíîì ìåñòå.
Èíà÷å òû òàê ñ óìà ñîéäåøü. Èëè åùå
÷åãî õóæå... ß âñå ðåøó. 

Îí êèâíóë. Óìûëñÿ. Ìû âûøëè èç
êóðèëêè, Ñåðãåè÷ ïîøåë â ïàëàòó, ÿ
îòïðàâèëñÿ ê íà÷àëüíèêó îòäåëåíèÿ. 

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ðàçðå-
øèòå? 

— Äà. 
— Ó ìåíÿ ê âàì íåîáû÷íàÿ ïðîñü-

áà. Ìì... Âîò âû ïðåêðàñíûé õèðóðã,
è â ñâîå âðåìÿ ÿ âàñ åùå áóäó áëàãî-
äàðèòü. 

Îí çàìàõàë ðóêàìè. ß ïðîäîë-
æèë: 

— Âàì ïîä ñèëó ëþáàÿ ðàíà, êðî-
ìå äóøåâíîé. ß íå ñòàâëþ âàì ýòî
â âèíó. Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ
òåì, ÷òî îí ìîæåò è òåì, ÷òî åìó ïîä-
ñêàçûâàåò åãî äîëã. Âû ñîãëàñíû? 

— Íó, â îáùåì, äà. 
— Ó ìàéîðà, êîòîðûé ëåæèò ñî

ìíîé â ïàëàòå, ñîâñåì ïëîõèå ìûñëè.
Ìîæíî, êîíå÷íî, íàêîðìèòü åãî
òðàíêâèëèçàòîðàìè. Íî ìîæíî ïîñòó-
ïèòü èíà÷å. ß ïîíèìàþ, ÷òî âû, ñêî-
ðåå âñåãî, îòêàæåòå, íî... 

ß ñãëîòíóë. 

— ...ÿ âñå ðàâíî ïîïðîøó. Äàéòå
ìíå, ïîæàëóéñòà, êëþ÷è îò ïåðåâÿçî÷-
íîé íà íî÷ü. 

— Çà÷åì? 
— Ýòîé íî÷üþ ìû ñ ìàéîðîì íà-

ïüåìñÿ âîäêè. È, âû ñàìè ýòî ïîíè-
ìàåòå, ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, âåðíåòñÿ
ê æèçíè. 

ß çàìåð. Òîëïàðîâ âîçìóùåííî
ïîäíÿë áðîâè è çàäóìàëñÿ. 

— Ó ìåíÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå îáðà-
çîâàíèå. Áåñïîðÿäêîâ íå áóäåò íèêà-
êèõ. Ãàðàíòèðóþ. Åñëè âäðóã ÷òî... ß
âûêðàë êëþ÷è è ñïðîâîöèðîâàë ãðóï-
ïîâóþ ïüÿíêó. Ýòî øàíñ äëÿ íåãî. Âû
âûëå÷èëè åìó òåëî, ÿ ïîïðîáóþ âûëå-
÷èòü äóøó. 

— Ãì... Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû ìíå
ïðåäëàãàåòå? 

— Ïîíèìàþ, åñëè áû íå ïîíèìàë
— ÿ áû ê âàì è íå ïðèøåë. 

— Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî, àâàíòþðà. 
— Íî ýòî øàíñ. 
— Ìì... Íó, ïðåäïîëîæèì, ÿ ñî-

ãëàøóñü. Ãäå âû âîçüìåòå âîäêó? Çàêó-
ñêó? À áåñïîðÿäîê? 

— Çàêóñêó ÿ íàéäó. Ñ âîäêîé ïî-
äóìàþ. Áåñïîðÿäêà íå áóäåò. 

Òîëïàðîâ çàäóìàëñÿ. Åãî ìûñëè óáå-
æàëè äàëåêî. Íàêîíåö, îí óëûáíóëñÿ. 

— Çíàåøü, ñòàðëåé, ÿ ìîã áû âàì
îòêàçàòü. È òû ìåíÿ ïîíÿë áû. Íî ÿ
ñîãëàøóñü, ïîòîìó ÷òî â ñâîå âðåìÿ
ðÿäîì ñî ìíîé íå îêàçàëîñü òàêîãî,
êàê òû. È ÿ æàëåþ äî ñèõ ïîð. È ýòî...
Òàì â ñòîëå ïîëòîðà ëèòðà ñïèðòà.
Òîëüêî äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ. 

ß óëûáíóëñÿ, ïîäïîëêîâíèê îò-
êðûë ñâîé äèïëîìàò. 

— Ýòî âàì. Íå ðåñòîðàí, êîíå÷íî,
íî ÷òî åñòü. 

Íåñêîëüêî áóòåðáðîäîâ â ãàçåòíîì
ñâåðòêå áûëè î÷åíü êñòàòè. 

— Èäè. Ìåäñåñòðó ÿ ïðåäóïðåæó,
îíà óòðîì óáåðåò. 

— Ñïàñèáî âàì áîëüøîå! 

Âðåìÿ äî âå÷åðà ïðîáåæàëî áûñò-
ðî. Ïðîøåë óæèí. Íàñòóïèë îòáîé.
Ðåáÿòà åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãàëäå-
ëè, íî âñêîðå óãîìîíèëèñü. ß, ãðîìêî
âçäîõíóâ, âñòàë, ãðîìêî ïîøóðøàë ñè-
ãàðåòàìè. 

— Ñåðãåè÷, íå ñïèøü? Ïîéäåì
êóðíåì ÷òî ëè, ïåðåä ñíîì. 

— Àãà. 
Ìû âûøëè èç ïàëàòû. Ïîæèëàÿ

ìåäè÷êà ÷èòàëà êíèãó. Ïðîõîäÿ ìèìî,
ÿ êàøëÿíóë. Îíà, íå îòðûâàÿñü îò
êíèãè, îòêðûëà ñòîë, äîñòàëà îòòóäà
êëþ÷, ïîäâèíóëà åãî íà êðàé ñòîëà.
Âçÿâ êëþ÷, ÿ ïîëîæèë âìåñòî íåãî ïà-
ðó êîíôåò, è ìû îòïðàâèëèñü â ãëóáè-
íó êîðèäîðà. 

Ðàçáàâëåííûé ñïèðò äîëãî îñòû-
âàë ïîä ñòðóåé õîëîäíîé âîäû èç êðà-
íà. Îò óæèíà íàì ïåðåäàëè íåñêîëüêî
êîòëåò, òàðåëêó ñàëàòà èç êàïóñòû.
Ãðàôèí êîìïîòà. Â îáùåì, ìîæíî
ïèòü è ìîæíî æèòü. 

— Íó, äàâàé, Ñåðãåè÷, ïî ïåðâîé.
Óõ... 

Îáæèãàþùàÿ æèäêîñòü îãíåííîé
ëàâîé ðèíóëàñü â æåëóäîê, ÷òîáû ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò òàê æå áûñòðî ïîä-
íÿòüñÿ â ãîëîâó è õîòü íà âðåìÿ óíåñòè
ïðîáëåìû è ïå÷àëè. Çà ïåðâîé ïîñëå-
äîâàëà âòîðàÿ, çàòåì òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ. 

— Ñåðãåè÷, òû ýòî... èê... çàêóñû-
âàé. À òî îêî… îêîñååøü ñîâñåì. 

— Äà ÷òî òû âñå Ñåðãåè÷ äà Ñåðãå-
è÷. Ïðîñòî Ñåðåãà. 

— Íó, êàê ñêàæå...øü. 
Â áóòûëêå áûëî åùå áîëüøå ïîëî-

âèíû. 
— Ñàíü, à êàê òû ñ ïîäïîëêîâíè-

êîì-òî äîãîâîðèëñÿ? 
— Äà ìû ðàíüøå ñëóæèëè ðÿäîì.

Ìíîãî îáùèõ çíàêîìûõ. 
— Çäîðîâî. Äàâíî âîò òàê íå ñèäåë

õîðîøî. 
— Äà, èíîãäà íóæíî äàâàòü ñåáå

ðàññëàáèòüñÿ. 
Ñåðåãèí ëîêîòü ñîñêîëüçíóë ñî

ñòîëà — è îí ãðîõíóëñÿ íà ïîë. ß çà-
ñìåÿëñÿ è ñíîâà èêíóë. Ïîëó÷èëñÿ äî-
âîëüíî ãðîìêèé èê. ß çàðæàë åùå
ãðîì÷å, Ñåðåãà çàñìåÿëñÿ. 

— Íó, äàâàé, Ñåðåã, åùå ïî îäíîé.
Óõ... 

— Óõ... Õîðîøî ïîøëà. 
Ïîìîë÷àëè. Çàêóðèëè. 
— Çíàåøü, Ñàíü, âîò ïîìíþ, íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä, íó, êîãäà åùå íå
áûëî âñåãî ýòîãî.... 

Ñåðåãà íàõìóðèëñÿ è ìàõíóë ðó-
êîé. ß êèâíóë, ïîíèìàÿ. 

— ...äîëáàííîãî êàâêàçñêîãî êîí-
ôëèêòà, ìû ñ æåíîé îòäûõàëè â Àäëå-
ðå. Âñòðåòèë ÿ òàì îôèöåðà çíàêîìî-
ãî. Âîò ìû òîæå òîãäà òàê õîðîøî ïî-
ñèäåëè. Íàïèëèñü äî ..... 
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Âèäèìî, íå îæèäàâ, ÷òî â ïàëàòå
îí íå îäèí, ìàéîð âçäðîãíóë. Âûòåð
ãëàçà ðóêîé. 

— Íè÷åãî. 
— Ìîæåò, áîëüíî ãäå? 
— Íåò, âñå íîðìàëüíî. 
— Íó, ñìîòðè.... 
ß ðåøèë âûéòè, ïóñòü ïîïëà÷åò.

Åñëè åìó òÿæåëî. 
Òÿæåëî òóò áûëî ïî÷òè âñåì. Äóõ

áëèçêîé ñìåðòè, îáîøåäøèé íà ýòîò
ðàç âñåõ, êòî òóò ëåæàë, âñå ðàâíî ñòî-
ÿë â âîçäóõå. Îí íèêóäà íå óøåë. Ïðî-
ñòî åìó íå ïîâåçëî â ýòîò ÷àñ. Íî îí
íå ñîáèðàëñÿ ñäàâàòüñÿ. Îí âûæèäàë.
È âûáèðàë óäîáíûé ñëó÷àé. È èíîãäà
îí òîðæåñòâîâàë. Ðåçóëüòàòîì åãî òîð-
æåñòâà áûëè ñòîíû ìàòåðåé è ñåäèíà
îòöîâ. Êðèêè îò÷àÿíèÿ ñåñòåð è ñêðèï
çóáîâ áðàòüåâ. À ãëàâíîå — ðîæäàëàñü
çëîáà â ñåðäöàõ âñåõ ýòèõ ëþäåé. Çëî-
áà íà âñå: íà âîéíó âîîáùå, íà ÷å-
÷åíîâ â ÷àñòíîñòè. Íà ïðàâèòåëü-
ñòâî. Èíîãäà ïðîñòî íà îêðóæàþùèõ.
Ñ ýòîé çëîáîé íóæíî áûëî æèòü â îá-
ùåñòâå. Îíà ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðà-
íÿëàñü, çàðàæàëà âñåõ âîêðóã. Ìèð èç-
ìåíÿëñÿ ïîä íàòèñêîì åå. Èíîãäà âîç-
íèêàëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòè
âîéíû è êîíôëèêòû ïðèçâàíû ñëó-
æèòü îäíîé öåëè. Ýòà öåëü áûëà ïîë-
íàÿ ïîáåäà çëà íàä âñåì ìèðîçäàíèåì.
Íàä ðàçóìîì, íàä ñóùåñòâîâàíèåì
æèçíè âîîáùå. Òóò, â ãîñïèòàëå, òàêèå
ìûñëè ïðèõîäèëè â ãîëîâó îñîáåííî
ëåãêî. ß ïðåäñòàâèë, êàê óáèòûé êà-
êèì-òî ñâîèì ãîðåì ìàéîð âäðóã
âòîðãíåòñÿ â çîíó äóøåâíîé áîëè ìå-
äè÷êè. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ìîæåò áûòü
òîëüêî îáîþäíîå óñèëåíèå çëîáû. Ýòî
ïëîõî. À ïî÷åìó áû ìíå íå ïîìî÷ü
ýòèì ëþäÿì? Ýòî â ìîèõ ñèëàõ. Âåäü
òîëüêî ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé ïîäîá-

íóþ áîëü, ñìîæåò ïîíÿòü äðóãîãî, òî-
ãî, ó êîãî äóøåâíàÿ ðàíà åùå êðîâî-
òî÷èò. Ñèäÿ â êóðèëêå, ÿ ðàçìûøëÿë
íà ýòó òåìó, à âåñåëûé áîåö èç ñîñåä-
íåé ïàëàòû ÷òî-òî ðàññêàçûâàë ìíå,
äåìîíñòðèðóÿ ðóáöû íà æèâîòå îò
ñèëüíîãî îæîãà. ß èíîãäà êèâàë åìó.
Íî ìîè ìûñëè áûëè ïîãëîùåíû ïðî-
áëåìîé ìàéîðà è ìåäè÷êè. Íàêîíåö, ÿ
ðåøèë. Íóæíî ïîìî÷ü. 

Íà÷àòü ÿ ðåøèë ñ ìàéîðà. Îöåíè-
âàÿ ñèòóàöèþ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ëþäÿì,
ïðîøåäøèì ÷åðåç âîéíó, ÷åðåç áîëü
ïîòåðü è ðàçî÷àðîâàíèé îñîáåííî
ñâîéñòâåííî íåäîâåðèå. Ïîýòîìó ÿ ñî-
çíàòåëüíî âûáðàë áîëåå òðóäíûé âà-
ðèàíò. Ïðîõîäÿ ìèìî ïîñòà ìåäè÷êè,
ê ñëîâó ñêàçàòü, îíà ñìåíèëàñü, è åé
íà ñìåíó ïðèøëà ïîæèëàÿ äîáðàÿ òå-
òÿ, ÿ îñòàíîâèëñÿ. Ñäåëàâ äîáðîå ëè-
öî, îáðàòèëñÿ ê íåé: 

— Äîáðûé âå÷åð. 
— Çäðàâñòâóéòå. 
— Ìîæíî ó âàñ êîå-÷òî óçíàòü? 
— Óçíàâàéòå. 
— Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, èìÿ-

îò÷åñòâî ìàéîðà, êîòîðûé ëåæèò â ìî-
åé ïàëàòå. 

Òåòÿ âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìî-
òðåëà. 

— Ïîíèìàåòå, ìóæèêó î÷åíü òÿ-
æåëî, îí âîîáùå íà êîíòàêò íå èäåò,
õî÷ó ïîìî÷ü åìó. 

Òåòÿ, ïîäóìàâ, êèâíóëà. 
— Ñåðãåé Ñåðãåè÷, — èçðåêëà îíà,

ïîêîïàâøèñü â áóìàãàõ.
Âåðíóâøèñü â ïàëàòó, ÿ çàñòàë òàì

ïðèâû÷íóþ êàðòèíó: èãðà â êàðòû. Ðå-
áÿòà øóìåëè è ñìåÿëèñü. Ìàéîð, îò-
âåðíóâøèñü ê ñòåíå, äåëàë âèä, ÷òî
ñïèò. 

— Ìóæèêè, äàâàéòå óâàæàòü äðóã
äðóãà, ïðèãëóøèòå ðæàíèå. 

ß ïîñòàðàëñÿ ñêàçàòü ýòî ìàêñè-
ìàëüíî ìÿãêî. Ðåáÿòà ïåðåãëÿíóëèñü,
íî ïðèòèõëè. ß âîòêíóë êèïÿòèëüíèê
â ðîçåòêó, çàäóìàâ ïîïèòü ÷àéêó.
Âçãëÿíóâ íà ìàéîðà, ÿ óâèäåë ïîæåë-
òåâøèå ïàëüöû íà ïðàâîé ðóêå. 

— Ñåðãåè÷, ïîéäåì ïîêóðèì. 
Ìàéîð âçäðîãíóë. Çàìåð. ×åðåç

ìèíóòó ïîøåâåëüíóëñÿ. Âèäíî áûëî,
÷òî â íåì èäåò íåêàÿ áîðüáà. Íàêî-
íåö, îí âñòàë. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. 

— Ïîéäåì, òîëüêî ó ìåíÿ íåò. 
ß ïðîòÿíóë åìó ïà÷êó «Íàøà

Ìàðêà». 
— Äæóìà, çàâàðèøü ìíå ÷àéêó? 
Â êóðèëêå ìû ìîë÷à êóðèëè, ñèäÿ

íà êîðòî÷êàõ. Ìàéîð ìîë÷àë òÿæåëî,
ÿ — âûæèäàþùå. Âûêóðèâ ñèãàðåòó,
îí ïîñìîòðåë íà ïà÷êó ó ìåíÿ â êàð-
ìàíå. ß ïðîòÿíóë åùå. 

— Áëàãîäàðþ. 
— Íå ñòîèò. Ñåðãåè÷, òû ãäå ñëó-

æèøü? 
— Òàì. 
Ñåðãåè÷ ïðîñòî êà÷íóë ãîëîâîé.

Íî ïîíÿòíî ñòàëî âñå. Ìû åùå ïî-
ìîë÷àëè. 

— Òÿæåëî? 
Îí êèâíóë. 
— Çíàåøü, ÿ òîæå ïåðåæèâàþ âñå

â ñåáå. Íî èíîãäà òàê òîøíî, ïîíèìà-
åøü, ÷òî, åñëè áû áûëî ñ êåì, ïîäå-
ëèëñÿ áû. Äåðæàòü â ñåáå áîëü òÿæåëî.
Íî åñëè íàéòè â ñåáå ñèëû ïåðåæèòü
åå åùå ðàç, ïîäåëèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì,
ó êîòîðîãî åñòü ÷óâñòâî ñîïåðåæèâà-
íèÿ, òî òÿæåñòü ñòàíåò ìåíüøå. Ïî-
âåðü, Ñåðãåè÷. ß íå õî÷ó ëåçòü òåáå
â äóøó, ïðîñòî ìíå òÿæåëî ñìîòðåòü,
êàê òû ìàåøüñÿ. 

Ñåðãåè÷ ñëóøàë âíèìàòåëüíî, âû-
ðàæåíèå åãî ãëàç íåìíîãî èçìåíèëîñü. 

— Òÿæêî ìíå… Õîòü ñòðåëÿéñÿ. 
ß ìîë÷àë, íå õîòåëîñü ïðåðûâàòü

÷åëîâåêà. ß âèäåë è çíàë, ÷òî åñëè
ñåé÷àñ Ñåðãåè÷ çàìêíåòñÿ, òî ýòî áó-
äåò íàâñåãäà. Êàê íà ðûáàëêå, âèäÿ
ïåðâûå ïðîáíûå ïîêëåâêè, ðûáàê íå-
ìíîãî âûæèäàåò, êîãäà ðûáà, ïðèâûê-
íóâ ê íàæèâêå è óáåäèâøèñü â åå
áåçîïàñíîñòè, çàãëîòèò åå, è ìîæíî
áóäåò ïîäñå÷ü ñ ìàêñèìàëüíîé ýôôåê-
òèâíîñòüþ. 

— Æåíà è äî÷êà.... 
È Ñåðãåè÷, íå ñòåñíÿÿñü ìåíÿ,

ãðîìêî ðàçðûäàëñÿ. Â êóðèëêó âîøåë
êàêîé-òî ñîëäàòèê. 

— Ïîøåë âîí!!! 
ß âûòîëêàë åãî. Ñåðãåè÷ ïðîäîë-

æàë ðûäàòü. ß ïîëîæèë åìó ðóêó íà
ïëå÷î. Óñïîêàèâàòü åãî ñåé÷àñ áûëî
íå íóæíî. Êîíòàêò ñîñòîÿëñÿ. Îí ïëà-
÷åò, òÿæåñòü ñ ñåðäöà óõîäèò ñî ñëåçà-
ìè. Èíîãäà íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî
ìóæ÷èíà íå ïëà÷åò. Îíè íå ïðàâû.
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— Óõ... ß ñêîðî îòúåäó... Êðåï-
êóþ ðàçâåëè... 

Ñåðåãà åäâà ñèäåë. 
— Ùà, ïîêóðèì åùå ïî îäíîé —

è ñïàòü. 
— Íå... ìì… ÿ áîëüøå íå ñìîãó. 
— Äà ëàäíî, òû ÷åãî, çàâòðà íå íà

ñëóæáó æå. Ñïè öåëûé äåíü, îòûõàé. 
— Íó, ëàäíî, äàâàé. Íî òîëüêî ïî

ïîñëåäíåé. Çíàåøü, Ñàíü, êëàññíûé
òû ìóæèê. Ìû åùå ñ òîáîé íå ðàç âû-
ïüåì. 

— Åñòåñòâåííî. Äàâàé... Óõ... 
— Óõ... ììììì... Ýýýý...... 
Ñåðåãà ïîòÿíóëñÿ çà êóñêîì áóòå-

ðà, íî íåïîñëóøíàÿ ðóêà åãî íå íà-
øëà. Òåëî ïîòåðÿëîñü â ïðîñòðàíñòâå.
Íà÷àëî çàâàëèâàòüñÿ è, íàêîíåö, óïà-
ëî íà ïîë. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä
ðàçäàëñÿ áîäðûé õðàï. Âñå, ãîòîâ. ß
è ñàì åäâà ñèäåë. Ïîäíÿâøèñü, ÿ ïî-
íÿë, ÷òî øòîðìèò áàëëîâ íà âîñåìü.
È ïàëóáà õîäèò õîäóíîì. Óõ, òû, êà-
êàÿ ñèëüíàÿ êà÷êà. Äà è ïðèñòóïû
ìîðñêîé áîëåçíè òîæå î÷åíü äîñàæäà-
þò. ß âûøåë â êîðèäîð. Ìåäè÷êà íå
ñïàëà. Óâèäåëà ìåíÿ. Ïîñïåøèëà ìíå
íà âñòðå÷ó. 

— Íó, ÷òî, ãîòîâåíüêèå? 
Îíà óëûáàëàñü. ß ïîìîã åé îòíåñ-

òè Ñåðåãó â ïàëàòó. Èëè ïîìåøàë.
Íî îíà ñïðàâèëàñü. 

— Ìàòü, êàê òåáÿ çîâóò? 
— Òåòÿ Ãàëÿ. 
— Òåòü Ãàëü, òû çîëîòàÿ æåíùèíà.

Ñïàñèáî òåáå. Ìû òàì íàìóñîðèëè
íåìíîãî. 

— Íå áåðè â ãîëîâó, ÿ ñåé÷àñ âñå
óáåðó è ïðîâåòðþ. Âîò âàì ïî ïàðå
òàáëåòîê, óòðîì ïðèìèòå. À òî ïîõìå-
ëèòüñÿ óæå íå ïðèäåòñÿ. Äàâàé, èäè
ñïàòü. 

Óïàâ â êðîâàòü, ÿ åùå ïîêà÷àëñÿ
íåìíîãî è ëåæà. Íî âñêîðå ñîí íà÷àë
îâëàäåâàòü ìíîé. ß çàñûïàë ñ ÷óâñò-
âîì ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ïîëó÷èëàñü
òÿæåëàÿ è êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Ñåðåãà
âî ñíå çàõðàïåë, ÷òî-òî ñêàçàë è ïåðå-
âåðíóëñÿ. ß çàêðûë ãëàçà è óñíóë. 

Íàñòóïèëî óòðî. Íàñòóïèëî òÿæå-
ëûì ñàïîãîì íà ãîëîâó è æèâîò. Ïðè-
÷åì, íå ïðîñòî íàñòóïèëî, à æåñòîêî
ïîòîïòàëîñü. Ïîñëå ýòîãî òîïòàíèÿ
ãîëîâà òðåùàëà, êàê ïóëåìåò Äåãòÿðå-
âà, à â æèâîòå, êàçàëîñü, íàïðî÷ü îò-
ñóòñòâóþò îðãàíû, ðàñòâîðåííûå è ïå-
ðåìåøàííûå â ôàðø â÷åðàøíèìè âîç-
ëèÿíèÿìè. ß îòêðûë ãëàçà. Óòðåííèé
ñâåò óäàðèë ïî íèì òàê ñèëüíî, ÷òî
â ãîëîâå çàøóìåëî, òîøíîòà ïîäñòó-
ïèëà ê ãîðëó. 

— Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå ýòî... 
Íóæíî áûëî âñòàâàòü è ïðèíèìàòü

ìåðû ïî ðåàíèìàöèè îðãàíèçìà. ß
ïðèïîäíÿëñÿ. Îöåíèâ ðåàêöèþ îðãà-

íèçìà íà ýòî äâèæåíèå, ïîíÿë, ÷òî
äåëàòü ýòîãî, â ïðèíöèïå, íå ñòîèëî.
Ñîáðàâ âñå ñèëû, ÿ âñòàë. Íà òóìáî÷-
êå ñòîÿë õîëîäíûé ÷àé, è ëåæàëè äâå
òàáëåòêè. Ïðîãëîòèâ èõ è çàïèâ ÷àåì,
ÿ îïÿòü ïðèñëóøàëñÿ ê îùóùåíèÿì.
Æåëóäîê âîçìóùåííî çàóð÷àë. Æèä-
êîñòü, êàê áóäòî ðàñòâîðèâ îñòàòêè
ñïèðòà, ïîäåéñòâîâàëà íå õóæå ñòîïêè
âîäêè. Æèòü ñòàëî ÷óòü âåñåëåå. Áîëü
â ãîëîâå ïðèòóïèëàñü. 

— Ñåðãåè÷? 
— Àì... ãì... îõ... áë…! 
— ßñíî. Ñåðãåè÷, äàâàé òàáëåòî÷-

êè ïðèìåì. 
— Àãà. 
Ñêîðìèâ Ñåðãåè÷ó òàáëåòêè è íà-

ïîèâ â÷åðàøíèì êîìïîòîì, ÿ ðåøèë
ñõîäèòü óìûòüñÿ. Ðåáÿòà â ïàëàòå ñ íå-
äîóìåíèåì ñìîòðåëè íà âñå ïðîèñõî-
äÿùåå. Íàêîíåö, ïîíÿâ ïðè÷èíû íà-
øåé îáåçîáðàæåííîñòè, Ñòåïàí èçðåê: 

— Âåçåò æå ëþäÿì! 
Ïðèíÿâ âîäíûå ïðîöåäóðû, ÿ îá-

ðåë âíåøíîñòü âïîëíå ïîðÿäî÷íîãî
÷åëîâåêà. Íà ìåäèöèíñêîì ïîñòó åùå
ñèäåëà â÷åðàøíÿÿ ìåäè÷êà, â åå âçãëÿ-
äå ÿ óâèäåë ñî÷óâñòâèå è óëûáêó. ß
òîæå åé óëûáíóëñÿ âèíîâàòî è èçâè-
íÿþùèñü. Â ïàëàòå óæå ðàçäàâàëñÿ
ëåãêèé ñìåõ, ñîïðîâîæàþùèé ïîïûò-
êè Ñåðãåè÷à âåðíóòüñÿ ê æèçíè. 

— Äæóìà, òû ñìîæåøü ñîâåðøèòü
ïîäâèã? 

— Êàêîé, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò? 

ß ïîäîçâàë åãî ïîáëèæå: 
— Ñëóøàé, íóæíî ñõîäèòü â ãîðîä,

íàéòè öâåòû. Íåäîðîãèå, íî êðàñèâûå.
È òàéíî ïðèíåñòè èõ ìíå. 

— Âîîáùå ìîæíî. Íî òðóäíî. 

— Äæóìà, âîò äåíüãè, êóïè òàì,
÷òî åùå íóæíî, ñèãàðåò èëè åùå ÷åãî,
òåáå âèäíåé. Íî öâåòû ìíå ïðèíåñè.
Ïîíÿë? 

— Ñäåëàåì. 
Äæóìà óëûáíóëñÿ. 
— Ìîæåò, âàì ÷òî ïðèíåñòè? Äëÿ

çäîðîâüÿ. 
— Íåò, ñïàñèáî, ìû óæ òàê êàê-

íèáóäü ïî÷èíèìñÿ. 
ß ïðèëåã è çàäðåìàë. Äæóìà âåð-

íóëñÿ ìåíåå ÷åì ÷åðåç ÷àñ. Ó ìåíÿ
â òóìáî÷êå îêàçàëñÿ íåáîëüøîé êðà-
ñèâûé áóêåòèê ñàäîâûõ öâåòîâ. Åãî
àðîìàò ïðîáèâàëñÿ äàæå ÷åðåç òÿæå-
ëûå ïîñëåäñâèÿ â÷åðàøíåé ïüÿíêè.
Âûæäàâ ìîìåíò, êîãäà ñòàðàÿ ìåäñåñ-
òðà óæå óøëà, à íîâàÿ, Íàòàøà, äîëæ-
íà áûëà âîò-âîò ïîäîéòè, ÿ ïîìåñòèë
áóêåòèê â ñòàêàí ñ âîäîé è ïîñòàâèë
åãî íà ìåäñåñòðèíñêèé ñòîë. 

Îíà âîøëà â îòäåëåíèå, êàê
îáû÷íî, õìóðûì îáëàêîì. Ïðèâû÷íî
îêèíóëà ðàáî÷èé ñòîë äåëîâûì âçãëÿ-
äîì è óñòàâèëàñü íà áóêåò. Íà ñåêóí-
äó åå âçãëÿä ïðîñâåòëåë. Çàòåì îïå÷à-
ëèëñÿ. 

— Êõì... Òîâàðèù ìåäñåñòðà.
Ó ìåíÿ ê âàì åñòü ïðîñüáà. 

— Êàêàÿ æå? 
Åå òîí áûë, êàê âñåãäà, ñóõ, õîëî-

äåí è äåëîâèò. 
— Î÷åíü âàæíàÿ. Î÷åíü. È òîëüêî

òåáå, Íàòàø, ÿ ìîãó ýòî ïîðó÷èòü. 
— ß... 
ß ïîäíÿë ðóêó, ïåðåáèâàÿ åå: 
— Ïîäîæäèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ

î÷åíü ïðîøó, ïîñëóøàéòå ìåíÿ ìè-
íóòó, íå ïåðåáèâàÿ. Íàòàøà, ÿ çíàþ,
÷òî òû ïåðåæèëà î÷åíü òÿæåëûé ìî-
ìåíò â æèçíè. Î÷åíü. Ïîâåðü, ÿ ïî-
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Ñåðåãà çàñìåÿëñÿ. 
— Æåíà ïîòîì ïèëèëà ìåñÿö. 
Óëûáêà ñïîëçëà ñ åãî ëèöà, ãëàçà

ñòàëè ïå÷àëüíûìè. 
— Ñåðåæ. Òû, êîíå÷íî, íå õî÷åøü

— íå îòâå÷àé. Èçâèíè. ×òî ñ æåíîé? 
Ñåðåãà óñòàâèëñÿ â ïîë îñòåêëå-

íåâøèì âçãëÿäîì. 
— Íåò åå áîëüøå. È äî÷êè íåò.

È ñìûñëà æèçíè òîæå íå ñòàëî. 
Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè. 
— Ñåðåã, äàâàé åùå ïî îäíîé.

Çà æåíó è äî÷êó. Óõ... 
— Óõ... Ìì....Áððð… Áëÿ. Ïëîõî

ïîøëà. 
— Çàêóñûâàé äàâàé. 
Îí ïîìîë÷àë, ñîáèðàÿñü ñ ìûñ-

ëÿìè. 
— ß ñëóæèë òàì ñ ñàìîãî ó÷èëèùà.

Âñå íîðìàëüíî. Ñîñåäè, ÷å÷åíû, äîá-
ðûå è îòçûâ÷èâûå ëþäè. Íó, êîíå÷íî,
âñÿêî áûâàëî. À êîãäà ýòî íà÷àëîñü...
Áë… Äîøëî äî òîãî, ÷òî ÿ ïîíÿë: íóæ-
íî ñìàòûâàòü óäî÷êè. Äà è íà÷àëüñòâî
òî æå ñàìîå ñêàçàëî. Äàëè ìíå ïåðå-
âîä. Óåõàë ÿ. Ýõ! Åñëè áû çíàòü òîãäà...
Ñâîèõ-òî, ñëûøü, îñòàâèë... Äóìàë:
êóäà ÿ èõ ïîòàùó... À òóò õîòü äîì.
Âåðíóëñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè... À ìîèõ
íåò óæå. ß ê ñîñåäÿì, ìîë, ãäå... À îíè
ìåíÿ ïðîãíàëè. Ìîë, ðóññêèì òóò íå
ìåñòî... Ñóêè! Åùå â÷åðà, ñëûøü, ïèëè
çà îäíèì ñòîëîì âìåñòå, à ñåãîäíÿ...
áë... ÿ, çíà÷èò, òóò íå äîëæåí æèòü.
Íó, íå ñóêè, Ñàíü? Òû ñêàæè. 

— Êîíå÷íî, ñóêè. 
— ß òóäà, ÿ ñþäà. Â-îáùåì, äîâåëè

ìåíÿ ëþäè äî áàíäèòà îäíîãî. Ïîëå-
âîé êîìàíäèð, áë… Ìðàçü êàêàÿ-òî.
Ðîæà â íàâîçå, ïðè ìèðíîé æèçíè áè-
÷åâàë, íàâåðíîå. Ãîðíûé öûãàí ...îò!
À îí ìíå è ãîâîðèò: âåçè äåíåã, âåðíó
òåáå æåíó è äî÷êó. È äåíåã, ãîâîðèò,
íå æàëåé. Ïè...àñ!! Îòêóäà ó ìåíÿ,

Ñàíü, äåíüãè!? À ÷òî äåëàòü? ß ê ñîñëó-
æèâöàì ñòàðûì, ÷àñòü-òî íàøó íåäàëå-
êî ïåðåâåëè, ìîë, ãîâîðþ, ïîìîãàéòå,
áðàòèøêè! Íó, ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè
íà áðîíå ïîåõàëè ìû åãî ãðîìèòü. ß óæ
è íå íàäåÿëñÿ óâèäåòü ñâîèõ... Äà... 

— Äàâàé. Óõ.. 
— Óõ... Âîò. Èõ áàíäà â ñòàðîé

ìåëüíèöå áàçèðîâàëàñü. ß ñïóñòèëñÿ.
Ãîâîðþ: âèäèòå äâà áåòðà, èëè...
Èëè ñåé÷àñ âñå ê ìàòåðè ðàçíåñåì.
À ïîòîì ãîâîðþ: ÿ òâîþ ñåìüþ ïåðå-
áüþ. ß âåäü òàì äàâíî æèâó, ìíîãèõ
çíàþ. Ïåðåáèë áû, Ñàíü, íàøåë áû.
Âåðèøü? 

ß êèâíóë. Ñåðåãà ïðîäîëæàë: 
— À ýòà ìîõíîðûëàÿ ìðàçü ìíå

è ãîâîðèò: ÿ èõ ïðîäàë. Ìåíÿ óáüåøü
— íèêîãî íå ïîëó÷èøü. 

Ñåðåãà ïîìîë÷àë. 
— Óáèëè ìû òàì âñåõ, Ñàíü. Íè-

êîãî íå îñòàâèëè. Ýòîò ÷åðò, êîãäà ÿ
åãî ðåçàë, ñêàçàë ìíå, ñêàçàë, ÷òî ìîè
â Ã-íó, ó åãî ñâîÿêà. Ìû — òóäà, áëà-
ãî êèëîìåòðà òðè âñåãî. Òàê æå íàâå-
ëè áåòðû íà ïîñåëîê. ß ïîøåë, ãîâî-
ðþ: îòäàâàéòå. À äðóãîé ìóäàê áîðîäà-
òûé ìíå è ãîâîðèò… 

Ñåðåãà ñãëîòíóë, ïî ùåêå ïîòåêëè
ñëåçû. 

— Ãîâîðèò: òâîÿ æåíà ñàìà ñåáÿ
óáèëà. È äî÷êó òîæå. Ïðèâåë îí ìíå
ñîëäàòèêà ïëåííîãî, çàáèðàé, ãîâî-
ðèò, åãî, îí ïîñëåäíèé ñ íèìè ãîâî-
ðèë. Îòîøëè ìû ñ ïàöàíîì ýòèì. Îí
ìíå âñå è ðàññêàçàë. Íàñèëîâàëè åå
÷è÷è, è ê äî÷óðêå ïðèñìàòðèâàëèñü.
Îíà âî ñíå äî÷óðêó è... 

Ñåðåãà çàïëàêàë. Ó ìåíÿ äûáîì
âñòàëè âîëîñû. Ïðî ñåáÿ ÿ ðóãàëñÿ òà-
êèìè ñëîâàìè, ÷òî ìíîãèå èõ äîëæíû
áûëè óñëûøàòü âïåðâûå. 

— Ñåðåã, íó, Ñåðåã. Äàâàé, âûïåé.
Äàâàé. Óõ... Ãûê... Èê. 

— Óõ... Ìì... Ñóêè!!! Ïèäîðû ìîõ-
íîðûëûå, âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü áó-
äó äàâèòü èõ!!! Âñåõ! Âñåãäà!! Ïîêà íå
îñòàíåòñÿ íà ýòîé çåìëå íè îäíîãî!!!
Ñóêè... 

Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ñêàçàë øåïî-
òîì. È ÿ çàìåòèë ó íåãî ñåäèíó íà âè-
ñêàõ. Ïðîñòî ðàíüøå íå îáðàùàë âíè-
ìàíèÿ. Îí çàìåð, çàäóìàâøèñü. 

— Äà, Ñåðåã, áóäåì èõ äàâèòü, áó-
äåì. Âñåãäà è âåçäå. ß ñ òîáîé ïîëíî-
ñòüþ ñîãëàñåí. Äàâàé åùå ïî îäíîé.
Óõ.. 

— Ýõ, áë... Óõ... 
— Áóäåì ìû èõ äàâèòü åùå äîëãî.

Ýòà ìóäàòñêàÿ âîéíà áë... Îíà åùå
äîëãî áóäåò äëèòüñÿ. Äàæå êîãäà âñå
çàêîí÷èòüñÿ. Åùå äîëãî òåïåðåøíèå
äåòè áóäóò ïîìíèòü âðàæäó. Íàøè íà-
ðîäû ïîññîðèëè íå íà îäíî ïîêîëå-
íèå. Á....òü!! Ãðåáàíûå ìóäàêè â ïðà-
âèòåëüñòâå... ß, ïîêà æèâ, êîíå÷íî,
íå ïðîùó ÷è÷àì èõ ãðåõè. Íî âåðèøü,
Ñåðåã, íóòðîì ÿ ïîíèìàþ... èê... ÷òî ÿ
íå ñîâñåì-òî è ïðàâ. 

Ñåðåãà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ óäèâ-
ëåííî. 

— Äà! Ñåðåã, óáèâàòü ìû èõ áóäåì
äîëãî... Íî ðàäè ÷åãî? Ðàäè ìåñòè çà
íàøèõ áëèçêèõ? Íó, ïåðåáüåì èõ âñåõ,
à ïîòîì ÷òî? ×òî?! Ñêàæè ìíå, Ñåðå-
æà... Ýòî âåäü ïóòü â íèêóäà... Êåì ìû-
òî ñòàíåì ïîòîì. Îñòàíåòñÿ ëè ó íàñ
äóøà? Èëè òîëüêî áîëüøîé êîìîê
÷åðíîé çëîáû. Çíàåøü... ÿ îäíàæäû îò-
ïóñòèë îäíîãî ÷åõà, ïîäóìàë... ÷òî êà-
êîé áû îí íè áûë ïîãàíûé, íî âñå
ðàâíî îí êîãäà-íèáóäü âñïîìíèò ýòî.
Ìîæåò, âñïîìíèò, êîãäà áóäåò äóìàòü
î ñóäüáå î÷åðåäíîãî ìàëü÷èøêè-ñîë-
äàòà. È, ìîæåò, äàæå îòïóñòèò. Ñêàæè
ìíå, Ñåðåã, ìîæåò, ÿ íå ïðàâ? 

— Ñàíü, à êòî ìíå âåðíåò äî÷êó
è æåíó. Êòî?! 

— Òû ïðàâ, Ñåðåãà. Ïî çàêîíàì
÷åëîâå÷íîñòè ëèøèâøèé æèçíè çà-
ñëóæèâàåò ñìåðòü. È íèêàê èíà÷å.
Íî ýòà âîéíà íåñåò ìíîãî ãîðÿ è òåì,
êòî åå íå õî÷åò. Òû õî÷åøü ïðè÷èíÿòü
áîëü òåì, êòî åå íå çàñëóæèâàåò? Õî-
÷åøü? 

— Ïðàâ òû, Ñàíü. Ïðàâ... Äàâàé.
Óõ... 

— Óõ... Íàøà ñ òîáîé ïðîôåññèÿ
— îäíà èç íåìíîãèõ, íåñóùèõ ñìåðòü.
Ïîýòîìó ìû ñ òîáîé â áîëüøîé îòâåò-
ñòâåííîñòè. Ñåìü ðàç îòìåðü, îäèí...
èê... îòðåæü. Ýòî òî÷íî ïðî íàñ. ß
è íå ïðèçûâàþ òåáÿ ñëîæèòü îðóæèå.
ß è ñàì åùå íå îäèí äåñÿòîê ãàäîâ ïå-
ðåìî÷ó. ß ïðîñòî ñòàðàþñü îáúÿñíèòü
òåáå, ÷òî ìû ìîæåì è äîëæíû ñåÿòü
âîêðóã íå òîëüêî ñìåðòü, íî è... äîáðî.
Äà, Ñåðåãà. Äîáðî. Ìèð. È ëþáîâü. Î,
êñòàòè. Äàâàé çà ëþáîâü. Óõ... 

À  è õ  è  í å  ñ ë û ø í î  â  ý ò î é  ñ ó å ò å

18 1(2) ôåâðàëü 2007

ArtofWar_sm-11.qxd  11.02.2007  21:16  Page 18



Ì à ë û ø  è  Ê à ð ë ñ î í

1(2) ôåâðàëü 2007 21

Æóòêàÿ çàäíèöà íàêðûëà âñåõ
â êîíöå äåâÿíîñòûõ. Ïðàâèòåëü-

ñòâî ïîäãàäàëî è ñ ðàçìåðîì, è ãëóáè-
íîé íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ. Íà÷àëàñü
êàíèòåëü ñ ðàáîòîé, äåíüãàìè. ×òîáû
õîòü êàê-òî ïåðåáèâàòüñÿ, ïðèøëîñü
âñòàòü íà ó÷åò â öåíòðå çàíÿòîñòè. 

Ëåòîì 1999 ãîäà ÿ ñòîÿë â î÷åðåäè
ê èíñïåêòîðó. Öåíòðû çàíÿòîñòè â òî
âðåìÿ áûëè êîøìàðíûìè. Îáøàðïàí-
íûå ïîìåùåíèÿ ñî ñòîëàìè, çà êîòî-
ðûìè ñèäÿò èñïîëêîìîâñêîãî âèäà
òåòêè, ñîâìåùàþùèå ïðèåì ãðàæäàí
ñ ÷àñòûìè ïåðåêóðàìè è ÷àÿìè ñ áó-
ëî÷êàìè. Ñòîëû çàâàëåíû áóìàæêà-
ìè è õëåáíûìè êðîøêàìè. Ìàëåíüêîå
ïîìåùåíèå íàñêâîçü ïðîïèòàíî ëþä-
ñêèì ðàñïàðåííûì ìÿñîì è ïðè-
ïðàâëåíî êîíãëîìåðàòîì ïîòà, äóõîâ
«Ìîñêâà» è äåøåâîãî äåçîäîðàíòà. 

Âîò è ÿ ñòîÿë âòîðîé ÷àñ â òàêîé
î÷åðåäè, èñòåêàþùèé ïîòîì, áåç íà-
äåæäû íà ðàáîòó èëè õîòÿ áû áûòü
ïðèíÿòûì ñåãîäíÿ èíñïåêòîðîì. Ñòî-
ÿë âíóòðè êîêîíà, ñ âèòàþùèìè íàä
ñòîëàìè ìóõàìè è ðàâíîäóøèåì.
Îò âñåãî ýòîãî óøåë â ñåáÿ, îòðåøèë-
ñÿ îò îêðóæåíèÿ è íå ñðàçó çàìåòèë,
êàê íàðîä ñîñðåäîòî÷èë âçãëÿäû íà
îäíîì èç ñòîëèêîâ, ãäå òåòêà ñòàòåé
Ôðåêåí Áîê ðàñïåêàëà ìîë÷àëèâî ñè-
äÿùåãî ññóòóëèâøåãîñÿ ïàðíÿ. 

Ïî÷åìó âíèìàíèå îáðàòèë? Íà-
âåðíîå, îòòîãî, ÷òî òàêèå âçãëÿäû êè-
äàþò òîëüêî íà èíâàëèäîâ è èçóðîäî-
âàííûõ ëþäåé. Êîãäà ÷óâñòâóþò, ÷òî
ñìîòðåòü íåïðèëè÷íî, íî íå ñìîòðåòü
ïî ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé íåâîçìîæ-
íî. Óðîäñòâî è èíâàëèäíîñòü ïðèâëå-
êàþò âíèìàíèå îáûâàòåëÿ. Ñìîòðÿò,
õîòÿ è äåëàþò âèä, ÷òî çàíÿòû ñâîèìè
äåëàìè, îäíàêî, áðîñàþò âçãëÿä èñ-
ïîäëîáüÿ, áûñòðî îùóïûâàþò êîëþ-
÷èìè ëþáîïûòêàìè è îòâîäÿò ãëàçà. 

Ïîñìîòðåòü áûëî íà ÷òî: ëèöà
ó ïàðíÿ íå áûëî âîîáùå — ñèíåâàòî-
êðàñíûé êóñîê, áåñôîðìåííûé, â áå-
ëûõ òðåùèíàõ øðàìîâ. Ïóñòàÿ ãëàç-
íèöà, êðèâî ñðîñøàÿñÿ, è øðàìû.
Øðàìû íà ìåñòå óõà, èç-ïîä êåïêè-
áåéñáîëêè ñïóñêàþùèåñÿ ïî øåå

âíèç, ïîä âîðîòíèê ñòàðåíüêîé,
íî îòóòþæåííîé è àêêóðàòíî çàøèòîé
ðóáàøêè. 

Òåòêà íàâèñàëà íàä ïàðíåì ãðó-
äüþ. Òûêàëà òîëñòûìè ñîñèñî÷íûìè
ïàëüöàìè â êàêèå-òî áóìàãè è, ãíåâíî
ðàççÿâÿ ïåùåðó áîëüøîãî âëàæíîãî
êðàñíîãóáîãî ðòà, îðàëà. Âïðî÷åì, äå-
ëàëà îíà ýòî òàê èñêóñíî, ÷òî íå áûëî
ñëûøíî, î ÷åì ðå÷ü. Òîëüêî âîò ýòà
ñòàòü åå ãâàðäåéñêàÿ, ðàçäðàæåííûå
êèñòè ñ çîëîòûìè ïåðñòíÿìè è êðàñ-
íîòà ðàñïàðåííîé ìîðäû âûäàâàëè,
÷òî îíà íà ÷òî-òî ãíåâàëàñü. 

Ñöåíêà áûëà åùå òà. Ïîêàëå÷åí-
íûé ïàðåíü, êàçàëîñü, âèíîâàòî âòÿ-
íóë ãîëîâó â ïëå÷è ïîä òÿæåñòüþ ýòîé
íåâûíîñèìîé èñïîëêîìîâñêîé ìîùè. 

È òóò ÿ êàê ïðîçðåë. Ýòî áûë Äå-
íèñ, Äåí, îòòóäà – èç ïðîøëîãî. 

Òàêèì æå æàðêèì äíåì çàæàëè äó-
õè êîëîííó êðåïêî è áûñòðåíüêî ðå-
øèëè ïåðåìîëîòèòü åå. Äà õðåí èì âî
âñþ ãëîòêó! Ðåáÿòà èç ðîòû, ÷òî êî-
ëîííó ñîïðîâîæäàëè, îêàçàëèñü çóáà-
ñòûìè. Íà ïðîñòî òàê íå ïîâåëèñü
è âðåçàëè â îòâåò. À ïîòîì è ìû âû-
âàëèëèñü èç äâóõ óùåëèé, îáîéäÿ äó-
øàð ñâåðõó è ñ ôëàíãîâ. ×åñòíî ãîâî-
ðÿ, è äóøêè ïîïàëèñü óïîðíûå. Êîðî-
÷å, ìàëî íàì âñåì íå ïîêàçàëîñü.
Íî âñå æå ìû ïðîáèëèñü. Ïðàâäà,
îò êîëîííû ìàëî ÷òî îñòàëîñü. 

À Äåíà ÿ òîãäà çíàë. Èõ ÏÏÄ
(*ïóíêò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè)
ó íàñ æå è áûë. Çàïîìíèë ÿ åãî, ïîòî-
ìó ÷òî çåìëÿêè ìû, èç îäíîãî ãîðîäà.
À åùå çàïîìíèë åãî ïîçó è ïîâàäêè
õàðàêòåðíûå. Îí ÷àñòî ñèäåë â îæèäà-
íèè âûõîäà íà ÐÄ, ññóòóëèâøèñü, çà-
ñóíóâ áîëüøèå êàê ëîïàòû ëàäîíè
ìåæ êîëåí, íåïîäâèæíî ñèäåë, ðàç-
ìûøëÿë î ÷åì-òî ñâîåì, ïîëíîñòüþ
îòðåøèâøèñü îò îêðóæàþùåãî ìèðà,
äî òåõ ïîð, ïîêà íå çâó÷àëà êîìàíäà: 

— Ïî ìàøèíàì! 
Ýòî áûë òî÷íî îí, âñå òàêîé æå

ïîäæàðûé, ññóòóëåííûé íà ïðîâàëåí-
íîì, êàçåííîì ñòóëå, â ñâîåé ëþáè-
ìîé ïîçå, çàñóíóâ ëîïàòû-ëàäîíè
ìåæäó êðåïêî ñæàòûõ êîëåí. Òåòêó îí

íå ñëóøàë. Îí óìåë îòâåðíóòüñÿ îò
ìèðà è ðåàëüíîñòè è äîëãîå âðåìÿ íå
âîñïðèíèìàòü åãî, âñëóøèâàÿñü â ïî-
ëîæåíèå ñêðûòîé òóãîé ïðóæèíû âíó-
òðè ñåáÿ. 

Â òàêèõ ëþäÿõ, êàê Äåí, âñåãäà
÷òî-òî ïðèâëåêàåò. Âíåøíåå ñïîêîé-
ñòâèå è âíóòðåííÿÿ ñèëà, ñèäÿùàÿ
ñæàòîé ïðóæèíîé è ñòàëüíûì ñòåðæ-
íåì âìåñòî ïîçâîíî÷íèêà. 

Îí ìîã âñþ íî÷ü ìîë÷à ïðîñèäåòü
îêîëî ïàëàòêè â ðàñïîëîæåíèè è, âû-
õîäÿ ïî íóæäå, òû íàòûêàëñÿ â òåìíî-
òå íà íåãî, ñèäÿùåãî â èçëþáëåííîé
ññóòóëåííîé ïîçå, çàæàâøåãî ðóêè êî-
ëåíÿìè è óñòàâèâøåãîñÿ ãëàçèùàìè
âî âñåëåííóþ. 

Îäíàêî ìû íèêîãäà íå áûëè äðóæ-
íû. Òàê, ïðèâåò — ïðèâåò. 

Â òîò äàëåêèé àâãóñòîâñêèé äåíü
íà ôîíå ãîðÿùåãî è ïëàâÿùåãîñÿ ìè-
ðà ÿ âèäåë åãî äâà ðàçà. Â ïåðâûé —
îáóãëåííóþ äîëãîâÿçóþ ôèãóðó ó ðàñ-
ïàõíóòîãî ëþêà ñãîðåâøåé ÁÌÏ, à âî
âòîðîé, êîãäà íàø ôåëüäøåð-êîíîâàë
ó÷óÿë â îáãîðåëîì, èçóðîäîâàííîì òå-
ëå çàöåïèâøóþñÿ çà ÷òî-òî íèòî÷êó
æèçíè, îáêîëîë îáåñïàìÿòåâøåå òåëî
ïðîìåäîëîì, è ìû ïîòàùèëè åãî íà
áðåçåíòå ê âåðòîëåòó. 

— Íå âûæèâåò, — ñêàçàë êîíîâàë,
ïðèêóðèâàÿ ó áîéöà ïàïèðîñíûé
ñòîëáèê â ñâîåé îêðîâàâëåííîé ãîð-
ñòè. 

Ìû ïîëîæèëè íà ïàëàòêó îñòàíêè
— îáóãëåííûé îñòîâ ñòàëüíîé ïðóæè-
íû è òàêîé æå ïîòóñêíåâøèé îò îãíÿ
ñòàëüíîé ñòåðæåíü ïîçâîíî÷íèêà. 

Ïðîâîäèâ âåðòóøêó, ÿ âñêîðå çà-
áûë ïðî íåãî. 

Ñåé÷àñ æå, âñïîìíèâ òåìíóþ ôè-
ãóðó ó íîã Âñåëåííîé, ÿ ïîíÿë — ýòî
îí, æèâîé. 

Äåí âñå òàê æå, íå ñëóøàÿ òåòêó,
âñòàë è ïîáðåë ê âûõîäó ñêâîçü îòâî-
ðà÷èâàþùèõ îò íåãî ëèöà ëþäåé. ß
ïîñëàë â äóøå ê ÷åðòó ýòîò öåíòð âìå-
ñòå ñ î÷åðåäüþ è ðâàíóë çà íèì. Çà-
÷åì, äàæå íå çíàþ. ×óâñòâî âèíû? 

Äîãíàë åãî íà óëèöå, ñõâàòèë çà
ðóêó, ïî÷óâñòâîâàâ ïîä òîíêîé ðóáàø-
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íèìàþ, õîòü òû òàê è íå äóìàåøü.
Êàæäûé ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ñâîþ
áîëü áëèæå è îñòðåå, ÷åì ÷óæóþ, ýòî
íîðìàëüíî. Òàê è äîëæíî áûòü.
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû çà-
áûòü î äðóãèõ, ñòàòü ÷åðñòâåå. Ïðîñòî
íà ìãíîâåíèå ïîäóìàé, ÷òî òû ìî-
æåøü ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, ïåðåæèâàþ-
ùåìó òî÷íî òàêóþ æå áîëü, ÷òî è òû,
åñëè â òÿæåëóþ ìèíóòó åãî æèçíè
ïðîòÿíåøü åìó ñâîþ ðóêó, äàøü åìó
ïîíÿòü, ÷òî ïðèíèìàåøü åãî áîëü,
ïîíèìàåøü åãî ïåðåæèâàíèÿ. ß äó-
ìàþ, ÷òî òû íå òîëüêî ïîìîæåøü
âåðíóòüñÿ ê æèçíè ýòîìó ÷åëîâåêó,
íî è âåðíåøü ê æèçíè ñåáÿ. Äà, ÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ òåáå îá ýòîì äàæå
è äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Æèçíü äàåò íàì
ýòè èñïûòàíèÿ, ïîðîé íåñïðàâåäëè-
âûå, â òîì ÷èñëå è äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñäåëàòü íàñ ñèëüíåå è ÷åëîâå÷íåå.
Íå âñå ýòî ìîãóò. Ñòàòü õóæå íàìíî-
ãî ëåã÷å, ÷åì ñòàòü ëó÷øå. Ïîâåðü
ìíå, òâîþ áîëü âèäÿò è ïîíèìàþò
ìíîãèå, è ìíîãèå õîòÿò ïîìî÷ü. Íî,
åñëè â ýòîò ìîìåíò òû ñàìà ïðîòÿ-
íåøü ðóêó ïîìîùè, òû ñòàíåøü ñèëü-
íåå íå òîëüêî â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ,
íî è â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Ñèëà —
â äîáðå. Ýòî îñîáåííî âàæíî äëÿ
æåíùèíû. Äëÿ êðàñèâîé æåíùèíû. 

Íàòàøà ñëóøàëà – è åå ãëàçà ïðè-
íèìàëè ñîâåðøåííî äðóãîå âûðàæå-
íèå. Îñìûñëåíèå ïðîèñõîäèëî ìåä-
ëåííî, áîëü ïðîòèâîñòîÿëà ïðèíÿòèþ
òîãî, ÷òî îíà ñëûøàëà. Íî ÷àñòü óñëû-
øàííîãî ïðîáèëàñü ñêâîçü ñòåíó îò-
÷óæäåíèÿ è îñåëà â ñåðäöå äåâóøêè. 

— Òàê... â ÷åì âàøà ïðîñüáà? 
Ãîëîñ äåâóøêè ïðîçâó÷àë ñîâñåì

íå òàê, êàê ðàíüøå. Îí ñòàë òèøå,
ãëóøå è ïðèÿòíåå. 

— Íàòàø, â ìîåé ïàëàòå ëåæèò
ìàéîð, îíî ïîòåðÿë íå òîëüêî ñåìüþ,
îí ïîòåðÿë ñìûñë æèçíè. Äëÿ íàñòîÿ-
ùåãî ìóæ÷èíû ñìåðòü, êîíå÷íî,
ñòðàøíà, íî ãîðàçäî ñòðàøíåå — êîã-
äà åìó ïðèõîäèòñÿ óìèðàòü êàæäûé
äåíü, êîãäà êàæäûé äåíü ïðèíîñèò
åìó íåñòåðïèìûå ìóêè. Êîãäà æèçíü
îñòàâëåíà åìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàñòàâèòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çíà÷èëè

äëÿ íåãî ñàìûå äîðîãèå åìó ëþäè.
Ïîñëå ýòîãî ìóæ÷èíà âïðàâå ñàì ðå-
øèòü, æèòü åìó èëè îòïðàâèòüñÿ
ê ñâîèì áëèçêèì. Î÷åíü íåìíîãèå ðå-
øàþò îñòàòüñÿ. ß áû íå îñòàëñÿ... Òû
õî÷åøü åìó ïîìî÷ü? Ñêàæó òàê, ÷òî
óâèäåâ è ïîíÿâ òåáÿ, ÿ ðåøèë îáðà-
òèòüñÿ èìåííî ê òåáå. Â æèçíè ìíå
âåçëî, ÿ ðåäêî îøèáàëñÿ â ëþäÿõ.
Îñîáåííî â õîðîøèõ. Äóìàþ, ÷òî ÿ íå
îøèáñÿ è ñåé÷àñ. Èëè îøèáñÿ? 

Äåâóøêà îïóñòèëà ãëàçà. Òàêîé ÿ
åå íèêîãäà åùå íå âèäåë. 

— Íàâåðíîå, íå îøèáëèñü. 
ß óëûáíóëñÿ, ïîëîæèë ñâîþ ëà-

äîíü íà åå ðóêó. 
— ß î÷åíü ðàä, ÷òî íå îøèáñÿ. 
— À êàê ÿ ñìîãó åìó ïîìî÷ü? 
— Ïðîñòî ïîãîâîðè ñ íèì. È âñå...

Êîãäà òû óâèäèøü â ãëàçàõ ÷åëîâåêà
íå òîëüêî áîëü, íî è äðóãèå ÷óâñòâà —
òåáå ñàìîé ñòàíåò ãîðàçäî ëåã÷å, ïî-
âåðü ìíå. 

— À ÷òî ó íåãî ñëó÷èëîñü? 
— Îí ñàì òåáå ðàññêàæåò. Åãî ðàñ-

ñêàç áóäåò ïåðâîé ñòóïåíüêîé íà ïóòè
ê æèçíè. 

ß âñòàë, óëûáíóëñÿ. 
— Òû óìíè÷êà. È åùå î÷åíü êðà-

ñèâàÿ äåâóøêà. 
Íå îãëÿäûâàÿñü, ÿ ïîøåë ïî êîðè-

äîðó ê ñåáå â ïàëàòó, ïåðåïîëíåííûé
íå î÷åíü îáÿñíèìûì, íî ÿâíî ïîçè-
òèâíûì è êîíñòðóêòèâíûì ÷óâñòâîì. 

— Ñåðãåè÷, æèâ? 
— Íå óâåðåí. 
— Çíà÷èò æèâ. 
ß ïîäñåë ê íåìó ïîáëèæå. 
— Ñåðãåè÷, ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà.

Ñ òîáîé çàãîâîðèò Íàòàøà, íå îòòàë-
êèâàé åå è íå çàïèðàéñÿ. Ïîïðîáóé
ïîíÿòü. 

Ñåðãåè÷ çàäóìàëñÿ. 
— Ïîïðîáóþ. 
— Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. 
Ïîñëå îáõîäà âðà÷åé êî ìíå çàãëÿ-

íóë Òîëïàðîâ. 
— ß âèæó, â÷åðàøíèå ïðîöåäóðû

ïîøëè íà ïîëüçó. 
Åãî ãëàçà ñìåÿëèñü. 
— Òâîå êîìàíäîâàíèå õîäàòàéñò-

âóåò î ïåðåâîäå òåáÿ â èõ ëå÷åáíîå çà-
âåäåíèå. Â ïðèíöèïå, ÿ íå ïðîòèâ. Çà-
âòðà-ïîñëåçàâòðà ìîãó òåáÿ îòïðàâèòü.
Õî÷åøü? 

— Äà, õî÷ó. 
— Íó, çíà÷èò, òàê è áóäåò. È åùå,

òàì ê òåáå ïðèåõàëè äâà ïîäïîëêîâíè-
êà. Íàáåðèñü òåðïåíèÿ ïðåæäå, ÷åì
áóäåøü ñ íèìè ãîâîðèòü. Èõ ìíåíèå
áóäåò ó÷èòûâàòü ÂÂÊ. Ïîíÿë? 

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîäïîëêîâ-
íèê. 

Îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ïîæàë
ìîþ ðóêó: 

— Ñïàñèáî òåáå, ñòàðëåé. ß âèäåë
ãëàçà ýòîãî ìàéîðà. Â íèõ ïîÿâèëèñü
÷àñòè÷êè æèçíè. 

— Ìíå ýòîãî õîòåëîñü, òîâàðèù
ïîäïîëêîâíèê. 

— Âñå, ïîïðàâëÿéñÿ. 
Áåñåäà ñ äâóìÿ îáëå÷åííûìè âëàñ-

òüþ ïîäïîëêîâíèêàìè, ó êîòîðûõ ñòî-
ÿëà âàæíàÿ çàäà÷à ïîíÿòü, ïî÷åìó ïðî-
èçîøëî ðàíåíèå îôèöåðà, è ìîæíî ëè
â äàëüíåéøåì ïðåäîòâðàòèòü ïîäîáíîå
â òàêèõ æå ñèòóàöèÿõ, ïðîøëà íîð-
ìàëüíî. Ïîäïèñàâ íåñêîëüêî áóìàã,
êîòîðûå îíè òðè ÷àñà ïèñàëè ïðè ìíå,
ÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Ïîäïîëêîâíè-
êè óåõàëè íà «Âîëãå», êàçàëîñü, ÷òî
îíè áûëè óäîâëåòâîðåíû. Õîòÿ, íà èõ
ëèöàõ ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü òîëüêî
îäíó ýìîöèþ: ðàçäðàæåíèå. Äàëüíåé-
øèé äåíü ÿ ïîñâÿòèë ñíó. Òîëüêî âå-
÷åðîì, îòïðàâèâøèñü â òóàëåò, ÿ ñëó-
÷àéíî óâèäåë, êàê ìåäè÷êà è Ñåðãåè÷
ñèäÿò â ñòîëîâîé çà ÷àåì. Îíè âåëè
íåñïåøíóþ íåâåñåëóþ áåñåäó, ïîäíè-
ìàÿñü ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé ïî
äëèííîé ëåñòíèöå âîçâðàùåíèÿ äóøè
ê æèçíè. Îáðàäîâàííûé óâèäåííûì, ÿ
ñíîâà óñíóë. Óòðîì Íàòàøà ïðèíåñëà
ìíå äîêóìåíòû íà âûïèñêó-ïåðåâîä
è ìåøîê ñ ìîåé ôîðìîé. 

— Òîëüêî íå óõîäèòå áûñòðî, ÿ
ñêîðî ñìåíþñü è ïðîâîæó âàñ. Âåð-
íåå... 

Îíà ïîñìîòðåëà íà Ñåðãåè÷à. 
— ...ÿ äóìàþ, ìû ïðîâîäèì. 
Ìîÿ äóøà ëèêîâàëà, êîãäà ìû

âòðîåì øëè ïî ïàðêó, îêðóæàþùåìó
ãîñïèòàëü, ê âîðîòàì. Íàòàøèíû ãëà-
çà óæå íå áûëè òàêèìè ïå÷àëüíûìè
è çëûìè. À âçãëÿä Ñåðãåè÷à áûë óæå
ãîðàçäî ìåíåå îñòåêëåíåâøèì, ÷åì
ðàíüøå. ×åì áëèæå ìû ïîäõîäèëè
ê âîðîòàì, òåì ìåäëåííåå øëè. Íî,
íàêîíåö, ñòâîðêè âîðîò îñòàëèñü ïî-
çàäè ìåíÿ. ß îáåðíóëñÿ. 

— Íó, ìíå ïîðà. Ïðîùàéòå. 
Ó äåâóøêè íà ãëàçàõ âûñòóïèëè

ñëåçû, Ñåðãåè÷ êðåïêî ïîæàë ìíå ðó-
êó. Ãîâîðèòü íèêîìó íè÷åãî íå õîòå-
ëîñü. Âñå ëåãêî ÷èòàëîñü â ãëàçàõ,
è áûëî íàìíîãî ïîíÿòíåå, ÷åì ñëîâà.
ß ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë, ÷àñòî îãëÿäû-
âàÿñü è ìàõàÿ ðóêîé. Ìóæ÷èíà è æåí-
ùèíà ñòîÿëè ðÿäîì è ñìîòðåëè ìíå
âñëåä. ß óõîäèë. Íî â ýòîò ìîìåíò ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ îñòàþñü, à óõîäÿò îíè.
Óõîäÿò îò ñâîåãî ïðîøëîãî, îò ÷åãî-òî
òåìíîãî, îò áîëè è íåïîíèìàíèÿ. Îíè
åùå òîëüêî íà÷àëè ýòîò òÿæåëûé,
íî áëàãîäàðíûé ïóòü. Íî äàæå íà÷àëî
ýòîãî ïóòè ìîæíî ñ÷èòàòü ïîäâèãîì.
Âåäü òîëüêî ïîäâèãîì ìîæíî íàçâàòü
âîçâðàùåíèå äóøè èç ìðàêà áîëè
è çëîáû ê ñâåòó æèçíè è ëþáâè. Íà-
ñòîÿùèì ïîäâèãîì! 
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Íàéòè åãî áûëî íåòðóäíî. ×åðåç
äâà äíÿ ÿ, ðàçâîðîøèâ ìåñòíûé ãîñïè-
òàëü, çíàë åãî àäðåñ, åùå ÷åðåç äåíü —
âûëîâèë íà çàãàæåííîé ëåñòíèöå äå-
âÿòèýòàæêè åãî ìàòü òåòþ Ëþáó, ñëó-
øàë åå ïî-ìàòåðèíñêè ñòðàøíûé ðàñ-
ñêàç î Äåíîâîé æèçíè: 

— Äàäóò ðàáîòó — ñ÷àñòüå. Óéäåò
ìîë÷à, ÿ åìó ïîñòèðàþ, ïîãëàæó. Âå-
÷åðîì ïðèäåò — íè÷åãî íå ãîâîðèò,
à óòðîì ñòàíó åãî ïîäíèìàòü — îí
ìíå: «Íèêóäà íå ïîéäó, ìàòü!» È ëå-
æèò íà çàñòåëåííîé êðîâàòè, â ïîòî-
ëîê ñìîòðèò. Ïîòîì ñíîâà ñîáåðåòñÿ
è èäåò ðàáîòó èñêàòü. Âîò òàê è æè-
âåì, ÿ ñòàðåþ, ó íåãî íè äåâóøêè,
íè ðàáîòû... 

ß áðåë äîìîé ïî âå÷åðíèì óëè-
öàì, ïîïàäàÿ â ñâåòîâûå ïÿòíà ôî-
íàðåé è òåìíîòó ìåæäó íèìè. Äåí íå
øåë èç ãîëîâû. 

Âå÷åðîì, ñ íåîõîòîé êîâûðÿÿ â òà-
ðåëêå ïîñòàâëåííîãî ïåðåäî ìíîé ñó-
ïà, ÿ âñå äóìàë î íåì. 

Íåîæèäàííî çàçâîíèë òåëåôîí.
Æåíà ñíÿëà òðóáêó: 

— Ýòî òåáÿ, ìèëûé. 
Çâîíèë Êîò. 
Âåðíåå, çâàëè åãî íå òàê. Çâàëè åãî

çâó÷íî — Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷. Ñ íà-
÷àëîì ïåðåñòðîéêè, áóäó÷è ãëàâíûì
èíæåíåðîì íåáîëüøîãî çàâîäèêà,
óìóäðèëñÿ ïðèáðàòü ê ðóêàì òåððèòî-
ðèþ ñ öåõàìè è çàâîäîóïðàâëåíèåì
è ñòàë ïåðåáèâàòüñÿ ñ õëåáóøêà íà
èêîðêó, âðåìåíàìè ÷åðíóþ, âðåìåíà-
ìè êðàñíóþ, â çàâèñèìîñòè îò óäà÷è
è çàïèâàÿ ãîðüêóþ æèçíü êîíüÿ÷êîì 

Ïî ìåðå æèçíè â ïåðåñòðîå÷íîé
ñòðàíå, íàáðàëñÿ êðîìå äåíåã, åùå
íåìíîãî áëàòíîãî, «áðàòêîâñêîãî»,
ñëåíãà, åçäèë íà «×åðîêè» ñ ïàðîé
àìáàëîâ, è âåë æèçíü, î êîòîðîé ìåò-
êî ñêàçàë îäèí èç íàøèõ áàðäîâ (*Òè-
ìóð Øàîâ): 

— Âîò ñîñåä ïðèêèíóëñÿ áàíêè-
ðîì, 

Ïüåò «Êëèêî», ê âàëþòíûì åçäèò
äàìàì, 

Ïðàâäà, Ñàðòðà ïóòàåò ñ ñîðòèðîì, 
À Âàí Ãîãà ïóòàåò ñ Âàí Äàììîì. 
Íî, èìåÿ â ðóêàõ áîëüøóþ òåððè-

òîðèþ ñ äîâîëüíî âûñîêèìè çäàíèÿ-
ìè, ñ ïîäà÷è ìîåãî äðóãà ïåðèîäè÷åñ-
êè ïîäêèäûâàë âûñîòíóþ ðàáîòó.
Òî òðóáó íà êîòåëüíîé ïîêðàñèòü,
òî êðûøó â öåõó ïî÷èíèòü, òî ðàìû-
ñòåêëà â òîì æå öåõå çàìåíèòü. 

Âîò è ñåé÷àñ ðàçäàëñÿ ãóíäîñûé
ãîëîñîê ñ ðîñòîâñêîé áëàòöîé: 

— Ïðèâåò, áðàòåëëà! Ñëûøü, ÿ òóò
ñâîåé ëÿðâå, òèïà, ïðèêóïèë õàòó
â ïðèãîðîäå, íó, ÷èñòà ðåìîíò åé çà-
ìàíäÿ÷èë è îêîøêè ïîìåíÿë. Ìóäà-
÷üå îêíà ïîñòàâèëî, à îòëèâû íà îê-

íàõ è ÷èñòî ïåíó óáðàòü ññóòüñÿ —
êâàðòèðêà íà òðèíàäöàòîì ýòàæå ÷å-
òûðíàäöàòèýòàæêè. ß, áðàòåëëà, òåáÿ
âñïîìíèë, ñëûøü, áåç ïîíòîâ ÿ ê òå-
áå — íå îáèæó. Óâàæü, à? 

Ñ äåíüãàìè ó ìåíÿ òîãäà áûëî ñîâ-
ñåì øâàõ. À ïðè õîðîøåé ðàáîòå ìîæ-
íî â òó ïîðó ñíÿòü ñ íåãî ïðèëè÷íî,
íà ìåñÿö õâàòèëî áû. 

Èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ÿ âû-
ÿñíèë, ÷òî, âîîáùå-òî, îí ïðèêóïèë
ñâîåé ëþáîâíèöå, ïî ñîâìåñòèòåëüñò-
âó ãëàâíîé áóõãàëòåðøå íå êâàðòèðêó,
à öåëûé ýòàæ. Ïîýòîìó ðàáîòû áóäåò
ìíîãî. È äåíåã òîæå. 

Ïîâåñåëåâ, ÿ ñðàçó âñïîìíèë î Äå-
íå. Â ïðèíöèïå, ðàáîòà íå ñëîæíàÿ,
ïàðåíü áûâøèé ÂÄÂøíèê, ïî÷åìó áû
íå âçÿòü â ïàðòíåðû? 

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîëó÷èâ ùå-
äðûé àâàíñ, ñúåçäèë â ìàãàçèí÷èê,
òîðãóþùèé âñÿêèì àëüïèíèñòñêèì
áàðàõëèøêîì è ïðèêóïèë ïàðó âåðå-
âîê, ñòðàõîâî÷íûå ñèñòåìû, êàñêè,
äåñÿòîê êàðàáèíîâ è ïàðó æóìàðîâ
(ñïóñêîâûõ óñòðîéñòâ ñ çàæèìàìè äëÿ
ôèêñàöèè è ïîäúåìà ââåðõ ïî âåðåâ-
êå). Ñâàëèâ âñå ýòî â äæèï Êîòà, îñ-
òàâèë äîñòàâêó ñíàðÿãè íà ñîâåñòè êî-
òîâûõ àìáàëîâ, ñàì ïîåõàë óãîâàðè-
âàòü Äåíà. 

Îòêðûâ íà çâîíîê äâåðü, òåòÿ Ëþ-
áà îáðàäîâàëàñü. Äîâåðèòåëüíî ïðî-
øåïòàëà: 

— Äîìà. Ëåæèò, — ïîêàçàëà íà
äâåðü êîìíàòû Äåíà. 

Äåí âàëÿëñÿ íà àêêóðàòíî, ïî-àð-
ìåéñêè, çàñòåëåííîé êðîâàòè. Äàæå
óãîëêè íà îäåÿëå îòáèòû, îòìåòèë ÿ.
Îí, óïåðøèñü âçãëÿäîì â ïîòîëîê, äà-
æå íå ïîâåðíóë ãîëîâû, êîãäà ÿ ïî-
äâèíóë ñòóë è ñåë ðÿäîì. 

Ìû ïîìîë÷àëè. 
Íàêîíåö, ÿ ðåøèëñÿ: 

— Äåí, åñòü ðàáîòà. 
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. 
— Íóæíî çàøòóêàòóðèòü îòêîñû

íà íîâûõ îêíàõ è óñòàíîâèòü âîäîîò-
ëèâû. Ðàáîòà âûñîòíàÿ, ïëàòÿò õîðî-
øî, ýòàæ — òðèíàäöàòûé. Ìíå íóæåí
ïàðòíåð, ïîòîìó ÷òî îêîí ìíîãî. ×òî
ñêàæåøü? 

Îí ïîâåðíóë êî ìíå æèâóþ ïîëî-
âèíó ëèöà. Áûëî ñòðàøíî âèäåòü, êàê
îí öåäèò ïîäâèæíîé ïîëîâèíêîé ðòà: 

— Ñëûøèøü? ß òåáå ãîâîðèë, ÷òî
íè â êîì íå íóæäàþñü. ß òåáå ýòî ãî-
âîðèë? 

— Äåí, — ïîïðîáîâàë ÿ ãîâîðèòü
ñïîêîéíî, ñ èíòåðåñîì âèäÿ ðàçâîðà-
÷èâàþùóþñÿ â ÷åëîâåêå ñòàëüíóþ
ïðóæèíó, âûïðÿìëÿþùóþ åãî ïîçâî-
íî÷íèê, — âñåì íàì íóæíà ðàáîòà,
÷òîáû æèòü. 

Ïðóæèíà ðàçâåðíóëàñü, è ÿ ïîëå-
òåë â ïðîïàñòü, ïîáëåñêèâàÿ îðåîëîì
çâåçäî÷åê â êîíòóæåíîé ãîëîâå. Î÷-
íóëñÿ ñðåäè ðàçâàëèí ñòàðåíüêîãî òå-
ëåâèçîðà è òåëåâèçèîííîé òóìáî÷êè. 

Â çàïåðòóþ äâåðü êîëîòèëà èñïó-
ãàííàÿ òåòÿ Ëþáà: 

— Äåíèñêà! Ñûíîê! Îòêðîé, ÷òî
òû äåëàåøü? 

Äåíèñ îò äâåðè, çàìåòèâ ìîè ïî-
ïûòêè âñòàòü, êîøà÷üèì äâèæåíèåì
ïîøåë íà âñòðå÷ó. 

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî îò ýòîé ìåðò-
âî-æèâîé ìàñêè, îò ýòèõ íåòîðîïëè-
âûõ, íî ïëàâíûõ äâèæåíèé. 

Âòîðîé óäàð ÿ ïî÷òè íå ïðîïóñ-
òèë, äåðíóâ ñêóëîé, ïðèíÿë åãî
âñêîëüçü, è îòïðàâèë îòâåò ñíèçó
ñïðàâà â æèâóþ ÷àñòü åãî ëèöà. 

Åãî åäèíñòâåííûé ãëàç óòðàòèë
ñîñòîÿíèå ïóñòîòû, â íåì ïîÿâèëîñü
óäèâëåíèå, âòîðîé ìîé óäàð ïåðåñåê
äûõàíèå, à óäàð êîëåíîì â ëèöî îïðî-
êèíóë åãî íà çàòðåùàâøóþ êðîâàòü. 

êîé æãóòû ñòÿíóòîé îæîãîì êîæè,
è âûäîõíóë: 

— Çäîðîâ, Äåí! 
Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, è ÿ îòøàò-

íóëñÿ... Áûë âûíóæäåí, íå ìîã íå îò-
øàòíóòüñÿ. Ëèöî Äåíèñà íàïîìèíàëî
òåàòðàëüíóþ ìàñêó, òó, ãäå îäíà ïîëî-
âèíà ïëà÷åò, à äðóãàÿ — ñìååòñÿ. 

Òàê æå áûëî è ñ åãî ëèöîì. Ïîëî-
âèíà, ïåðåðåçàííàÿ ñòðàøíûìè øðà-
ìàìè, ñî ñïåêøèìèñÿ ãóáàìè è çàðîñ-
øåé ïóñòîé ãëàçíèöåé, äðóãàÿ — ñ àá-
ñîëþòíî íîðìàëüíîé êîæåé, íîñîì,
ðòîì, æèâûì ãëàçîì è áðîâüþ. Ïðàâàÿ
ñòîðîíà — áåçæèçíåííàÿ, íå÷åëîâå-
÷åñêàÿ. Ëåâàÿ — æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå
ëèöî, ñ êàðèì ãëàçîì, óñòàâèëàñü íà
ìåíÿ. 

Îí ìåíÿ òîæå âñïîìíèë. ß ìàøè-
íàëüíî ïðîòÿíóë ïðàâóþ ðóêó: 

— Ïðèâåò, Äåí! 
Îí òàê æå ìàøèíàëüíî ïîäàë ïðà-

âóþ ðóêó. ß ïîñìîòðåë íà íåå.
Íà ñòðàøíî îáîææåííîé êèñòè íå
áûëî äâóõ ïàëüöåâ, ìèçèíöà è áåçû-
ìÿííîãî. Äåí ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä,
ñåêóíäó ïîäóìàë è ïðîòÿíóë ëåâóþ ëà-
äîíü. 

ß ïðåäëîæèë ïîñèäåòü â ðþìî÷-
íîé ðÿäîì, çàãàæåííîé, êèøìÿ êè-
øåâøåé «ýëåìåíòîì» è «ãåãåìîíîì»,
íî íîñÿùåé ãîðäîå àíãëèéñêîå íàçâà-
íèå «Áðèñòîëü». 

Â ðþìî÷íîé íà îñòàòêè äåíåã êó-
ïèë ïàëåíîé «Ñòîëè÷íîé». Ñèäåëè çà
îáøàðïàííûì, íå÷èñòûì ïëàñòèêî-
âûì ñòîëîì è ìîë÷àëè. Ðàçãîâîð íå
êëåèëñÿ. 

Ìû íå áûëè îäíîïîë÷àíàìè, ìû
íå áûëè ñîñëóæèâöàìè, íàñ ðîäíèëî
òîëüêî ìåñòî òîãäàøíåãî ïðåáûâàíèÿ
íà âîéíå. ß íè÷åãî íå çíàë î íåì íè
äî, íè ïîñëå áîÿ. Âïðî÷åì, «ïîñëå»
íàøëî îòïå÷àòîê íà åãî ëèöå, è âî-
ïðîñîâ, è ïîäòâåðæäåíèé òîæå íå òðå-
áîâàëî. Òàê ìû è ñèäåëè. Âëèâàëè
ìîë÷à ìåðçêóþ òåïëóþ âîäêó è ãëàçå-
ëè ñêâîçü çàìûçãàííîå ñòåêëî êàôåø-
êè íà ëþäñêîé âîäîâîðîò. 

Âèäíî, ÷òî-òî áûëî â íàñ òàêîå,
÷òî â ïåðåïîëíåííîì êàôå íèêòî íå
ïîñìåë áåñïîêîèòü. 

Íàêîíåö, óæå â ñóìåðêàõ, Äåí
âñòàë. 

— Ëàäíî, ïîéäó ÿ, ñïàñèáî! —
è ïðîòÿíóë ëåâóþ ëàäîíü. 

ß êðåïêî åå ïîæàë: 
— Äåí, äàé òåëåôîí íà âñÿêèé

ñëó÷àé? 
— Çà÷åì? — ñïðîñèë îí. — Æàëåòü

áóäåøü? 
— Äà íåò, ÿ æå òîæå òàì èç-çà ðà-

áîòû ñòîÿë. Íî ó ìåíÿ èíîãäà áûâàåò
âðåìåííûé ïðèðàáîòîê. Ãëÿäèøü, ìå-
ñòî äâîèì íàéäåòñÿ... 

Äåí ñåë îáðàòíî. Óñòàâèëñÿ â ìå-
íÿ ìåðòâûì è æèâûì îòâåðñòèÿìè ïó-
ñòûõ ãëàç. 

— Çà÷åì òåáå ýòî?! — îò÷åêàíèë
îí. — Æàëîñòü? Ïîìî÷ü õî÷åøü èëè
÷óâñòâî âèíû èñïûòûâàåøü? Òàê íå
íàäî æàëåòü, ïîìîãàòü è èñïûòûâàòü
÷óâñòâî âèíû! Âû âñå, èñïûòûâàÿ ÷óâ-
ñòâî âèíû, áåðåòå íà ðàáîòó, à ïîòîì
ìîÿ ðîæà âàì â óêîð... 

— Äåí, ïîñëóøàé! 
— Ñëóøàé òû ìåíÿ ñþäà! — íå

äâèãàÿ ìåðòâîé ïîëîâèíêîé ðòà, ïðî-
äîëæèë îí. — ß íè â ÷åì íå íóæäà-
þñü. Âû ìíå íå íóæíû. Íèêòî. 

Ñòàëüíàÿ ïðóæèíà ïðèâû÷íî ïîä-
áðîñèëà åãî ñî ñòóëà. Ðåçêî ïîâåðíóâ-
øèñü, îí ðàçìàøèñòî çàøàãàë ê âû-
õîäó. 
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ñìîã íàéòè âàðåíüÿ, è òåïåðü ëåòàåò
íà âåðåâêàõ. À Ìàëûø — âûðîñ! 

Ó æåíùèíû âåñåëî âñïûõíóëè
ãëàçà: 

— Äà, Íèêèòà, äåéñòâèòåëüíî,
Êàðëñîí, äåéñòâèòåëüíî, Ìàëûø! 

Ìû ñìóùåííî îãëÿäåëè ñâîè îäè-
íàêîâûå ñèíèå êîìáèíåçîíû. 

— Ìàìà, ó íàñ åñòü âàðåíüå? Äà-
âàé, îòäàäèì åãî äÿäå Êàðëñîíó? —
ìàëü÷èê óìîëÿþùå ñëîæèë ðóêè è çà-
äðàë ãëàçà íà ìàòü. 

— Äàâàé ëó÷øå ïðèãëàñèì èõ ê ñå-
áå ïîîáåäàòü, — âñå åùå ñìåÿñü, ïðåä-
ëîæèëà æåíùèíà. 

— Äÿäÿ Êàðëñîí, âû ïðèëåòèòå
ê íàì íà îáåä?! — ñ ãëàç è ëèöà ìàëü-
÷èêà íå ñõîäèëî óìîëÿþùåå âûðàæå-
íèå. 

Äåí ïðîòÿíóë èñêàëå÷åííóþ òðåõ-
ïàëóþ ðóêó è ïîãëàäèë ìàëü÷èøêó ïî
ãîëîâå: 

— Êîíå÷íî, ïðèäåì, Ìàëûø!
À ñåé÷àñ ìû ïîðàáîòàåì? 

Ìû ðàçîøëèñü ìàÿòíèêîì â ðàç-
íûå ñòîðîíû. 

Äåíèñ ñðåçàë íîæîì ïîòåêè ìîí-
òàæíîé ïåíû â ìåæîêîííûõ ïðîñòðàí-
ñòâàõ è áûñòðî ãåðìåòèçèðîâàë ùåëè,
íå çàáûâàÿ èíîãäà, îòðûâàÿñü îò ðà-
áîòû, ìàõàòü â îòâåò ñâåòëîãîëîâîìó
ìàëü÷èøêå, ÷üÿ óëûáàþùàÿñÿ ðîæèöà
ñ çàáàâíûìè îòòîïûðåííûìè óøàìè
òîð÷àëà íàä áàëêîíîì. 

×åðåç òðè ÷àñà ìû ñïóñòèëèñü íà
çåìëþ. 

Äðîæàùèìè ðóêàìè Äåí âûùåëê-
íóë æóìàð èç âåðåâêè è ïîäëåòåë êî
ìíå. 

— À íó, ñâîëî÷ü, äåíüãè äàâàé áû-
ñòðî! — ïðîáóð÷àë îí áåççëîáíî. 

ß óëûáíóëñÿ: 
— Äåí, íàôèãà òåáå äåíüãè? Åùå

íåäåëþ íàçàä ÿ óãîâàðèâàë òåáÿ... 
— Ñåé÷àñ ïîëó÷èøü â òîðåö, —

ïðèãðîçèë îí, — äàâàé ìíå äåíüãè,
íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè æ èäòè! 

— À! Òû íà îáåä ñîáðàëñÿ? — ÿ
óæå óëûáàëñÿ òàê, ÷òî ëèöó áûëî
áîëüíî. 

— ×åãî òû, óðîä, ñêàëèøüñÿ? —
ïðîøèïåë îí, âûðûâàÿ ñëîæåííûå âà-
ëèêîì êóïþðû ó ìåíÿ èç ðóê. 

— Ýé, Äåí, áåç ýêñòðåìèçìà òàì,
â ìàãàçèíå, íàì åùå ìåñÿö íà ýòè
äåíüãè æèòü! — ïðîêðè÷àë ÿ âñëåä áå-
ãîì óäàëÿþùåéñÿ íåñêëàäíîé ôèãóðå. 

— Ñàì çíàþ, íå ìàëåíüêèé! —
êðèêíóë îí â îòâåò, íå îáîðà÷èâàÿñü. 

×åðåç ÷àñ ìû ñèäåëè â ñêðîìíîé
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå çà ñòàðûì
ñòîëîì è ñìîòðåëè íà ïåðåìàçàííîãî
àïåëüñèíàìè è øîêîëàäîì Íèêèòó. 

Åãî ìàìà ñèäåëà íàïðîòèâ íàñ, íå-
òîðîïëèâî õëåáàâøèõ ñóï èç ãëóáîêèõ
òàðåëîê ñòàðîãî ôàðôîðà. 

— Ìàëü÷èêè, âàì åùå ïîëîæèòü? —
ãëóáîêèì ãðóäíûì ãîëîñîì ñïðîñèëà
îíà. 

Ìû çàìîòàëè ãîëîâàìè: 
— Íåò, ñïàñèáî, íå íàäî! 
Îíà âçäîõíóëà. Íèêèòà ïîäíÿë íà

íåå ãëàçà: 
— Ìû äàâíî òàê âêóñíî íå åëè,

ïðàâäà, ìàìà? 
Ìàòü ñíîâà âçäîõíóëà. 
ß âñòàë è ïîòÿíóë Äåíà çà ðóêàâ: 
— Ïîéäåì, íàì ðàáîòàòü íàäî. 

Âå÷åðîì Äåí ñòàë
ñìóùåííî òîïòàòüñÿ îêî-
ëî ñëîæåííîãî ñíàðÿæå-
íèÿ: 

— Ñëóøàé, Òàòàðèí,
òû ýòî... 

— Íå òóïîé, — ñäåð-
æèâàÿ óëûáêó, ñêàçàë ÿ,
— ïîåäó äîìîé îäèí. 

Åõàë â ýëåêòðè÷êå
ñîâñåì óæå íî÷üþ. Õîòå-
ëîñü ñïàòü è îäíîâðå-
ìåííî ñìîòðåòü íà óáå-
ãàþùóþ òåìíóþ ñòåïü.
Â âàãîííîì ñòåêëå ñòîÿ-
ëî ëèöî Äåíà, íå ìåðò-
âîå, íå ðàçäåëåííîå íà
äâå ÷àñòè, êîòîðûå áûëè
äî è ïîñëå, ñëûøàëñÿ
â óøàõ ãîëîñ ìàëü÷èêà.
À ïîòîì ÿ çàñíóë. 

Ðàáîòó ìû ñäåëàëè.
Êîò äàë ïà÷êó äåíåã, êî-
òîðóþ ÿ òóò æå ðàçäåëèë
ïîïîëàì, è ïîëîâèíó ñó-
íóë â ðóêó Äåíó. 

— Âñå, Äåí, ñïàñèáî! — ïîæàë ÿ
èñêàëå÷åííóþ êèñòü. — Íó, áûâàé, —
è, çàáðîñèâ, çà ñïèíó ðþêçàê, ïîøåë
ïî íàïðàâëåíèþ ê âîêçàëó. 

×åðåç ãîä Êîò ïîçâîíèë ñíîâà.
Ðàçäîáðåâøèé è îò÷åãî-òî óòðàòèâ-
øèé ÷àñòü áëàòíîãî ëåêñèêîíà, îí
ñíîâà ïðåäëîæèë ðàáîòó, êîòîðóþ ÿ,
íàáðàâ êîìàíäó, âûïîëíèëè áûñòðî
è â ñðîê. 

Â òó ïîðó Êîò óæå îêîí÷àòåëüíî
ïåðåáðàëñÿ ê ëþáîâíèöå-áóõãàëòåðó,
è çà äåíüãàìè ìíå ïðèøëîñü åõàòü
ê íåìó. 

Ïîäíÿâøèñü íà ëèôòå íà çíàêî-
ìûé òðèíàäöàòûé ýòàæ, ÿ âñïîìíèë
î Êàðëñîíå è Ìàëûøå. Â ãðóäè ñòàëî
îò÷åãî-òî ãîðÿ÷î è ãðóñòíî. 

Êîò áûñòðî îòñ÷èòàë ìíå äåíüãè
è ìû ðàñïðîùàëèñü. Âûéäÿ èç åãî
êâàðòèðû, ÿ ñòîëêíóëñÿ íîñ ê íîñó
ñ ïîäíèìàþùèìñÿ ïî ëåñòíèöå Äå-
íîì. Îò íåîæèäàííîñòè ìû îáà îñ-
òîëáåíåëè. 

Äåí áûë âñå òàêîé æå. Ïîäæàðàÿ
ôèãóðà ñî ñêðûòîé âíóòðè ñòàëüþ.
Òîëüêî êëîê âîëîñ íà íåîáãîðåâøåé
÷àñòè ãîëîâû ñòàë ñîâñåì ñåäûì.
Îò óäèâëåíèÿ îí ÷óòü íå óðîíèë êóëåê
ñ ïðîäóêòàìè. Ïîòîì ðàñöâåë óëûá-
êîé, ðàñòÿãèâàÿ æèâóþ ïîëîâèíó ðòà. 

— Òû? Òû? — ñïðîñèëè ìû ñèí-
õðîííî è ðàññìåÿëèñü. 

— Íó, êàê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. 
— Íîðìàëüíî! — îòâåòèë îí. 
— Íó, äàâàé, Äåí! — ÿ ïîæàë òðåõ-

ïàëóþ ëàäîíü. 
Îí óëûáíóëñÿ è ïîøåë íàâåðõ. 
ß ñìîòðåë åìó â ñëåä. Áûëî îò÷å-

ãî-òî ñíîâà òåïëî è ãðóñòíî. 
— Äåí! — îêëèêíóë ÿ åãî. 
— ×åãî? — îí îñòàíîâèëñÿ è ïî-

ñìîòðåë íà ìåíÿ ÷åðåç ïëå÷î. 
ß íàùóïàë â êàðìàíå íåñêîëüêî

áóìàæåê, âûòàùèë è ñóíóë åìó â ðóêó. 
— Òû ÷òî? — íàõìóðèë îí óöåëåâ-

øóþ áðîâü 
— Ýòî íå òåáå, ñêîòèíà! — óñìåõ-

íóëñÿ ÿ. — Ýòî — Ìàëûøó! 
È, ïîâåðíóâøèñü ÷åðåç ïëå÷î,

íå ñòàâ âûçûâàòü ëèôò, ãîðîõîì ïîñû-
ïàëñÿ âíèç. 

Íà ñåäüìîì ýòàæå ìåíÿ îñòàíîâèë
êðèê: 

— Òàòàðèí! 
ß îñòàíîâèëñÿ è çàäðàë ãîëîâó

â ùåëü ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ: 
— ×åãî? 
— Ñïàñèáî! — çàãóäåëî â áî÷êå

ìíîãîýòàæêè. 
ß ïðîìîë÷àë. Íà òðèíàäöàòîì ýòà-

æå ùåëêíóëà äâåðü è çíàêîìûé, ìàëü-
÷èøåñêèé ãîëîñîê çâîíêî è ñ âîñòîð-
ãîì çàêðè÷àë: 

— Ìàìà! Ïàïêà ñ ðàáîòû ïðèøåë!

Îí ëåæàë íà êðîâàòè, âûäåëÿÿñü
ñâîèì ëèöîì íà áåëèçíå ïîäóøêè, êî-
òîðóþ ÿ åìó ïîäñóíóë ïîä ãîëîâó. Ëè-
öî óòðàòèëî ñâîè ÷åðòû. Ìåðòâàÿ ñòî-
ðîíà òàê è îñòàëàñü ìàñêîé, íî óæå íå
ñòðàøíîé, íàïîìèíàâøåé íåàêêóðàò-
íî ñäåëàííóþ èãðóøêó, æèâàÿ ÷àñòü,
óòðàòèâ æåñòîêîñòü, ïðèîáðåëà äåò-
ñêèå ÷åðòû. 

Èç öåëîé íîçäðè, ÷åðåç ùåêó ïðî-
òÿíóëàñü òîíêàÿ ñòðóéêà êðîâè. Ðó÷å-
åê ñòåêàë íà øåþ è îáðàçîâûâàë òåì-
íî-êðàñíîå ïÿòíî íà áåëîì ïîëîòíå
ñòàðåíüêîé íàâîëî÷êè. 

ß äîñòàë ïëàòîê è íà÷àë àêêóðàòíî
âûòèðàòü êðîâü. Îí çàøåâåëèëñÿ, ïðî-
ñòîíàë, îòòîëêíóë ìîþ ðóêó è, çàáðàâ
ïëàòîê, ñòàë âûòèðàòü êðîâü ñàì. Ïî-
òîì ïîäíÿë ãîëîâó. Â ãëàçó íå áûëî
ïóñòîòû. Áûëî óäèâëåíèå è îáèäà. 

ß ïðåñåê òèøèíó: 
— Äåí, òû áóäåøü ðàáîòàòü? 
Îí ïðèîòêðûë ðîò è ïàëüöàìè ïî-

êà÷àë øàòàþùèåñÿ çóáû: 
— ß òåáÿ íå ... 
— Ïîñëóøàé, Äåí, — ÿ ïî âîç-

ìîæíîñòè ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ñïîêîé-
íî, — ó òåáÿ åñòü ìàòü. Òû äóìàåøü,
åé ëåãêî? Èëè òû äóìàåøü, ÷òî òû íà
ýòîì øàðèêå îäèí òàêîé íåñ÷àñòíûé? 

Îí âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ ìíå
â ëèöî: 

— ×åãî òû õî÷åøü? 
— ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîìîã ìíå

ñ ðàáîòîé. Áóäóò äåíüãè. ×åãî â ýòîì
ïëîõîãî? 

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ æàëåëè! 
— Êòî òåáÿ áóäåò æàëåòü? – ó ìåíÿ

ñòàëî êîí÷àòüñÿ òåðïåíèå. — Ó òåáÿ
áóäåò äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè âèñå-
íèÿ â ñèñòåìå íà âûñîòå òðèäöàòü ìåò-
ðîâ ðÿäîì ñî ìíîé. Òâîÿ ðîæà ìåíÿ íå
èíòåðåñóåò, ìåíÿ èíòåðåñóþò äâå âåùè:
äåíüãè ïîñëå äîëãîãî áåçäåíåæüÿ è íå
ïîäâåñòè ñâîåãî äàâíåãî çàêàç÷èêà.
Âûïîëíèì ðàáîòó, ÿ îòäàì òåáå òâîè
äåíüãè, è âàëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. 

Äåíèñ âñòàë, ïîäîøåë ê äâåðè
è îòêðûë çàìîê. 

Òåòÿ Ëþáà âèõðåì âëåòåëà â êîì-
íàòó è âñïëåñíóëà ðóêàìè, ãëÿäÿ íà
ðàçðóøåíèÿ: 

— Äåíèñ! Íó, çà÷åì, çà÷åì!!! 
Ïîòîì óâèäåëà åãî ðàçáèòîå ëèöî

è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. 
ß ïîä åå âçãëÿäîì ñòàë â ñìóùå-

íèè ìàññèðîâàòü çäîðîâåííóþ øèøêó
íà ãîëîâå. 

— Âîò, ñìîòðè, — íàñòàâëÿë ÿ Äå-
íà íà êðûøå. — Âîò òóò, ÷åðåç êàðà-
áèí, ìû âåøàåì âåðåâêó. Îäíó! Ñòðà-
õîâî÷íîé íå áóäåò, çäåñü ÿ öåïëÿþ òå-
áÿ íà æóìàð, à îñòàëüíîå òû çíàåøü. 

— Ïðîñòîé ïëàíêè ñïóñêîâîé
íàéòè íå ìîã, — ïðîáóð÷àë Äåí. 

— Êàêàÿ ïëàíêà! Òåáå âèñåòü íà-
äî è ïåðåìåùàòüñÿ ïî âåðåâêå. Ðóêè
äîëæíû áûòü ñâîáîäíû. Âîò òóò ÿ òå-
áå ïîâåñèë èíñòðóìåíò è ãåðìîïàñòó.
Âîò òóò íîæ, âîò òóò êóëåê äëÿ ñáîðà
ñðåçàííîé ìîíòàæíîé ïåíû. 

— À ìî÷èòüñÿ êóäà? — ïîøóòèë
îí. 

— À â êàðìàí, Äåí. Âåòðîâêà ó òå-
áÿ íåïðîìîêàåìàÿ, ïîéäåò êàê ïî âî-
äîñòîêó. 

— Íó, ëàäíî, ëàäíî, — çàáóð÷àë
îí, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç ïàðàïåò, — ÿ ïî-
øåë. 

— Äàâàé! ß — ñëåäîì. 
Äåí ñèëüíî îòòîëêíóëñÿ îò ñòåíû

íîãàìè è ïîëåòåë, øóðøà ñïóñêîâûì
ïî âåðåâêå âíèç. 

ß íàêëîíèëñÿ ê ëåæàùåé ó íîã
ñíàðÿãå. 

— Ìàìà! — èç-çà ïàðàïåòà ðàçäàë-
ñÿ ãðîìêèé ìàëü÷èøåñêèé êðèê, —
Êàðëñîí ïðèëåòåë! 

ß ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç îãðàæäåíèå. 
Ïîä áàëêîííîé êðûøåé òîð÷àë

ñâåòëûé ñòðèæåííûé ìàëü÷èøåñêèé
çàòûëîê, íàïðîòèâ, íà âåðåâêå âèñåë
Äýí. 

ß âçäîõíóë, ïåðåëåç ÷åðåç êîçûðåê
è ïîëåòåë âíèç. 

— Äÿäÿ Êàðëñîí, à ãäå òâîé Ìà-
ëûø? — óñëûøàë ÿ ïîäëåòàÿ. 

— Çäåñü, çäåñü âàø Ìàëûø! —
ñêàçàë ÿ, ôèêñèðóÿ ñïóñêîâîå íà âå-
ðåâêå è óñòðàèâàÿñü ðÿäîì ñ Äåíîì. 

Ñ áàëêîíà íà íàñ ñìîòðåëà ïàðà
èñêðÿùèõñÿ ãîëóáûõ ãëàç. 

— Äÿäÿ! — óëûáàÿñü îò óøåé äî
óøåé, ñêàçàë ìàëü÷èøêà, — òû ñëèø-
êîì áîëüøîé äëÿ Ìàëûøà. 

ß óëûáíóëñÿ â îòâåò: 
— Ïðîñòî ÿ âûðîñ, ïàðåíü! —

è ïîñìîòðåë íà Äåíà. 
È íå ñìîã ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì,

Äåí óëûáàëñÿ. 
— Äÿäÿ Êàðëñîí, à ïî÷åìó ó òåáÿ

òóò òàê âñå ïîðàíåíî? Íàâåðíîå, òû íå
ñìîã äîñòàòü âàðåíüÿ è óïàë? 

— Òàê âñå è áûëî, ìàëûø! — óëû-
áàÿñü, Äåí âûòàùèë èç êàðìàíà êðàñ-
íîå ÿáëîêî è ïðîòÿíóë åãî ìàëü÷èêó. 

Ìàëü÷èøêà âîíçèë áåëûå îñòðûå
çóáû â ìÿêîòü. Æóÿ, âïîëíå ïî-âçðîñ-
ëîìó îí ðàññóäèë: 

— Äÿäÿ Êàðëñîí, òû áóäü îñòî-
ðîæíåå! Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ íåò
äåíåã íà âàðåíüå, è, íàâåðíîå, ïîýòî-
ìó òû òåïåðü ëåòàåøü íà âåðåâêå? 

Äåí ïîâîðîøèë åæèê âîëîñ, ðàñ-
ñìåÿëñÿ: 

— Èìåííî òàê! 
— Ìàìà! Ìàààìà, — çàêðè÷àë

ìàëü÷èê â ïðîåì áàëêîííîé äâåðè, —
êî ìíå Ìàëûø ñ Êàðëñîíîì ïðèëåòåëè. 

Â ýòîò ìîìåíò ìû çàìåòèëè, ÷òî
ìàëü÷èøêà ñèäåë â èíâàëèäíîé êî-
ëÿñêå. 

Äåíèñ ïîìðà÷íåë. 
Ìû ñ íèì ïåðåãëÿíóëèñü, â ýòîò

ìîìåíò íà áàëêîí âûøëà íåáîëüøîãî
ðîñòà, ìèëàÿ æåíùèíà. 

— Òû ÷åãî, Íèêèòà, ðàñêðè÷àëñÿ?
Êàðëñîí áûâàåò òîëüêî â ñêàçêàõ…, —
è îñåêëàñü, óâèäåâ íàñ. 

— Çäðàâñòâóéòå! — Õîðîì ïîçäî-
ðîâàëèñü ìû. 

— Âîò, ìàìà! — ìàëü÷èøêà ëèêî-
âàë. — Âîò, âèäèøü, à òû ãîâîðèøü —
â ñêàçêàõ! Âîò Êàðëñîí è Ìàëûø!
Òîëüêî Êàðëñîí óïàë, ïîòîìó ÷òî íå
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êëàññó, ñäåëàòü ïðàêòè÷åñêè íåâåðî-
ÿòíîå. È Äèìà îïðàâäàë èõ íàäåæäû. 

— Òû çíàåøü, òàì æàðà áûëà. Äåâ-
÷îíêè â ðåàíèìàöèè âñå ìîëîäûå,
â êîðîòêèõ õàëàòèêàõ íà ãîëîå òåëî.
Èíàÿ òàê çàñâåòèòñÿ, ÷òî íà÷èíàåøü
äóìàòü: «Ý, áðàò, íàì åùå åñòü ñìûñë
ïîáîðîòüñÿ çà æèçíü!» Ìîæåò, åñëè á
æåíùèíû ïîñòàðøå áûëè, çàõîòåëîñü
áû ïîïëàêàòüñÿ, ÷òîáû ïîæàëåëè.
À òóò íåóäîáíî êàê-òî áûëî ðàñêè-
ñàòü, ñòûäíî. ß äóìàþ, ÷òî â ðåàíèìà-
öèþ ñïåöèàëüíî íàäî ìîëîäûõ è êðà-
ñèâûõ äåâ÷îíîê íàáèðàòü. Ó ìóæèêîâ
òîãäà òî÷íî âûæèâàåìîñòü ðåçêî ïî-
âûñèòñÿ... 

Ïðèëåòåëà ìàìà. Äàâ æèçíü Äìèò-
ðèþ è ïîäíÿâ åãî íà íîãè îäèí ðàç,
îíà âìåñòå ñ ñûíîì îêàçàëàñü ïåðåä
òÿæêîé íåîáõîäèìîñòüþ ïîâòîðèòü
âñå ñíà÷àëà. ×òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü
ìàòåðè, è êàêîé ìåðîé ìîæíî èçìå-
ðèòü åå áîëü è ìóæåñòâî, óìîì ìîæíî
ïîíÿòü, íî ïðî÷óâñòâîâàòü — âðÿä ëè.
ßñíî îäíî: ñâîþ âîëþ è áîéöîâñêèå
êà÷åñòâà Äèìà âî ìíîãîì ïîçàèìñòâî-
âàë èìåííî ó íåå. 

Íî èìåííî â ýòîò ïåðèîä ó íåãî
âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè âîçíèêàòü ìûñ-
ëè î ñàìîóáèéñòâå. 

— Â òàêîé ñèòóàöèè ýòî åñòåñòâåí-
íî. Îñîáåííî, êîãäà ÷óâñòâóåøü ñâîþ
áåñïîìîùíîñòü, êîãäà îñîçíàåøü, ÷åãî
òû ëèøèëñÿ. Ïðè÷åì ýòè ìûñëè —
âïîëíå êîíêðåòíûå è äåëîâûå. Äóìà-
åøü: «Ýõ, êîñàÿ, íó ÷òî òåáå áûëî âðå-
çàòü íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ ïîâûøå
è êîí÷èòü âñå ðàçîì!» Ñåé÷àñ, ÷åòûðå
ãîäà ñïóñòÿ, òîæå áûâàåò, èíîé ðàç
ïñèõàíåøü: ìîë, ïîøëî âñå ê ÷åðòó,
íàäîåëà òàêàÿ æèçíü! Íî ýòî ïðîñòî
âñïëåñê ýìîöèé, äëÿ ðàçðÿäêè. À òîã-
äà ñïîêîéíî è äåëîâèòî ïðîäóìûâàë,
êàê âñêðûòü âåíû, æãóò êàêîé-íèáóäü
íà øåå çàêðóòèòü, à ëó÷øå âñåãî —
ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü äëÿ èíúåêöèè.
Ãëàâíîå — óìåðåòü, ïî âîçìîæ- íîñòè,
íàäåæíåé è áåçáîëåçíåííåé. Áîëè-òî ÿ
íàõëåáàëñÿ óæå ñ èçáûòêîì. Ìîæåò
áûòü, ÿ è íå ïðàâ, íî äóìàþ, ÷òî èí-
âàëèäó ñ âðîæäåííûìè íåäîñòàòêàìè
ïðîùå. Îí ñ íà÷àëà æèçíè ïðèâûêàåò
ê ìûñëè î ñâîèõ îãðàíè÷åííûõ âîç-
ìîæíîñòÿõ. À êîãäà òû ìîëîä è çäî-
ðîâ, êîãäà óæå âêóñèë âñå ðàäîñòè
è ìå÷òàåøü î áóäóùåì... Òàêîé óäàð
ïåðåíåñòè î÷åíü òðóäíî. ß äóìàþ, ÷òî
ìíîãèå ïàöàíû, ïîãèáøèå îò òàêîãî
æå ðàíåíèÿ, êàê ó ìåíÿ, ïðîñòî íå çà-
õîòåëè æèòü äàëüøå. Íåîáÿçàòåëüíî
âåäü ñïåöèàëüíî óáèâàòü ñåáÿ. Êîãäà
è òàê âèñèøü ìåæäó íåáîì è çåìëåé,
äîñòàòî÷íî ïðîñòî îòêàçàòüñÿ îò áîðü-
áû. À ÿ ðåøèë æèòü. È íå ïðîñòî
æèòü, êàê æàëêèé èíâàëèä, à âåðíóòü-

ñÿ ê íàñòîÿùåé æèçíè, äîñòîéíîé ÷å-
ëîâåêà è ìóæ÷èíû. 

Ýòî áûëà ãëàâíàÿ ïîáåäà. Èìåííî
ñèëà äóõà è æàæäà æèçíè èãðàþò ðå-
øàþùóþ ðîëü, êîãäà ÷åëîâåê çàâèñ
ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Íå îòêàçàâ-
øèéñÿ îò áîðüáû, ðåøèâøèé æèòü,
óñèëèåì âîëè ñïîñîáåí óäåðæàòü ñåáÿ
íà êðàþ ÷åðíîé ïðîïàñòè. È ðîäíûå,
äðóçüÿ, ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå ëþäè,
íàõîäÿùèåñÿ ðÿäîì, ñâîåé ýíåðãåòè-
êîé ïîäïèòûâàþò åãî. Òå ñàìûå «íå-
ìàòåðèàëüíûå» ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ìû
òàê äîëãî îòðèöàëè, òà ñàìàÿ «ìèñòè-
êà», êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ó ìíîãèõ âû-
çûâàåò èðîíè÷åñêèå óñìåøêè. 

***
Ïîñëå Ðîñòîâà áûëà Ìîñêâà, öåí-

òðàëüíûé êëèíè÷åñêèé ãîñïèòàëü
ÌÂÄ. Ïîòîì ðîäíîé Ìàãàäàí, êóäà
Äìèòðèé âåðíóëñÿ âòîðîãî íîÿáðÿ äå-
âÿíîñòî ïÿòîãî. Â ñòàöèîíàðå ÁÏÎ
ÓÂÄ äëÿ íåãî áûëà îáîðóäîâàíà îò-
äåëüíàÿ ïàëàòà. Â íåé, êðîìå ñïåöè-
àëüíîé êðîâàòè, áûëè óñòàíîâëåíû
è ïðîñòåéøèå òðåíàæåðû äëÿ âîññòà-
íîâèòåëüíûõ óïðàæíåíèé. 

×àñòü ñïèííîãî ìîçãà âûøå ìåñòà
ðàçðûâà áûëà êîíòóæåíà, òðàâìèðîâà-
íà óäàðîì, íî îíà ìîãëà âîññòàíîâèòü
ñâîè ôóíêöèè. È êàæäûé çàðàáîòàâ-
øèé ìèëëèìåòð ýòîé òêàíè ñíîâà
«âêëþ÷àë» íåðâû è ìûøöû íà îïðå-
äåëåííîì óðîâíå. Âîò çà ýòè ìèëëèìå-
òðû è øëà áîðüáà. 

Ìíîãèå ëè èç íàñ ñïîñîáíû çàñòà-
âèòü ñåáÿ ñäåëàòü îáûêíîâåííóþ ôèç-
çàðÿäêó êàæäîå óòðî? 

Äèìà íà÷èíàë ñ ïðîñòûõ øåâåëå-
íèé ïàëüöàìè ðóê. Ìåäèöèíñêèå ïðî-
öåäóðû ïåðåìåæàëèñü ìíîãî÷àñîâû-
ìè, èçìàòûâàþùèìè óïðàæíåíèÿìè.
Íåáîëüøèå ïîäâèæêè è óäà÷è ñëåäî-
âàëè çà ÷åðíûìè âîëíàìè îò÷àÿíèÿ. 

— Êîãäà íóæíî áûëî ó÷èòüñÿ ïå-
ðåñàæèâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî èç êîëÿ-
ñêè â êðîâàòü, ÿ äóìàë: «Íåò, ýòî ïðî-
ñòî íåâîçìîæíî». ß âèäåë âïåðåäè
áåñïðîñâåòíóþ è òîñêëèâóþ æèçíü
â êðîâàòè. 

Íî îí íå ïðåêðàùàë òðåíèðîâîê.
Íå çàáûâàëè äðóçüÿ. Âñå âðåìÿ áûëè
ðÿäîì ðîäíûå. Âêëàäûâàëè â ìóæåñò-
âåííîãî ïàöèåíòà âåñü îïûò è ïðîôåñ-
ñèîíàëèçì ñâîè, ìàãàäàíñêèå ìåäèêè.
Íî ãëàâíûé ôðîíò ñðàæåíèé ïðîõîäèë
â åãî ñîáñòâåííîé äóøå. Óêðåïëÿëàñü
âîëÿ. Ïîçâîíêè îäåâàëèñü â ìûøå÷-
íûé êîðñåò. Êðåïëè âêëþ÷èâøèåñÿ
â ðàáîòó ìóñêóëû. È îäíàæäû îí íà-
êîíåö-òî ïåðåñåë â êîëÿñêó! Íå íàäî
ãîâîðèòü, íàñêîëüêî ýòî ðàñøèðèëî
ðàìêè îêðóæàþùåãî ìèðà, êàêèå íî-
âûå âîçìîæíîñòè äàëî.

***
Ïðàâî íà âíèìàíèå è äîñòîéíîå

îòíîøåíèå ëþäåé ê ñåáå íàäî çàñëó-
æèòü. Çàïèâøåìó, îïóñòèâøåìóñÿ, îò-
êàçàâøåìóñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ ÷åëîâåêó
ïîäàþò ìèëîñòûíþ. À â áîðþùåãîñÿ,
óêðåïëÿþùåãî ñâîèì ïðèìåðîì äàæå
çäîðîâûõ è áëàãîïîëó÷íûõ îêðóæàþ-
ùèõ — âêëàäûâàþò äåíüãè. Ïîòîìó,
÷òî îí ïåðñïåêòèâåí äëÿ îáùåñòâà,
âûçûâàåò óâàæåíèå è ÷óâñòâî ìîðàëü-
íîãî ïðåâîñõîäñòâà. 

Àäìèíèñòðàöèÿ îáëàñòè, ñîþç àô-
ãàíöåâ, òîâàðèùè ïî ñëóæáå è ïðîñòî
çåìëÿêè ñîáðàëè 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Ñóììà íåâåðîÿòíàÿ äëÿ îäèíî÷êè,
íî âïîëíå ïîäúåìíàÿ äëÿ ìíîæåñòâà
ëþäåé, îáúåäèíèâøèõ ñâîè óñèëèÿ
âîêðóã äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. È Äèìà
ïîëåòåë â ÑØÀ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ êóð-
ñà ðåàáèëèòàöèè.

Àìåðèêàíñêèé âðà÷ âñòðåòèë åãî
â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Äîêòîð Ýðèê
Êàðëññåí, áóäó÷è åùå ñîâñåì ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì, íåóäà÷íî íûðíóë ñî
ñêàëû â ìîðå. Ïåðåëîì ïîçâîíî÷íèêà,
íåïîäâèæíîñòü, èíâàëèäíîñòü... 

— Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå, êàê ÿ
ñàæóñü â ìàøèíó? — ñïðîñèë Ýðèê
è ëîâêî, ïðèâû÷íî ïðîäåëàë ýòîò àê-
ðîáàòè÷åñêèé ýòþä. 

Ñ ó ä ü á à

Øåñòîå ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà. Îêî-
ëî âîñüìè ÷àñîâ óòðà. Ê âà-

ãîí÷èêàì ñòðîèòåëåé, ðàáîòàþùèõ
â Ãðîçíîì, ïîäúåõàëè äâå àâòîìàøè-
íû: ÓÀÇ-469 è áåëûå Æèãóëè — «êî-
ïåéêà». Â ýôèðå ïðîçâó÷àëà êîìàíäà
«Àòàêà». Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ëåé-
òåíàíòà ìèëèöèè Äìèòðèÿ Ìàòâååâà
è ñáèë ñ íîã òîò ñòðàøíûé óäàð, êîòî-
ðûé, íå ñóìåâ îáîðâàòü åãî æèçíü,
êðóòî è áåñïîùàäíî ðàçâåðíóë åå
âñïÿòü. Òóïàÿ ïýýìîâñêàÿ ïóëÿ, óäà-
ðèâ â øåéíûé ïîçâîíîê è ðàçîðâàâ
ñïèííîé ìîçã, îòøâûðíóëà êðåïêîãî,
âçðîñëîãî ïàðíÿ ê ñîñòîÿíèþ ìëàäåí-
÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè, ê òîìó ðóáå-
æó, îò êîòîðîãî âñå ïðèøëîñü íà÷è-
íàòü ñíà÷àëà. 

— Îùóùåíèå áûëî òàêîå, áóäòî
ïàëêîé ïî çàòûëêó âðåçàëè. Àæ èñêðû
áðûçíóëè. ß óïàë. Îòêðûâàþ ãëàçà —
íà ëèöå ÷üÿ-òî ðóêà. Õîòåë îòîäâè-
íóòüñÿ, ñíÿòü ýòó ðóêó ñî ñâîåãî ëèöà,
íî íå ñìîã. Ïîäáåæàëè ðåáÿòà, ñòàëè
ïîäíèìàòü, è ÿ óâèäåë, ÷òî êàçàâøàÿ-
ñÿ ÷óæîé ðóêà — ìîÿ. 

Òåëî Äìèòðèÿ áîëüøå íå ñëó-
øàëîñü. Âîò òîãäà îí è ïîíÿë, ÷òî
ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî áîÿëñÿ áîëüøå âñå-
ãî íà ñâåòå: ðàíåíèå â ïîçâîíî÷íèê. 

— Ïîòîì ìíå íå ðàç ãîâîðèëè, ÷òî
ñ òàêèì ðàíåíèåì ïðàêòè÷åñêè íèêòî
íå âûæèâàåò. Ìàêñèìóì — 40-50 äíåé
âûäåðæèâàþò. Íî ó ìåíÿ íè ðàçó äàæå
ìûñëè íå ïîÿâèëîñü, ÷òî ÿ ìîãó óìå-
ðåòü. ß ïðîñòî îá ýòîì íå äóìàë. Çàòî
âñå âðåìÿ áåñïîêîèëñÿ î ïèñòîëåòå:
íå âûïàë ëè, íå ïîòåðÿòü áû. Òî ëè
ñðàáîòàëà íàøà âå÷íàÿ ïðèâû÷êà çà-
áîòèòüñÿ îá îðóæèè, òî ëè ñîçíàíèå
òàê çàôèêñèðîâàëîñü, ÷òîáû íå ñî-
ðâàòüñÿ, íå çíàþ. Íî ïîêà íå óáå-
äèëñÿ, ÷òî ðåáÿòà çàáðàëè ïèñòîëåò,
íå óñïîêîèëñÿ. 

Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ïîáåäà. Äèìà
ïðîñòî íå ïóñòèë ñìåðòü â ñâîå ñîçíà-
íèå, è îíà îòñòóïèëà. 

È ýòî íå ðèñîâêà. Äìèòðèé — ïðî-
ôåññèîíàë, îäèí èç ñàìûõ îïûòíûõ
â îòðÿäå. Îò÷àÿííûé áîåö, îí ñóìåë íå
òîëüêî ïðàâèëüíî îïðåäåëèòü òÿæåñòü

ñâîåãî ðàíåíèÿ, íî è ñîõðàíèòü íåâå-
ðîÿòíîå ñàìîîáëàäàíèå â ñèòóàöèè,
êîãäà ìíîãèå îò ñòðàõà ïîëíîñòüþ òå-
ðÿþò êîíòðîëü, èëè óìèðàþò îò øîêà. 

***
Âîäèòåëü ìàøèíû, íà êîòîðîé

Äìèòðèÿ ïîâåçëè â ãîñïèòàëü, ãîðîä
çíàë ïëîõî, è, óñëûøàâ, ÷òî ãîñïèòàëü
ðàñïîëîæåí â ðàéîíå àýðîïîðòà, ïî-
åõàë â Õàíêàëó. Ìàòâååâ æå îòâîåâàë
â Ãðîçíîì äâå êîìàíäèðîâêè ïîäðÿä
åùå â ÿíâàðå-ôåâðàëå (íå õâàòàëî
ñòðåëêîâ ÁÒÐ, è îí ïî ïðîñüáå êîìàí-
äîâàíèÿ îñòàëñÿ, êîãäà åãî òîâàðèùè
óåõàëè äîìîé). Ïîýòîìó, óâèäåâ êðàåì
ãëàçà çíàêîìûå çäàíèÿ íà Ìèíóòêå,
îí ñóìåë ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, è ïðî-
øåïòàë: «Íå òóäà. Íàì â «Ñåâåðíûé». 

Ýòî áûëà åãî âòîðàÿ ïîáåäà. Ïîáå-
äà íàä ãóáàìè, êîòîðûå, êàê â ñòðàø-
íîì ñíå, ïûòàëèñü øåâåëüíóòüñÿ,
íî íå ìîãëè. Íàä ïåðåñîõøåé ãëîòêîé,
íåïîñëóøíûìè ãîëîñîâûìè ñâÿçêàìè. 

Ïîïðîñèâ ïðèïîäíÿòü åãî, Äìèò-
ðèé ïîäñêàçûâàë âîäèòåëþ äîðîãó äî
ñàìûõ âîðîò. 

***
Â ãîñïèòàëå åãî æäàëà áîëü. Òàêàÿ

ñòðàøíàÿ, ÷òî õîòåëîñü ëèøü îäíîãî:
ïîëó÷èòü íàðêîç è óáåæàòü îò ýòîé
ìóêè çà ãðàíèöó ñîçíàíèÿ. Íî íóæíî
áûëî ñäåëàòü ðåíòãåí. È ìåäèêàì
ïðèøëîñü ïîâîðà÷èâàòü è ðàñòÿãèâàòü
ðàçáèòóþ ïóëåé øåþ... 

Ïîñëå îïåðàöèè îí î÷íóëñÿ â òåì-
íîé êîìíàòå. Ëåæà íà ñïèíå, íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè ïîâåðíóòü ãîëîâó, Äìèò-
ðèé ìîã âèäåòü ëèøü òî, ÷òî áûëî
ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè: ïîòîëîê êàêîãî-
òî ïîäâàëüíîãî ïîìåùåíèÿ è åëå-åëå
ìåðöàþùóþ «òóàëåòíîãî» âèäà ëàì-
ïî÷êó. «…êòî ÿ? ãäå ÿ? æèâ, èëè â êà-
êîì-òî ÷èñòèëèùå…» Ñòðàõ, ïîääåð-
æàííûé ìðà÷íîé îáñòàíîâêîé è íåèç-
âåñòíîñòüþ, íåìåäëåííî ïîøåë
â àòàêó íà èçìó÷åííîãî áîëüþ ÷åëîâå-
êà. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèë îí ýòîò
ñòðàøíûé ìèã — ïîëíàÿ íåèçâåñò-
íîñòü... 

Êîãäà ðàíåíûé ïðèõîäèò â ñåáÿ,
îí âñå-òàêè äîëæåí âèäåòü ëèöî äðó-
ãà. Åñëè åñòü õîòü ìàëåéøàÿ âîçìîæ-
íîñòü, òÿæåëîðàíåíîãî äîëæåí ñîïðî-
âîæäàòü êòî-òî èç ñâîèõ. È ìåäèêè
è êîìàíäèðû çíàþò ýòî. Íî êàê ÷àñòî
âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì ñîñåäñòâó-
åò ñ íåâåðîÿòíîé ÷åðñòâîñòüþ è ðàâ-
íîäóøèåì! 

Êîãäà ê Äèìå, íàêîíåö, ïîäîøåë
êàêîé-òî ñîëäàòèê, îí óæå ñóìåë
ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé è ïîïðîñèë ïèòü

***
Â òîò æå äåíü Ìàòâååâà îòïðàâèëè

â Ðîñòîâ. Ïðîâîäèòü åãî ïðèåõàëè äðó-
çüÿ-ñîáðîâöû. Åìó ñòðàøíî õîòåëîñü
êóðèòü, è êòî-òî ïî åãî ïðîñüáå âñòà-
âèë â ãóáû ïðèêóðåííóþ ñèãàðåòó. Ïî-
ñëå íåñêîëüêèõ çàòÿæåê ïåïåë ñòàë ïà-
äàòü íà ëèöî. Íî Äèìà íè÷åãî íå ìîã
ñ ýòèì ïîäåëàòü — íè ïîâåðíóòü ãîëî-
âó, íè îòîäâèíóòüñÿ. Â ýòèõ, êàçàëîñü
áû, íè÷òîæíûõ, ïóñòÿêîâûõ ýïèçîäàõ,
êàê â îãðîìíîì êðèâîì çåðêàëå îòðà-
çèëàñü âñÿ åãî áåñïîìîùíîñòü, âñÿ òà
ïðîïàñòü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò çäîðîâîãî
÷åëîâåêà îò èíâàëèäà, íåñïîñîáíîãî
ñäåëàòü ïðîñòåéøåå äâèæåíèå. 

Íåò, áðàòèøêè-ñîáðîâöû íå áûëè
çàêîðåíåëûìè ýãîèñòàìè, îíè, êàê
ìîãëè, çàáîòèëèñü î òîâàðèùå, âñÿ-
÷åñêè ñòàðàëèñü åìó ïîìî÷ü. Íî
ÝÒÎ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ïîíÿòü
è ïðî÷óâñòâîâàòü, íå îêàçàâøèñü ïî
òó ñòîðîíó ÷åðòû. Äàæå ìàëåíüêèé
äèñêîìôîðò äàâèò íà ïñèõèêó, ëèøà-
åò ìîðàëüíîé óñòîé÷èâîñòè, òàê íåîá-
õîäèìîé â áîðüáå ñî ñìåðòüþ. À óâå-
ðåííàÿ ïîääåðæêà äðóãà ëîæèòñÿ íà
ðàíû íåâèäèìîé, íî öåëèòåëüíîé ïî-
âÿçêîé. 

***
Â Ðîñòîâå Ìàòâååâ âíîâü óäèâëÿë

âðà÷åé è ìåäñåñòåð ñâîåé íåâåðîÿòíîé
âîëåé è æèçíåëþáèåì. È çà ìàñòåðñò-
âî ìåäèêîâ ïëàòèë íå ïðîñòî ïðèçíà-
òåëüíîñòüþ. Ëó÷øàÿ íàãðàäà äëÿ ïðî-
ôåññèîíàëà — óâèäåòü, ÷òî òåáå óäà-
ëîñü âûïîëíèòü ðàáîòó ïî âûñøåìó

ÂÂààëëååððèèéé  ÃÃîîððááààííüü
Ïîëêîâíèê. Ó÷àñòâîâàë: ×å÷íÿ

http://artofwar.ru/g/gorbanx_w_w/
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ïðîñüáà: íå òåðåáèòü Äìèòðèÿ ïóñòû-
ìè, ïóñòü è äîáðûìè ñëîâîèçëèÿíè-
ÿìè. Îí — ÷åëîâåê î÷åíü ñêðîìíûé,
äà è îòâå÷àòü íà áåñ÷èñëåííûå ïèñü-
ìà åìó ïîêà òÿæåëîâàòî. 

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Æèçíü îãðà-
íè÷åííîãî äâèæåíèÿ, íî áåçãðàíè÷-
íîé ñèëû äóõà. 

À ýòî çíà÷èò — áóäóò íîâûå ïî-
áåäû. 

Âàëåðèé Ãîðáàíü, ã. Ìàãàäàí, 
31 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà 

Ïîñòñêðèïòóì
ñ øåñòèëåòíåé
âûäåðæêîé
Â÷åðà ÿ ñíîâà ïîáûâàë â ãîñòÿõ

ó Äìèòðèÿ. Íåò, ýòî áûë íå âòîðîé
âèçèò ÷åðåç øåñòü ñ ëèøíèì ëåò. Âñå
ýòè ãîäû ìû ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ
è äàæå ðàáîòàòü âìåñòå. Ëèíèÿ «Äý-
íà» — ïðàêòè÷åñêè ïîëíàÿ èñòîðèÿ
Äìèòðèÿ — â ìîåì íîâîì ðîìàíå
«...È áóäåì æèâû» ðîæäàëàñü òÿæåëî.
ß ïðîäóìûâàë âîïðîñû. Äèìà îòâå-
÷àë íà íèõ. Ïðîñòî è áåçûñêóñíî. Íî,
â ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ áûëî ñòîëüêî
ãëóáèíû, à ïîðîé è áîëè, âñòðå÷àëèñü
òàêèå îáðàçû, ÷òî ïîðîé ñòàíîâèëîñü
ôèçè÷åñêè òÿæåëî ïðîïóñêàòü ÷åðåç
ñåáÿ ýòè íåçàòåéëèâûå ñòðîêè. 

Øëà ðàáîòà íàä êíèãîé. À ïàðàë-
ëåëüíî øëà äðóãàÿ æèçíü — îïåðåæà-
þùàÿ ñîáûòèÿ ðîìàíà íà äåñÿòü ëåò. 

Íåâåðîÿòíàÿ äóõîâíàÿ ìîùü Äìè-
òðèÿ çàñòàâèëà æèçíü ïðîãíóòüñÿ ïîä
íåãî. Ñîñòîÿëàñü òà ñàìàÿ âñòðå÷à,
î êîòîðîé îí ìå÷òàë. Â ãîðîäå ßêóòñêå
æèëà êðàñèâàÿ, óäèâèòåëüíî äîáðîæå-
ëàòåëüíàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Æåíÿ.
Ñ Äìèòðèåì îíè ïîçíàêîìèëèñü ïî
Èíòåðíåòó. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Æå-
íÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå çàî÷íûé ñîáå-
ñåäíèê — ÷åëîâåê íåïðîñòîé, ÷òî èõ
ïåðåïèñêà — íå çàóðÿäíûé âèðòóàëü-
íûé ðîìàí. È, êîãäà íàñòóïèë ìîìåíò
èñòèíû, êîãäà Äèìà íàïèñàë åé âñå

î ñâîåé æèçíè, î ñâîåì ðåàëüíîì ïî-
ëîæåíèè, îíà íå îòñòóïèëàñü, íå óäà-
ðèëàñü â ïàíèêó èëè, õóæå òîãî, â ñî-
÷óâñòâåííî-æàëîñòëèâûé òîí. Îíà íà-
øëà âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü ê Äìèòðèþ
â ãîñòè â Ìàãàäàí. 

À ïîòîì Äèìà ïîñòóïèë, êàê íîð-
ìàëüíûé ëþáÿùèé ìóæ÷èíà: íå äîæ-
äàâøèñü ñðîêà, îãîâîðåííîãî âî âðå-
ìÿ ïðèåçäà Æåíè, ïðèåõàë ê íåé
â ßêóòñê. Ïîìîãëè áðàòüÿ-ñîáðîâöû:
è ìàãàäàíöû è ÿêóòÿíå. 

Ñâàäüáó ñûãðàëè â Ìàãàäàíå. 
Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ìîëîäûå ïå-

ðåáðàëèñü â Ìîñêâó, ïîáëèæå ê æèâó-
ùèì çäåñü ðîäèòåëÿì Æåíè è ê öåíò-
ðàì ñàìîé ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû. 

À â÷åðà ìû ñ Äèìîé íå òîëüêî îá-
ñóæäàëè âîïðîñû íàøåé òåêóùåé ðà-
áîòû, íî è âûïèëè íà êóõîíüêå ñíè-
ìàåìîé èìè êâàðòèðû ïî òðè ñòîïêè
õîðîøåé âîäî÷êè ñ ïåðöåì. Çàêóñûâà-
ëè ïåëüìåíÿìè, êîòîðûå íàì áûñò-
ðåíüêî ñâàðèëà Æåíÿ. Áûñòðåíüêî,
ïîòîìó ÷òî íåêîãäà åé áûëî âîçèòüñÿ
ñî çäîðîâûìè âçðîñëûìè ìóæèêàìè.
Çà ñòåíêîé ïèùàë, êðÿõòåë è, íàêîíåö
ïîäàë â ïîëíóþ ñèëó ãîëîñ, òðåáóÿ
ñâîé îáåä, Þðèé Äìèòðèåâè÷ Ìàòâå-
åâ, ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò ÷óòü ìåíüøå
ìåñÿöà íàçàä! 

Âîò òàêîé âîò ñþæåò. 
È ýòî — íå ïðèäóìàííàÿ ôàáóëà

íîâîé ÷àñòè ðîìàíà. Ýòî — ðåàëüíàÿ
æèçíü íàñòîÿùèõ, ëþáÿùèõ è íåâåðî-
ÿòíî ìóæåñòâåííûõ ëþäåé. 

Íî ÿ õî÷ó íå ïðîñòî â î÷åðåäíîé
ðàç âûðàçèòü ñâîå âîñõèùåíèå ýòîé
ïàðîé. Ðîæäåíèå ìàëûøà è íàñëåäíè-
êà — íå òîëüêî îãðîìíàÿ ðàäîñòü,
íî è îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íåñî-
ìíåííî, îáîñòðÿòñÿ ìàòåðèàëüíûå
ïðîáëåìû. Æåíÿ ïîêà íå ñìîæåò ðà-
áîòàòü, óõàæèâàÿ çà ìàëûøîì. Ïðè-
äåòñÿ æèòü íà ñêðîìíóþ ïåíñèþ Äìè-
òðèÿ è åãî íåáîëüøîé ïðèðàáîòîê.
Îíè ñäþæàò. Íå ñîìíåâàþñü. Îíè ñó-
ìåþò ïðîäåðæàòüñÿ ïàðó ëåò, ïîêà
Æåíÿ íå ñìîæåò ñíîâà ïîéòè íà ðàáî-
òó, à Äèìà îñâîèò íîâûå, áîëåå êâàëè-
ôèöèðîâàííûå è áîëåå âûñîêîîïëà-
÷èâàåìûå êîìïüþòåðíûå îïåðàöèè.
Èì íå ïðèâûêàòü æèòü â ñïàðòàíñêîé
îáñòàíîâêå è îòêàçûâàòü ñåáå âî ìíî-
ãèõ ïðîñòûõ ðàäîñòÿõ æèçíè, ÷òîáû íå
ïîñòóïèòüñÿ ãëàâíûì: ïðàâîì Äèìû
íà íàñòîÿùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. 

Íî åñëè êòî-òî çàõî÷åò èì ïîìî÷ü,
òî ñåãîäíÿ ýòà ïîìîùü áóäåò êàê íåëü-
çÿ êñòàòè. 

Äàâàéòå ïîïðîáóåì è ìû, êàæäûé
èç íàñ, ñîâåðøèòü ñâîé ìàëåíüêèé
ïîäâèã: ïðîéòè ñòî èëè äâåñòè ìåòðîâ
äî ñáåðêàññû è ïåðå÷èñëèòü ëþáóþ
ïîñèëüíóþ ñóììó íà ñ÷åò Äìèòðèÿ

â Ñáåðáàíêå. Íåäîêóïèòü áóòûëêó âîä-
êè, íå ðàñòðûíüêàòü íà áåçäåëóøêè, íå
ïðîèãðàòü «îäíîðóêîìó áàíäèòó». 

À ïðîñòî âçÿòü è ïîäåëèòüñÿ ñâî-
èì áëàãîïîëó÷èåì ñ ëþäüìè, êîòîðûå
ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòîéíû. 

Äèìà óæå íàó÷èëñÿ äåëàòü î÷åíü
ýëåãàíòíûå ñàéòû. Çàêàçûâàéòå Èíòåð-
íåò-ñàéòû ó Äèìû, ïîëó÷èòå äâîéíîå
óäîâîëüñòâèå, îáðåòÿ òîëêîâûé ñàéò
è äàâ âîçìîæíîñòü ïîäçàðàáîòàòü ñâîå-
ìó òîâàðèùó. Ëè÷íûé ñàéò Äèìû —
http://www.dimat.ru/. Äðóãèå ïðèìåðû
ðàáîò Äìèòðèÿ — http://vgorban.ru/
(ñàéò Â. Ãîðáàíÿ) è http://priozerskd-
di.ru/ (äåòñêèé äîì â Êàëèíèíãðàäå).

Äìèòðèé íå çíàåò, ÷òî ÿ ïèøó ýòè
ñòðîêè. Åãî ðåêâèçèòû ÿ âçÿë â áóõãàë-
òåðèè èçäàòåëüñòâà, êîòîðàÿ ïî áåçíà-
ëè÷íîìó ðàñ÷åòó ïåðå÷èñëÿåò åìó çàðà-
áîòàííûå ñóììû. Íî, íå äóìàþ, ÷òî îí
ñèëüíî îáèäèòñÿ íà ìåíÿ è íà âñåõ
ñâîèõ íîâûõ äðóçåé. Â êîíöå êîíöîâ
íà Ðóñè ïðèíÿòî äàðèòü ïîäàðêè íîâî-
ðîæäåííîìó. À ïîêà ó Ìàòâååâà-ìëàä-
øåãî íåò ñâîåãî ñ÷åòà â áàíêå, ïðèäåò-
ñÿ åìó ïîëüçîâàòüñÿ ìàìèíûì... 

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÑÁ ÐÔ 
Ðåêâèçèòû äëÿ ðóáëåâûõ 
ïåðå÷èñëåíèé: 

Öàðèöûíñêîå ÎÑÁ 7978/01631 
Ðàñ÷/ñ÷ 30301810938000603806 
Â Ñáåðáàíêå Ðîññèè 
Êîð/ñ÷åò 30101810400000000225 
ÁÈÊ 044525225 
ÈÍÍ 7707083893 
ÊÏÏ 774401001 
ÎÊÏÎ 00032537 
Ë/Ñ×ÅÒ 42307.810.7.3806.4712080 
Ìàòâååâà Åâãåíèÿ Ãåííàäüåâíà 

Äìèòðèé ðåøèë, ÷òî ó íåãî ïîðà-
æåíèå ãäå-òî â íèæíèõ îòäåëàõ ïîçâî-
íî÷íèêà, à çíà÷èò, ðàáîòàåò âåñü êîð-
ïóñ: «Íó, êîíå÷íî, ñ òàêîé òðàâìîé,
êàê ó âàñ, ìîæíî ëþáûå òðþêè âû-
ïîëíÿòü…» 

Ýðèê çàñìåÿëñÿ: 
— Äèìà, ó íàñ ñ òîáîé îäèíàêîâàÿ

òðàâìà. Ñåäüìîé ïîçâîíîê, ñàíòèìåòð
â ñàíòèìåòð. À ýòî çíà÷èò, ÷òî òû áó-
äåøü óìåòü âñå, ÷òî óìåþ ÿ. 

***
Â Àìåðèêå íèêòî Äèìó íå æàëåë.

Íèêòî íå àãèòèðîâàë, íè â ÷åì íå
óáåæäàë. Íå ïðîâîäèë ïñèõîòåðàïåâ-
òè÷åñêèõ ñåàíñîâ — ÿçûêîâûé áàðüåð.
Åãî ïðîñòî ó÷èëè, êàê ìîæíî æèòü
ñ òàêîé òðàâìîé. 

Ýòà âñòðå÷à, îáùåíèå ñ ëþäüìè,
êîòîðûå íå ïðîñòî ÷åñòíî îòðàáàòûâà-
ëè ñâîè äåíüãè, íî è ñòàëè èñêðåííè-
ìè äðóçüÿìè Äìèòðèÿ, â êîðíå èçìå-
íèëè åãî ìèðîâîççðåíèå. 

— Ãëóïî ðóãàòü ðåáåíêà, ðàçáèâ-
øåãî ÷àøêó. Íèêòî ýòîãî íå õîòåë,
íî ýòî óæå ïðîèçîøëî. È ÷òî-òî èçìå-
íèòü íåâîçìîæíî. Íóæíî ïîïûòàòüñÿ
ñêëåèòü òî, ÷òî åùå ìîæíî ñêëåèòü,
èëè ïðîñòî âûáðîñèòü îñêîëêè.
È æèòü äàëüøå. Òî, ÷òî ó íàñ âîñïðè-
íèìàåòñÿ, êàê êîíåö æèçíè, â öèâè-
ëèçîâàííîì ìèðå — ïðîñòî æèçíü.
Íåñêîëüêî èíàÿ, áîëåå ñëîæíàÿ, ÷åì
ó äðóãèõ, íî íàñòîÿùàÿ æèçíü. Ó êàæ-
äîãî ïîäúåçäà åñòü ñúåçä äëÿ êîëÿñîê.
Íèêòî íå òàðàùèòñÿ, íå òû÷åò ïàëüöà-
ìè. Îáû÷íûå ëþäè, òîëüêî íà êîëÿñ-
êàõ. Îíè — íåïðåìåííûå è îáû÷íûå
ó÷àñòíèêè âñåõ òîðæåñòâ, ãóëÿíèé,
äðóæåñêîãî îáùåíèÿ. À ó íàñ: ëþäè íà
êîëÿñêàõ, ãäå âû, àó! Äà, ìû áåäíåé,

ó íàñ ìåíüøå âîçìîæíîñòåé. Íî ýòî
æå íå çíà÷èò, ÷òî èõ íåò ñîâñåì! Íå-
óæåëè íåâîçìîæíî ñäåëàòü ïàíäóñû?

Ó äîêòîðà Êàðëññåíà ñâîé äîì,
ìàøèíà, ïðåñòèæíàÿ âûñîêîîïëà÷è-
âàåìàÿ ðàáîòà, æåíà è äâîå äåòåé, ðî-
äèâøèõñÿ óæå ïîñëå àâàðèè. 

***
Íå÷åñòíî îñóæäàòü ëþäåé, êîòî-

ðûå, ëèøèâøèñü «âñåãî ëèøü» ðóêè
èëè íîãè, òåðÿþò ñåáÿ, îïóñêàþòñÿ.
Íèêòî íå èìååò ìîðàëüíîãî ïðàâà
îöåíèâàòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé íå
áûë ñàì. È ïîäõîä Äìèòðèÿ ê ýòîé
ïðîáëåìå — óðîê âûñîêîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé íðàâñòâåííîñòè. 

— Òû çíàåøü, â Øòàòàõ ñî ìíîé
ïðîõîäèë êóðñ ðåàáèëèòàöèè ïàðåíü,
ñëîìàâøèé øåþ ïîñëå ïàäåíèÿ ñ ìî-
òîöèêëà. Îí âîîáùå ìîã òîëüêî ÷óòü-
÷óòü ãîëîâó ïîâîðà÷èâàòü. ß òîãäà ïî-
äóìàë: «Áîæå ìîé, äà ïî ñðàâíåíèþ
ñ íèì ìîè âîçìîæíîñòè ïðîñòî áåçãðà-
íè÷íû». Òåðÿòü æèçíü èç-çà òîãî, ÷òî
òû íå òàê çäîðîâ è êðàñèâ, êàê áûë
ðàíüøå — î÷åíü íåïðàâèëüíî. Çäåñü
ìíîãîå çàâèñèò îò âîëè ñàìîãî ÷åëîâå-
êà. Íî âàæíî è òî, êàê âûñòðàèâàåòñÿ
æèçíü ïîñëå ðàíåíèÿ. ß âåðíóëñÿ
â ñâîé ãîðîä, ãäå ó ìåíÿ — òîâàðèùè
ïî ñëóæáå, êîòîðûå ñî ìíîé âìåñòå
ïðîøëè âîéíó, ïîíèìàþò ìåíÿ ñ ïîëó-
ñëîâà. Ñåé÷àñ ÿ óæå íå íóæäàþñü òàê
îñòðî â ïîääåðæêå. À âåäü âíà÷àëå áû-
ëî î÷åíü âàæíî, ÷òîá ìåíÿ íå æàëåëè,
à ïðîñòî îáùàëèñü, îòâëåêàëè îò ÷åð-
íûõ ìûñëåé, âòÿãèâàëè â æèçíü. Ó ìå-
íÿ ïóñòü íå î÷åíü øèêàðíàÿ ïåíñèÿ,
íî íà íåå ìîæíî æèòü. Çà âûïëà÷åí-
íóþ êîìïåíñàöèþ êóïèë õîðîøóþ
êâàðòèðó. À âîçüìè ñîëäàòèêà ñðî÷íîé
ñëóæáû... Êîìïåíñàöèÿ — ìèçåð. Ïåí-
ñèÿ — ãðîøè. Óæ íå ãîâîðþ ïðî ïîåçä-
êè â ðåàáèëèòàöèîííûå öåíòðû. Óõî-
äèò çäîðîâûé äåðåâåíñêèé ïàðíèøêà,
åùå ðåáåíîê, à âîçâðàùàåòñÿ èñêàëå-
÷åííûé ìóæèê, êîòîðîãî íå î÷åíü-òî
ïîíèìàþò äàæå ïðåæíèå äðóçüÿ. Òóò
è ãîñóäàðñòâó íóæíî ïðèíèìàòü ñåðü-
åçíûå ðåøåíèÿ. È ðîäíûõ íóæíî
ó÷èòü, êàê ÷åëîâåêó äóøó ëå÷èòü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü. È âñåì íàì íàäî ðàáî-
òàòü, ÷òîáû ïðèáëèæàòü ñèòóàöèþ ê òà-
êîé, êàêàÿ ñóùåñòâóåò â öèâèëèçîâàí-
íûõ îáùåñòâàõ... È âñå æå, ïåðâûé, êòî
ìîæåò ÷åëîâåêó ïîìî÷ü — îí ñàì. Íåò
íè÷åãî íåäîñòèæèìîãî. Íàäî ïîíÿòü
òî, ÷òî ïîíÿë ÿ: æèçíü áûâàåò ðàçíîé,
è â ëþáîé æèçíè åñòü ðàäîñòè è ïîáå-
äû. Ïðîñòî íàäî æèòü.

Íå âñå, êîíå÷íî ïðîñòî â æèçíè
Äìèòðèÿ è ñåãîäíÿ. Åñòü ïðîáëåìû,
êîòîðûå îí ñàì ðåøèòü ïîêà íå â ñî-
ñòîÿíèè. 

Â äîìå, ãäå îí æèâåò, íåò ïàíäóñà.
Äîì íîâûé, ñòðîèëñÿ óæå òîãäà, êîãäà
âñÿ ñòðàíà âåùàëà î ïðàâàõ è ñâîáîäàõ
ãðàæäàí. Ìîæåò áûòü ñòðîèòåëè,
èëè æèëèùíûå îðãàíû ðåøàò âîïðîñ
î ðàñøèðåíèè ñâîáîäû äëÿ îäíîãî,
âïîëíå êîíêðåòíîãî ãðàæäàíèíà? 

Äìèòðèé ñàìîñòîÿòåëüíî îñâîèë
êîìïüþòåð. Ïåðâóþ «ìàøèíó» åìó
ïîäàðèëà ìàãàäàíñêàÿ ãîðîäñêàÿ àä-
ìèíèñòðàöèÿ. À íåäàâíî äðóçüÿ ïðè
ïîääåðæêå ñïîíñîðîâ âðó÷èëè íîâûé
«êîìï». Ñáûâàëèñü îäíà çà äðóãîé
ìå÷òû — ìîäåì, ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà,
è (óæ ñîâñåì ôàíòàñòèêà) — Èíòåð-
íåò. Ïðàâäà, Èíòåðíåò â åãî ðàñïîðÿ-
æåíèè âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ
â íåäåëþ, íî ýòî — íîâûé ïðîðûâ
â íîâóþ æèçíü. Îêíî â ìèð. Íåäàâíî
îí, ïî ïðèãëàøåíèþ äðóçåé, ïîáûâàë
â ãîñòÿõ â ßêóòèè. Âåðíóëñÿ ïîëíûé
íîâûõ âïå÷àòëåíèé è íàäåæä. 

Îäíî èç ëþáèìåéøèõ èçðå÷åíèé
ó Äìèòðèÿ — äðåâíÿÿ êèòàéñêàÿ ìóä-
ðîñòü: «Åñëè õî÷åøü íàêîðìèòü ÷åëî-
âåêà, äàé åìó íå ðûáó, à óäî÷êó». 

***
Áåçóñëîâíî, Äìèòðèé äîñòîèí ïîä-

äåðæêè. Íî äåëî íå òîëüêî â íåì. Êàæ-
äûé èç òåõ, êòî ñåãîäíÿ çàùèùàåò —
èëè ñîáèðàåòñÿ çàùèùàòü Îòå÷åñòâî,
âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà òåì, êàê
ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû êîëëåã è òîâàðè-
ùåé, îòäàâøèõ Ðîäèíå ñâîå çäîðîâüå.
Êàê æèâóò ñåìüè òåõ, êòî ïîãèá. È îò
èòîãîâ ýòèõ íàáëþäåíèé íàïðÿìóþ çà-
âèñèò îòâåò íà âîïðîñ: «Ñòîèò ëè ñëó-
æèòü òàêîìó ãîñóäàðñòâó?». 

Åñëè ìû íå ãîòîâû ïîìîãàòü òà-
êèì, êàê îí, òî ïîëó÷èì ïðîäîëæåíèå
êðîâàâûõ óðîêîâ Äàãåñòàíà, àìåðèêàí-
ñêèõ òåðàêòîâ è íîâûõ «Íîðä-Îñòîâ». 

Äàæå â ìèðíîé æèçíè ÷óòü ëè íå
êàæäûé äåíü íåñ÷àñòüå îáðóøèâàåòñÿ
íà êîãî-òî èç ëþäåé. À âåäü ó íàñ
â ñòðàíå èäåò âîéíà. Ñîòíè èñêàëå÷åí-
íûõ ìàëü÷èøåê ñåãîäíÿ çàäàþò ñåáå
âîïðîñ: «Ñòîèò ëè æèòü äàëüøå? È êàê
æèòü?». Îíè íàõîäÿòñÿ òîëüêî â ñàìîì
íà÷àëå òîãî îãðîìíîãî è òÿæêîãî ïóòè,
êîòîðûé óæå ïðîøåë Äìèòðèé. 

Òðóäíî ïðåäñêàçàòü, êåì ñòàíåò
Äèìà â áóäóùåì. ßñíî îäíî: îí óæå
ñîñòîÿëñÿ êàê ëè÷íîñòü è çíà÷èò, îí,
ñ åãî áåñöåííûì îïûòîì áîðüáû çà
äîñòîéíóþ æèçíü, ñàì ìîæåò ñëó-
æèòü îïîðîé è ïîääåðæêîé äëÿ äðó-
ãèõ ëþäåé. Îí óæå ñåãîäíÿ êîíñóëü-
òèðóåò ïî ïåðåïèñêå òåõ ðåáÿò, êîòî-
ðûå íà÷àëè ñâîþ áîðüáó çà íîâóþ
æèçíü. Òå, êòî îêàçàëñÿ â òàêîé æå
ñëîæíîé ñèòóàöèè, êîìó íóæåí äîá-
ðûé ñîâåò, ìîãóò åìó íàïèñàòü. Åãî
E-mail: Magadan42@mail.ru Òîëüêî
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Çàêîí÷èëàñü ÿíâàðñêàÿ îïåðàöèÿ íà
Íàðàé. Îïåðàöèÿ, ñòàâøàÿ ïîñëåä-

íåé äëÿ ñåìíàäöàòè ïàðíåé èç ïåðâîé
ðîòû... 

Ìû âåðíóëèñü â áðèãàäó, è âñå ïî-
øëî ñâîèì ÷åðåäîì. 

Ïîäúåìû, ïîñòðîåíèÿ, ñòðîåâàÿ,
ñòðåëüáû, íàðÿäû, óãîëü, äðîâà, ñíåã... 

Îïÿòü äîêàïûâàåòñÿ ïî ïîâîäó
è áåç ïîâîäà çàìïîëèò, îïÿòü èäèîò-
ñêèé çàïðåò â òå÷åíèå äíÿ äàæå ñà-
äèòüñÿ íà êîéêó, îïÿòü îïîñòûëåâøèå
êîíñåðâû è ñå÷êà ñ ñàëîì, êîòîðóþ
åñòü íàì óæå äàâíî «íå ïîëîæåíî». 

Îïÿòü âå÷íûå êîøêè-ìûøêè ìåæ-
äó çàìïîëèòîì è «øíóðàìè», îòïðàâ-
ëåííûìè íà ïåêàðíþ çà õëåáîì è æà-
ðÿùèìè â óêðûòèè çà ïàëàòêîé êàð-
òîøêó. 

Îáû÷íàÿ æèçíü 2 ïàðàøþòíî-äå-
ñàíòíîé ðîòû. Îò êîòîðîé õî÷åòñÿ êàê
ìîæíî áûñòðåå ñíîâà ñâàëèòü «íà
âîéíó». 

Îáû÷íàÿ æèçíü îáû÷íîé âîèí-
ñêîé ÷àñòè. Êàê áóäòî è íåò íèêàêîé
âîéíû... 

Íî îíà ðÿäîì. È äàæå â áðèãàäå
íåò-íåò, äà è íàïîìèíàåò î ñåáå. 

«Ãðàäàìè» èç àðòäèâèçèîíà, ïåðè-
îäè÷åñêè ñ çàâûâàíèåì óëåòàþùèìè
êóäà-òî çà Ãàðäåç, âñïûøêè îò êîòî-
ðûõ ãäå-òî òàì, äàëåêî, îñòàâëÿþò

òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, óöåëåëî ëè òàì
õîòü ÷òî-òî æèâîå... 

Äóõîâñêèìè ÐÑàìè è ìèíàìè,
ïðèëåòàþùèìè ïîðîé ñî ñòîðîíû
Ãàðäåçà è îêðåñòíîñòåé, îò êîòîðûõ
ïðåäïîëàãàåòñÿ áåæàòü â óêðûòèå çà
ïàëàòêîé, íî íèêòî è íå äóìàåò ýòîãî
äåëàòü... 

È ïóñòóþùèìè êðîâàòÿìè â ïà-
ëàòêàõ ïåðâîé ðîòû, çàïðàâëåííûìè
«ïî-áåëîìó», ñ ëåæàùèìè íà íèõ áå-
ðåòàìè. 

Â ýòèõ áåðåòàõ óæå íåêîìó åõàòü
íà äåìáåëü. Íà ýòèõ êîéêàõ íåêîìó
ñïàòü. 

Ýòè ïàðíè íå âåðíóëèñü ñ Íàðàÿ. 
Äëÿ íàñ ýòà òðàãåäèÿ — óæå ïðî-

øëîå. Áîé ñ ìèôè÷åñêèìè äóõàìè íà
Íàðàå ïîäâåë ïîä íåé ÷åðòó. 

Ãîëîâà çäåñü ðàáîòàåò ïî-äðóãîìó,
ïî-äðóãîìó äûøèò äóøà. Îáðàñòàåò
îíà êîðêîé, ïàíöèðåì çàùèòíûì.
Íå ïðîïóñêàåò â ñåáÿ áîëü è ñêîðáü.
Äà íåò, ïðîïóñêàåò — òîëüêî ðåàãèðó-
åò íà íèõ íå òàê. Êàê ïðè àíåñòåçèè
ðåàãèðóåò — áîëü îùóùàåøü, íî êàê-
òî ïðèãëóøåííî. 

Íå çíàþ, êàê ýòîìó ó÷àòñÿ, íî âû-
ó÷èâàòþñÿ âñå. Êàæäûé ïî-ñâîåìó.
Êàæäûé â ñâîå âðåìÿ. È íå ñðàçó ïî-
íèìàÿ, ÷òî ýòî íå áåçäóøèå, à ïîïûò-
êà äóøó ñïàñòè... 

Òåïåðü, ïðîáûâ çäåñü ïîëòîðà ãî-
äà, ÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó îöåíèâàþ
ñäåëàííîå Íà÷ÏÎ (íà÷àëüíèêîì ïî-
ëèòîòäåëà áðèãàäû) Êóçüìåíêî ãîä íà-
çàä. 

Òîãäà, â ÿíâàðå 85-ãî, ïîñëå Àëè-
õåéëÿ, çàïðàâëåííàÿ «ïî-áåëîìó» êîé-
êà ñ áåðåòîì áûëà â íàøåé ïàëàòêå.
Êîéêà Ãðèøèíà. 

ß îäèí â ïàëàòêå. Ðîòà íà çàíÿòè-
ÿõ, íî ìåíÿ îñâîáîäèëè — íàìÿòàÿ
åùå íà îïåðàöèè ïîðòÿíêàìè íîãà íà-
÷àëà ãíèòü, è òåïåðü ÿ «êàëè÷» — íà
îäíîé íîãå ó ìåíÿ âìåñòî ñàïîãà òà-
ïîê. 

Ïðèïàõàòü ðàáîòàòü íà óëèöå íà-
ðÿä ìåíÿ íå ìîæåò (òî÷íåå îïàñàåòñÿ).
Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü äëÿ íà-
âåäåíèÿ ÷èñòîòû â ïàëàòêå, ÿ ñäåëàë.
Òî÷íåå, ïî÷òè âñå. Îñòàâèë íåìíîãî
«íþàíñîâ», ÷òîáû äîñòîâåðíî èçîáðà-
æàòü «øóðøàíèå», åñëè êòî âîéäåò. 

Âîò, êàê ðàç, êòî-òî çàøåë â òàì-
áóð... 

Äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ. 
Íè÷åãî ñåáå «êòî-òî» — ýòî æ

Íà÷ÏÎ. Öåëûé ïîëêîâíèê! 
Â áðèãàäå èõ âñåãî äâà. Çàìïîòûëà

ÿ êàê-òî âèäåë óæå âáëèçè, à ýòîãî
âïåðâûå. Õîòÿ íàñëûøàí, îãî-ãî! 

Ñëîâî «Íà÷ÏÎ» êàæäûé ñîëäàò,
ïðîñëóæèâøèé áîëüøå ãîäà, ïðîèç-
íîñèò ñ íåíàâèñòüþ è ñòðàõîì. Îôè-
öåðû — ñ óãðîçîé è íàìåêîì íà âîç-
ìîæíûå áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. 

Ïîñëå ïðèáûòèÿ â áðèãàäó ÿ äîëãî
íå ïîíèìàë ïðè÷èíó òàêîãî îòíîøå-
íèÿ. Ïîòîì ïîíÿë. Îêàçûâàåòñÿ, ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî Íà÷ÏÎ áåñêîìïðîìèññ-
íûé è íåóòîìèìûé áîðåö ñ íåóñòàâ-
íûìè îòíîøåíèÿìè è ÷òî ïîéìàííûõ
íà ýòîì êàðàåò íåùàäíî, íåâçèðàÿ íà
ëèöà è çàñëóãè. Êàê «çàëåòåâøèõ» ñîë-
äàò, òàê è «äîïóñòèâøèõ» îôèöåðîâ. 

Óæ êàê îí òàì áîðîëñÿ, êîãî è êàê
ëîâèë è êàðàë, íå çíàþ. Íà íàøåé
æèçíè åãî áîðüáà íèêàê íå îòðàæà-
ëàñü. Õîòÿ îáùèé ñâÿùåííûé óæàñ
ïåðåä Íà÷ÏÎ ïåðåäàëñÿ ñî âðåìåíåì
è íàì, «øíóðàì», âñòðåòèòüñÿ ñ íèì
òîæå ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ïîéäè ïî-

ÀÀððòòååìì  ØØååééííèèíí
Ñåðæàíò. Ó÷àñòâîâàë: Àôãàíèñòàí
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òîì äîêàæè, ÷òî òû íè÷åãî åìó íå íà-
ñòó÷àë è ÷òî òåõ, ê êîìó îí ïî÷åìó-
ëèáî äîêîïàëñÿ, «çàêîçëèë» íå òû... 

Â îáùåì, îò âèçèòà ýòîãî íè÷åãî
õîðîøåãî ÿ íå æäó. 

Íà÷ÏÎ âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàåò
ìåíÿ.

— Ïî÷åìó â òàïêå? 
— Íàòåð íîãó, òàùïîëêîâíèê! 
— Ñêîëüêî òû çäåñü, ñîëäàò? 
À òî, áëèí, òû íå âèäèøü, ñêîëü-

êî ÿ çäåñü... Ïî ðóêàì ìîèì, ïî õ/á,
ïî âîëîñàì. Äà è ïî âûðàæåíèþ ëèöà,
íàâåðíîå. 

— Ïîëãîäà, òàùïîëêîâíèê. 
— Òî÷íî íàòåð íîãó? 
Ñìîòðèò òàê âíèìàòåëüíî. Íàìå-

êàåò, ÷òî ìîë, ìîæåò, îáèäåë êòî? Àãà,
«äåäóøêà» ìíå ïÿòêè ÷åñàë è óâëåêñÿ,
âîò â òàïêå òåïåðü êîâûëÿþ... 

— Òàê òî÷íî, íà îïåðàöèè. Ïîð-
òÿíêàìè, òàùïîëêîâíèê. 

— ×òî âàñ, ïîðòÿíêè íå ó÷èëè íà-
ìàòûâàòü? À ÷òî æå ñòàðøèíà, çàì-
êîìâçâîä? 

ß ïðåäâèæó, ÷åì ÷ðåâàòà åãî çàáî-
òà â ñëó÷àå ïðèâëå÷åíèÿ ê îòâåòó ñòàð-
øèí, è îñîáåííî çàìêîìâçâîäà, è ðåç-
êî äåéñòâóþ íà îïåðåæåíèå. 

— Äà ÿ èç Ìîñêâû, òàùïîëêîâ-
íèê, íèêîãäà ïîðòÿíîê íå âèäåë ðàíü-
øå. Íàì âñåì õîðîøî îáúÿñíÿëè, ðå-
áÿòà íàó÷èëèñü. À ÿ íå óñïåë. À òóò
îïåðàöèÿ. 

— À-à, ìîñêâè÷... 
Óæ íå çíàþ, ÷òî îí òàì â ýòî âðå-

ìÿ ïîäóìàë, íî îò ìåíÿ îòñòàë. Ãëàçà-
ìè ïî ïàëàòêå øàðèò — ê ÷åìó áû äî-
êîïàòüñÿ. Íî ÿ-òî çíàþ, íå ê ÷åìó... 

— À ÷òî òàì çà êðîâàòü ñ áåðåòîì? 
— Ýòî ðÿäîâîãî Ãðèøèíà, òîâà-

ðèù ïîëêîâíèê. Ïîãèá íà Àëèõåéëå. 
— Òàê óæå ñêîëüêî âðåìåíè-òî

ïðîøëî. Óáðàòü! 
ß ñëåãêà îñòîëáåíåë îò òàêîãî

ïðèêàçà. À îí îò òîãî, ÷òî ÿ ñòîþ, è íå
âûïîëíÿþ. 

— Ñîëäàò, ÿ ñêàçàë, çàïðàâèòü
êîéêó, êàê ïîëîæåíî, áåðåò óáðàòü! 

Ïîíóðî ïëåòóñü ê êîéêàì ïåðâîãî
âçâîäà. Ïåðâûé âçâîä, çà èñêëþ÷åíè-
åì Ïàõîìà è Ìîðäâèíà, âåñü îäíîãî
ñ Ãðèøèíûì ïðèçûâà. Ìíîãèå åãî
çíàëè åùå ñ Ôåðãàíû. Ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå, êàê îòðåàãèðóþò ïàðíè, âåðíóâ-
øèñü â ïàëàòêó, íà ìîþ èíèöèàòèâó. 

Çàïðàâëÿþ êîéêó «ïî-÷åðíîìó»,
êëàäó áåðåò íà òóìáî÷êó. Íà÷ÏÎ óõî-
äèò ñ ñîçíàíèåì âûïîëíåííîãî äîëãà. 

«Âîò êîçåë! — äóìàþ — Ïàðåíü
ïîãèá, à åìó ïî ôèãó. Åãî òîëüêî ïî-
ðÿäîê âîëíóåò...» 

È ìíå ñåé÷àñ ïëåâàòü, ÷òî ÿ îãðå-
áó ïî âîçâðàùåíèè ðîòû. Ìíå îáèä-
íî çà òî, ÷òî òàê íàïëåâàòåëüñêè îò-

íîñèòñÿ Íà÷ÏÎ ê ïàìÿòè ïîãèáøåãî
ñîëäàòà. 

Äà íåò, ïðàâ, ïðàâ áûë òîãäà ïîë-
êîâíèê Êóçüìåíêî. È æåñòîêàÿ ýòà
ïðàâäà â òîì, ÷òî åñëè íå íàðàñòèøü
íà äóøå êîðêó çàùèòíóþ — çàáîëåòü
ìîæåò äóøà. 

Åñëè êàæäóþ ñìåðòü ïåðåæèâàòü
êàê ðåàëüíóþ... 

Êàæäóþ ïîòåðþ êàê íåâîñïîëíè-
ìóþ... 

Åñëè íå ñòàðàòüñÿ çàáûòü, à ñòà-
ðàòüñÿ ïîìíèòü... 

Íî êòî äóìàåò, ÷òî ïðîùå òàê,
ñ êîðêîé — îøèáàåòñÿ. Íå âå÷íàÿ
îíà. 

Ïîòîìó è íå ëå÷èò âðåìÿ. Ïîòîìó,
ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò, ïîðîé âûòü õî-
÷åòñÿ, êàê òîãäà íå õîòåëîñü. Ïðîðû-
âàåòñÿ íàðóæó âñå ñïðÿòàííîå, êîðêîé
òîé çàêðûòîå. È óæàñàåøüñÿ òåïåðü
ñîðîêàëåòíèé òîìó, ÷òî òåáÿ æå, äâàä-
öàòèëåòíåãî, íå «ïðîáèëî» òîãäà. 

È òî, ÷òî êàçàëîñü òîãäà íåèçáåæ-
íûì, êàæåòñÿ òåïåðü íåâîçìîæíûì. 

Ïîòîìó è âñïîìèíàåì, âñïîìèíà-
åì, âñïîìèíàåì... 

Â ÿíâàðå 85-ãî ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ïîëêîâíèê Êóçüìåíêî ïðîñòî áåçäóø-
íàÿ ñêîòèíà. 

×òî êàê æå ìîæíî òàê ïîõîäÿ çà-
÷åðêíóòü ïàìÿòü î ÷åëîâåêå? 

×òî êàê æå ìîæíî ãèáåëü ÷åëîâå-
êà ïðåâðàòèòü â îáûäåííîñòü? 

À â íîâîãîäíþþ íî÷ü 86-ãî ÿ óæå
êàê âïîëíå «æèòåéñêèå» âûñëóøàë
ðàññêàçû ðåáÿò èç òðåòüåãî âçâîäà,
âåðíóâøåãîñÿ ñ îïåðàöèè êóäà-òî
â ðàéîí Êóíàðà. 

Â áðèãàäó îíè ïîïàëè óæå ÷àñîâ
â 6 âå÷åðà 31-ãî, óñïåëè íàñêîðî ïî-
ìûòüñÿ, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê —
è â Ëåíêîìíàòó, îòìå÷àòü. 

Âîò òàì, ïîñëå áîÿ êóðàíòîâ, ïî-
ñëå ïðàçäíè÷íîãî ïëîâà è Si-Si, êîãäà
âûøëè ìû íà óëèöó, êòî ïîêóðèòü,
à êòî «êóðíóòü», è ðàññêàçàë Áåëûé
íàì ñ Ïàõîìîì, êàê ñïåøèëà äîìîé
áðèãàäíàÿ êîëîííà, êàê áûëè ïîäðû-
âû, êàê îáãîðåâøèå òåëà çàáðàñûâàëè
îíè â êóçîâà «Óðàëîâ» è êàê ãóëêî
çâó÷àëè â ìîðîçíîì âîçäóõå óäàðû
ìåðòâûõ, çàìåðçøèõ òåë î ìåòàëëè÷å-
ñêèé ïîë... 

Îíè óñïåëè íà Íîâûé Ãîä, îíè
ïîìûëèñü è ñåëè çà ñòîë, îíè ðàññêà-
çûâàëè ýòî íàì, êàê áóäòî ýòî íå ñ íè-
ìè áûëî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. 

À ìû ñëóøàëè, êàê áóäòî ýòî âñå
íå èç íàøåé æèçíè, êàê áóäòî ýòî íå
êàæäûé èç íàñ ìîã îêàçàòüñÿ ýòèì çà-
ëåäåíåâøèì îáãîðåëûì òðóïîì... 

Êîðêà... À êàê åùå? 
Íàâåðíîå, èç-çà íåå æå òîëüêî

ñïóñòÿ ìíîãî ëåò «äîøåë» äî ìåíÿ

è íåïîíÿòûé â ñâîå âðåìÿ ñêðûòûé
ñìûñë äâóõ èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ ãè-
áåëüþ ðåáÿò èç ïåðâîé ðîòû. 

Ìîëîäîé
Ïåðåä Íîâûì Ãîäîì â êëóáå áðè-

ãàäû öàðèëà ñóåòà — ãîòîâèëè êîí-
öåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñ-
òè. Êòî-òî ÷òî-òî ðèñîâàë, êòî-òî
ïðèáèâàë è âåøàë. Êòî-òî ðåïåòèðî-
âàë ñâîé íîìåð â óãëó çàëà èëè íà ñöå-
íå. Íî âñå, êòî áûë â çàëå, êàê-òî ðà-
çîì çàìåðëè, ïðèòèõëè, êîãäà ñî ñöå-
íû âäðóã çàçâó÷àëà ïîä ãèòàðó
«Êóêóøêà». Ìû âñå çíàëè ýòó ñàìóþ
àôãàíñêóþ èç àôãàíñêèõ ïåñåí, ñëû-
øàëè åå ìíîãî ðàç. 

Íî â èñïîëíåíèè ñèäåâøåãî íà
ñöåíå ïàðíÿ îíà çâó÷àëà êàê-òî íà-
ñòîëüêî ãëóáîêî, íàñòîëüêî ïðîíèê-
íîâåííî, ÷òî íåëüçÿ áûëî íå çàìåðåòü,
íå çàñëóøàòüñÿ åãî ïåíèåì... 

À îí, ñêëîíèâøèñü ê ñòðóíàì, êà-
çàëîñü, íèêîãî è íè÷åãî íå çàìå÷àë —
òàê è äîïåë äî êîíöà, íå ïîäíÿâ ãîëî-
âû. Äà, íàâåðíîå, íèêòî èç íàñ è íå
ñóùåñòâîâàë äëÿ íåãî â ýòîò ìîìåíò. 

Íèêòî èç òåõ, êòî îêàçàëñÿ íà ýòè
ìèíóòû â åãî âëàñòè, âëàñòè åãî ãîëî-
ñà è åãî ïåñíè. 

Íèêòî èç òåõ, â ÷üåé âëàñòè ñíî-
âà îêàçûâàëñÿ îí ñ ïîñëåäíèì àêêîð-
äîì — âåäü áûë îí «øíóðîì» èç ðàç-
âåäâçâîäà ïåðâîãî áàòàëüîíà. 

Ïðîøëî ìèíóòíîå î÷àðîâàíèå
ïåñíåé è ñðàçó ñòàëî çàìåòíî è èñõó-
äàëîå ëèöî, è êîðîñòà íà ðóêàõ, è çà-
ñàëåííîå õ/á... Îáû÷íûé «ìîëîäîé»... 

ß áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë åãî —
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîìíþ, ÷òîáû
âèäåë. Íà ñàìîì êîíöåðòå áûëî íå äî
òîãî, äàæå íå ñëûøàë, êàê îí ïåë... 

Íè ëèöà íå ïîìíþ, íè âíåøíîñ-
òè — òîëüêî ïåñíÿ åãî îñòàëàñü â ïà-
ìÿòè. 

Ïîñëå Íîâîãî Ãîäà ðàçâåäâçâîä
â êîòîðûé óæå ðàç ïåðåôîðìèðîâàëè.
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Ýòî ñëó÷èëîñü â êîíöå äåêàáðÿ 1999
ãîäà. Íàøà ðîòà óæå áîëüøå ìåñÿ-

öà ñòîÿëà çàñòàâîé, áëîêèðóÿ Àéðàê —
÷å÷åíñêèé ïîñåëîê, ãäå ïî ðàçâåääàí-
íûì îêîïàëîñü îêîëî øåñòèñîò áîå-
âèêîâ. 

Ñâîáîäíîãî âðåìåíè áûëà óéìà,
è ÿ ðåøèë âåñòè äíåâíèê, êóäà ñòàë çà-
ïèñûâàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå ñî ìíîé.

Ïàëàòêà ïîñòåïåííî íàïîëíÿëàñü
òåïëîì îòòîãî, ÷òî Þðêà Ãîðîäíè÷åâ
çàðÿäèë â ïå÷êó íîâóþ ïàðòèþ äðîâ.
Ïðîãîðàÿ, îíè øèïåëè è ïîòðåñêèâàëè.
Ìû òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ ïîñòà, ãäå
ïðîäåæóðèëè âñþ íî÷ü, è òåïåðü èìåëè
ïðàâî íà çàêîííûé îòäûõ. Þðêà âûòÿ-
íóë îçÿáøèå ðóêè ê ðàñêàëåííîé òðóáå
è ñ áëàæåíñòâîì âïèòûâàë òåïëî. 

ß íå ïîìíþ, êîãäà ìû ñ íèì ñòà-
ëè íàçûâàòü äðóã äðóãà ïî èìåíè. Ïî-
çíàêîìèëèñü ìû åùå â Ñûçðàíè íà
ïðèçûâíîì ïóíêòå, â äóøíîì êèíîçà-
ëå, ãäå ñëóøàëè ðå÷ü êàêîãî-òî îòñòàâ-
íîãî ïîëêîâíèêà. ß îáðàòèë âíèìà-
íèå íà íåâûñîêîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé
ñèäåë îòäåëüíî îò âñåõ. Îí áûë ñîâ-
ñåì îäèí, è ìû ñ ðàäîñòüþ âçÿëè åãî
â ñâîþ êîìïàíèþ. 

Ïîòîì áûë êóðñ ìîëîäîãî áîéöà,
ó÷åáêà, è âîò ìû çäåñü, â îïåðàòèâíîé
áðèãàäå. Êóäà íà ñêîðóþ ðóêó ñîáðàëè
ñîëäàò ñî âñåãî îêðóãà, ÷òîáû ïîòîì
îòïðàâèòü â Äàãåñòàí. 

Êðîìå íàñ â ïàëàòêå áûë åùå Ëå-
îí — Ñåðåãà Ëåîíîâ. Ëåîí — íàø
ñíàéïåð, è êàê âñÿêèé ñíàéïåð, î÷åíü
òðåïåòíî îòíîñèòñÿ ê ñâîåé âèíòîâêå,
óõàæèâàÿ çà íåé, êàê çà äåâî÷êîé. Îí
ñèäèò íà íàðàõ è ÷èñòèò ñâîþ ÑÂÄ,
òðåò åå âåòîøüþ ïðîïèòàííîé ñîëÿð-
êîé, òùàòåëüíî îáðàáàòûâàÿ êàæäóþ
äåòàëü, ïîòîì âñå ñìàçûâàåò ìàñëîì
è ñîáèðàåò îðóæèå. 

— Ãäå òû ýòî âçÿë? — óäèâëåííî
ñïðîñèë ÿ Ãîðîäíè÷åâà, êîãäà óâèäåë,
êàê îí ðàçâîðà÷èâàåò ãàçåòó. 

— À..à, — îòìàõíóëñÿ Þðêà. —
Íåìîâ â÷åðà ñ Êàëèíèí-àóëà ïðèâåç,
îíè òóäà ñ çàìïîëèòîì â áàíþ åçäèëè,
â ÏÂÄ èì íå ìîåòñÿ, âñå ïðèêëþ÷å-
íèé íà ñâîþ æîïó èùóò. 

Ìû òàê äîëãî ñèäåëè â ãîðàõ, ÷òî
ñîâñåì îòâûêëè îò öèâèëèçàöèè,
è ñâåæàÿ ïðåññà áûëà êàêèì-òî ÷óäîì.
Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ãäå-òî åùå
ñóùåñòâóåò äðóãàÿ æèçíü, äðóãîé ìèð.
Ãäå ëþäè íå ìåðçíóò â ïàëàòêàõ è íå
èùóò öåëûìè äíÿìè äðîâà äëÿ òîãî,
÷òîáû âûæèòü. 

Þðêà íàõìóðèë áðîâè íà ñâîåì
øèðîêîì ëáó è ïîëíîñòüþ óøåë â ÷òå-
íèå. 

— Íó, ÷òî òàì ïèøóò? — íåòåðïå-
ëèâî çàêàíþ÷èë Ëåîí. 

— À âîò è ïèøóò, ÷òî òåïåðü
ó ñîëäàò â ×å÷íå åñòü âñå, ÷òîáû íå
áûëî õîëîäíî: ñïàëüíûå ìåøêè, øåð-
ñòÿíûå îäåÿëà, òåïëûå âåùè... 

— Õà! — ïåðåáèë åãî Ëåîí. —
Ó íàñ íà âñþ ðîòó ïÿòü ñïàëüíûõ
ìåøêîâ è òðè îäåÿëà! 

— Íó âîò, ñìîòðè, çäåñü òàê íàïè-
ñàíî: êîìàíäóþùèé Îáúåäèíåííîé
ãðóïïèðîâêîé âîéñê íà Ñåâåðíîì Êàâ-
êàçå ãåíåðàë Êàçàíöåâ ïîñåòèë âîåí-
íûé ëàãåðü â ñòàíèöå Ãðåáåíñêàÿ ðåñ-
ïóáëèêè ×å÷íÿ. Åãî ñîïðîâîæäàë íàø
ðåïîðòåð Ðîìàí Àðáóçÿí,… — Þðêà
çàìû÷àë, ïðîïóñêàÿ íåèíòåðåñíîå, —
òàê, âîò, ...âñå ñîëäàòû ïîëó÷èëè íîâîå
îáìóíäèðîâàíèå è íîâóþ îáóâü... 

— Õà! — âíîâü ïåðåáèë åãî Ëåîí. —
Ïîñìîòðèòå íà ìîå íîâîå îáìóíäèðî-
âàíèå! 

Îí âñòàë âî
âåñü ðîñò, ÷òî-
áû ñòàëè âèäíû
åãî ëîõìîòüÿ. Âèä
ó íåãî áûë äåé-
ñòâèòåëüíî æà-
ëîê: øòàíû ðà-
çîðâàíû è èç-
ïîä ìíîãî÷èñëåí-
íûõ äûðîê âèäíà
çèìíÿÿ ïîäêëàä-
êà, ðóêàâà ó áóø-
ëàòà ïðîòåðëèñü
è âèñÿò áàõðî-
ìîé, à ïðîææåí-
íàÿ øàïêà íà
ãîëîâå ïðèäàâà-
ëà åìó ñõîäñòâî

ñ ïàðòèçàíàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé. Îáðàç äîâåðøàëè âàëåíêè ñ çà-
ãíóòûìè êâåðõó íîñàìè. 

Ãîðîäíè÷åâ óêîðèçíåííî ïîñìîò-
ðåë íà íåãî è ïðîäîëæèë: 

— Êîìàíäóþùèé â öåëîì îñòàëñÿ
äîâîëåí óâèäåííûì… Áîåâîé ïîäãî-
òîâêîé ñîëäàò è îôèöåðîâ, äîáðîñîâå-
ñòíî âûïîëíÿþùèõ ñâîé âîèíñêèé
äîëã. 

— Õà! — â î÷åðåäíîé ðàç âîñêëèê-
íóë Ëåîí, íî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü íå óñ-
ïåë, ïîòîìó ÷òî â ïàëàòêó âîðâàëñÿ
âîçáóæäåííûé Ñóäàê. 

— Ê áîþ! Âñå ê áîþ! Íà÷àëñÿ
øòóðì! 

Íàä ÷å÷åíñêèì ñåëîì òî è äåëî
ìåëüêàëè ÿðêèå âñïûøêè. Ýõî âçðûâîâ
ñïëîøíîé êàíîíàäîé îòðàæàëîñü â ãî-
ðàõ. Äåñàíòíèêè íà÷àëè øòóðì Àé-
ðàêà. Âåñü äåíü íàä ñåëîì ëåòàëè âåð-
òóøêè, âûïóñêàÿ ðàêåòû, îñòàâëÿþùèå
îãíåííûé ñëåä, à íî÷üþ ðàáîòàëè ìè-
íîìåòû. Çàðíèöû òî è äåëî îñâåùàëè
òåìíîå íåáî. Ïîòîì â ñåëå íà÷àëñÿ ïî-
æàð, è ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü êðîõîò-
íûå ÿçû÷êè ïëàìåíè. 

Ãäå-òî òàì äåðóòñÿ äåñàíòíèêè. Èõ
îáñòðåëèâàþò èç êàæäîãî äîìà, îíè
ïðèæèìàþòñÿ ê ñòåíàì è, ïðèãèáàÿñü,
áåãóò âïåðåä. 

Ø ð à ì
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ØØÐÐÀÀÌÌ

«Øíóðîâ», êàê âîäèòñÿ, ðàñêèäàëè ïî
ðîòàì, ïûòàÿñü òàêèì îáðàçîì ñïàñòè
îò èçäåðæåê ïåäàãîãè÷åñêîãî ðâåíèÿ
ñòàðîñëóæàùèõ-ðàçâåä÷èêîâ. 

ÎÍ ïîïàë â ïåðâóþ ðîòó. È ïî÷òè
ñðàçó áàòàëüîí óøåë íà Íàðàé... 

Êîíå÷íî, âû óæå âñå ïîíÿëè ñàìè... 
Äà, ïðàâèëüíî... Òàê ïðåäñêàçóå-

ìî, ÷òî çóáû ñêðèïÿò... 
Òåì ÿíâàðñêèì äíåì íà Íàðàå

èìåííî ÅÃÎ âçâîä îòïðàâèëñÿ ê áðî-
íå çà ñóõïàåì. Îí áûë îäíèì èç 17... 

ß çíàþ — íè÷åãî íåëüçÿ ïðåäóãà-
äàòü. Óâåðåí, òîò, êòî ïåðåâîäèë åãî
â ïåðâóþ ðîòó, èñêðåííå õîòåë îáëåã-
÷èòü åìó æèçíü, èçáàâèòü îò èçäåâà-
òåëüñòâ. 

Îáëåã÷èë, èçáàâèë... 
Ïîíèìàþ — «åñëè áû» íå ðàññìà-

òðèâàåòñÿ. 
Íî äî ôåâðàëÿ, êîãäà ïðèâîçÿò

ìîëîäûõ, îñòàâàëñÿ êàêîé-òî ìåñÿö, 
È âîò åñëè áû............ 
Ëàäíî, íå áóäó. 

Ëåéòåíàíò
Òî ëè â íîÿáðå, òî ëè â äåêàáðå

85-ãî ñëó÷èëñÿ â ïåðâîé ðîòå íåïðè-
ÿòíûé èíöèäåíò. Ðîòà âîçâðàùàëàñü
äîìîé ñ ñîïðîâîæäåíèÿ. Êîëîííó
ñäàëè, êàê âîäèòñÿ, òðåòüåìó áàòàëüî-
íó è åõàëè íàëåãêå, ñòàðàÿñü, óñïåòü
ïîáûñòðåå. Íà áðîíå îäíîé èç ÁÐÄÌ
ñèäåëè ëåéòåíàíò è äâîå ñîëäàò. Ëåé-
òåíàíò âñå ïîäãîíÿë âîäèëó: «Áûñòðåé
äàâàé, ÷åãî òîðìîçèøü-òî!» 

Çà ðóëåì ÁÐÄÌêè áûë Âèòÿ Âà-
ðàêñèí, îäíîêàøíèê ìîé ïî Ôåðãàíå.
Èõ ó íàñ â ïåðâîì âçâîäå òðîå áûëî,
ìàðèéöåâ, — Îëåã Ìàðòûíîâ, Ñëàâèê
×åíäåìåðîâ è Âèòÿ Âàðàêñèí. Òàêèå
âñå ðàçíûå — íî äåðæàëèñü âìåñòå. 

Âèòÿ áûë íåâûñîêèé è ðûæèé-ðû-
æèé, äàæå ðåñíèöû ðûæèå. Íà ëèöå
ìåñòà ñâîáîäíîãî îò âåñíóøåê íå áû-
ëî. Òàêèõ ïî æèçíè äðàçíÿò. È åùå ãî-
âîðèë îí êàê áóäòî â íîñ íåìíîãî.
Â ñî÷åòàíèè ñî ñâîåîáðàçíûì ìàðèé-
ñêèì àêöåíòîì ïîëó÷àëîñü è, ïðàâäà,
î÷åíü ñìåøíî. Óæ íå çíàþ, îò ýòîãî

ëè èëè ïðîñòî ïî ïðèðîäå ñâîåé, áûë
Âèòÿ î÷åíü ìîë÷àëèâûì. È âîîáùå —
òèõîíÿ áûë. 

Ãðîìàäíûé «Ìàëûø» — Ïàðõî-
ìåíêî âñå ïîòåøàëñÿ, ñìåøíî êîâåð-
êàÿ Âèòèíó ôàìèëèþ â ïîäðàæàíèå
Âèòèíîìó æå ãîâîðêó: «Âÿðÿêñèí, Âÿ-
ðÿêñèí...» 

Âèòÿ òåðïåë-òåðïåë ìîë÷à, ïîòîì
êàê-òî òàì ïûòàëñÿ «Ìàëûøà» çàòê-
íóòü, íî òîò åùå áîëüøå îò ýòîãî ðàñ-
õîäèëñÿ. 

È óæ òîãäà «âïèñûâàëèñü» Ìàð-
òûí ñî Ñëàâèêîì. Äà îäíîãî Ìàðòûíà
õâàòàëî. Õîòÿ áûë îí íå íàìíîãî
êðóïíåå Âèòè, íî ñîâñåì äðóãîé —
ðåçêèé, ÷åðíîâîëîñûé, ñ ðàñêîñûìè,
äåðçêèìè ãëàçàìè. Â ïðèíöèïå, Ìàð-
òûí áûë äîâîëüíî ìèðíûì, íî óæ åñ-
ëè çàâåäåòñÿ, ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ.
Çäîðîâåííûé, íî ïî ñóòè äîáðîäóø-
íûé «Ìàëûø», íà ýòîì ñðàçó óñïîêà-
èâàëñÿ è ïðèìèðèòåëüíî áàñèë: «Íó,
òû ÷åãî, Îëåã, ÿ æ òàê, ïðîñòî.» 

Íå çíàþ, êàê áûëî áû Âèòå áåç
Ìàðòûíà è Ñëàâèêà, íî ñóäüáà åãî
ìèëîâàëà, ïîïàëè îíè âñå â îäíó îò-
ïðàâêó â Àôãàí, à òàì â îäèí áàòàëü-
îí. Ðàçâå ÷òî Âèòÿ â ïåðâóþ ðîòó,
à Ìàðòûí ê íàì, âî âòîðóþ. 

Òàê ÷òî íå ïðîïàë ðûæèé Âèòÿ
Âàðàêñèí è ó ìåíÿ èç âèäó... 

Âîò êàê ðàç íà ýòîãî-òî òèõîãî
è ìîë÷àëèâîãî Âèòþ è äàâèë íåòåðïå-
ëèâûé ëåòþõà. Äàâèë-äàâèë è äîäà-
âèë. Ïîòèõîíüêó ïðèáàâëÿë, ïðèáàâ-
ëÿë Âèòÿ ñêîðîñòè — à êóäà äåâàòüñÿ-
òî, êîãäà ó òåáÿ íàä óõîì îôèöåð
çóäèò è çóäèò... 

Â êàêîé-òî ìîìåíò Âèòÿ ìàøèíó
íå óäåðæàë, è ÁÐÄÌ ñâàëèëàñü ñî
ñêëîíà, íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåðíóâ-
øèñü. Îáà ñîëäàòà, ñèäåâøèõ íà áðî-
íå, ïîãèáëè... 

À Âèòÿ è ëåéòåíàíò îòäåëàëèñü
ëåãêèìè ññàäèíàìè. 

È âîò êòî-òî èç íèõ äîëæåí áûë çà
ñëó÷èâøååñÿ îòâåòèòü. Âèòÿ â îæèäà-
íèè ðåøåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ, ÷òî äå-
ëàòü ñî âñåé ýòîé èñòîðèåé äàëüøå,
îêàçàëñÿ íà ãóáå. Ïî èäåå, òàì æå äîë-
æåí áûë îêàçàòüñÿ è ëåéòåíàíò. Íî íå

îêàçàëñÿ. Âñå-òàêè îôèöåð... 
È îò êîìàíäîâàíèÿ åãî íå

îòñòðàíèëè. È íà îïåðàöèþ
â ÿíâàðå îí ïîøåë... 

À Âèòþ íà îïåðàöèþ íå
âçÿëè — îí îñòàëñÿ íà ãóáå
æäàòü ðåøåíèÿ ñâîåé ñóäüáû.
Òîëüêî âîò ñóäüáà ðåøèëà
ñïåðâà îáðàòèòü ñâîé âçîð íà
ëåéòåíàíòà. 

Â òîò ñàìûé äåíü èìåííî
åãî âçâîäó âûïàëà î÷åðåäü èä-
òè çà ñóõïàåì... 

Èìåííî åãî, åäèíñòâåííîãî îôè-
öåðà èç óáèòûõ, íå äîáèëè ïî÷åìó-òî
äóõè ðàçðûâíîé ïóëåé â ëèöî. 

È íå ñíÿëè ïî÷åìó-òî òîò ñàìûé
äîáåëà çàñòèðàííûé áóøëàò, êóòàÿñü
â êîòîðûé îí íåäàâíî ñèäåë íà áðîíå
Âèòèíîé ÁÐÄÌêè... 

Ïîñëå ãèáåëè ëåéòåíàíòà, çà îò-
ñóòñòâèåì äðóãèõ âèíîâíûõ, çà âñå îò-
âåòèë ïî ïîëíîé ïðîãðàììå Âàðàêñèí.
Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, åìó äàëè íå-
ñêîëüêî ëåò. Êàê ñëîæèëàñü äàëüøå
åãî ñóäüáà, íå çíàþ. 

Çíàþ òîëüêî, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå
ñëîæèëàñü îíà â òîò ñàìûé äåíü, â òîò
ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êòî-òî ðåøèë,
÷òî ïîäîçðåâàåìûé ñîëäàò äîëæåí ñè-
äåòü, à ïîäîçðåâàåìûé îôèöåð íåò. 

Íàâåðíîå, ýòîò êòî-òî èñêðåííå
õîòåë ïîìî÷ü ëåéòåíàíòó âûéòè ñóõèì
èç ýòîé íåïðèÿòíîé èñòîðèè. Äóìàë,
íàâåðíîå, ÷òî îäíè áîåâûå, äðóãèå —
è êòî òàì óæå ñòàíåò âñïîìèíàòü äî-
ñàäíóþ îøèáêó áîåâîãî îôèöåðà. 

×òî îäèí äåéñòâóþùèé îôèöåð
äëÿ àðìèè âàæíåå, ÷åì îäèí ñîëäàò... 

Òîãäà, â ÿíâàðå 86-ãî, ÿ íå çàäó-
ìûâàëñÿ íàä ýòèì êëóáêîì ñóäåá, òåñ-
íî ñâÿçàâøèõñÿ â èñòîðèè ñ ãèáåëüþ
ðåáÿò èç ïåðâîé ðîòû. 

Êîðêà — îíà íå äàåò çàäóìûâàòü-
ñÿ. Îñîáåííî çàäóìûâàòüñÿ íàä ñóäü-
áîé, íàä òåì, ÷òî êàæäûé øàã, êàæ-
äûé ïîñòóïîê îïðåäåëÿåò ìíîæåñòâî
äðóãèõ. 

È òîëüêî ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò,
ÿ ñòàë îñîçíàâàòü, ÷òî ìîå îòíîøåíèå
ê æèçíè, ê ëþäÿì, ê ñîáûòèÿì âî ìíî-
ãîì îïðåäåëÿåòñÿ ñðåäè ïðî÷åãî è ýòè-
ìè, åäâà óëîâèìûìè â ãóëå âîñïîìèíà-
íèé è ïåðåæèâàíèé, èñòîðèÿìè. 

Êîðêà ñîøëà, äóøà ïðèêîñíóëàñü
ê çàïðåòíîìó, è, îêàçàëîñü, ÷òî è òîò
íåçíàêîìûé ìíå ìîëîäîé ñ åãî «Êó-
êóøêîé», è òîò ëåéòåíàíò â âûöâåò-
øåì áóøëàòå, è òå ñîâåðøåííî íåçíà-
êîìûå ìíå ïàðíè, ïîãèáøèå 31 äåêà-
áðÿ ïî äîðîãå ñ Êóíàðà, áûëè, åñòü
è âñåãäà îñòàíóòñÿ ôàêòàìè ìîåé ëè÷-
íîé áèîãðàôèè... 

È íåñêîëüêèìè èç ìíîãèõ ðàí,
îò êîòîðûõ íå óáåðåæåò äóøó íèêàêàÿ
êîðêà.
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— Ïîäúåì! — çàîðàë îòêóäà-òî
ñâåðõó Òèìîõà. — Âû, ÷òî õîòèòå, ÷òîá
âàñ âñåõ òóò ïåðåñòðåëÿëè?! 

Â åãî ãîëîñå ÷óâñòâîâàëàñü ñèëü-
íàÿ ÿðîñòü. 

— Ïîäúåì! 
Îãîíü áûë íàñòîëüêî ñèëüíûé,

÷òî ïîäíÿòüñÿ íà íîãè è áåæàòü êàçà-
ëîñü ïðîñòî íåâåðîÿòíûì. Íî äðóãî-
ãî âûõîäà íåò. ß âñêî÷èë, ïåðåáàðû-
âàÿ æåëàíèå ñíîâà áðîñèòüñÿ â ãðÿçü,
è ïîáåæàë. Áåæàë ïîä ïóëåìåòíûì
îãíåì, áåæàë, ñàì íå çíàÿ êóäà. 

— Ñþäà! Ñþäà! — ÿ çàìåòèë Òèìî-
õó ñïðàâà, îí êðè÷àë è ìàõàë ìíå ðó-
êîé. — Ñþäà! 

ß ðåçêî ïîìåíÿë íàïðàâëåíèå
è ðâàíóë ê íåìó, íà õîäó óñïåâ ïîñëàòü
êîðîòêóþ î÷åðåäü â ñòîðîíó ðàñêðûòî-
ãî îêíà. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä çàëå-
òåë çà äîì, êóäà íå ìîã äîñòàòü ïóëåìåò.
Ëåîí, ãðîìêî ñîïÿ, áåæàë çà ìíîé. 

— Íàêîíåö-òî! 
Òèìîõà âûñóíóëñÿ èç-çà óãëà è íà-

÷àë äîëáèòü êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè,
íî òóò æå ñïîëç ñ ïðîñòðåëåííûì ïëå-
÷îì. 

— ×åðò, ñíàéïåð! — çàîðàë îí, îò-
ïîëçàÿ íàçàä. — ×åìáà, ñíàéïåð! Íà
âòîðîì ýòàæå! 

Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî âíóòðè, â ãðó-
äè âñå îïóñòèëîñü âíèç. ß âûñóíóë-
ñÿ èç-çà óãëà è äàë î÷åðåäü. Ãëàâíîå
ñòðåëÿòü, íåâàæíî êóäà. Íà âòîðîì
ýòàæå äåéñòâèòåëüíî êòî-òî íàõîäèë-
ñÿ. Ñíàéïåð íå âûñîâûâàëñÿ â îêíî,
îí ñòîÿë â ãëóáèíå êîìíàòû. ß íàïðà-
âèë ñòâîë àâòîìàòà òóäà, òåíü èñ÷åçëà.
Çàòî ïóëåìåò ðàçâåðíóëñÿ êî ìíå. È,
óæå ïðÿ÷àñü íàçàä, çà óãîë, ÿ áîêîâûì
çðåíèåì çàìåòèë, êàê Âàñèëü, âûáðàâ-
øèñü èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ãèãàíòñêèìè
øàãàìè áåæèò ê îêîøêó. Ïîäáåæàâ
âïëîòíóþ, îí øâûðíóë ãðàíàòó, ïîïàâ
ïðÿìî â ëèöî îòîðîïåâøåìó áîåâèêó,

à ñàì áðîñèëñÿ íà çåìëþ, ïðèêðûâàÿ
ãîëîâó ðóêàìè. Âçðûâ ðàçìåòàë âñå
â äîìå è âìåñòå ñ îñêîëêàìè ñòåêëà
âûðâàëñÿ íà óëèöó. Ñòîëá ïûëè è èç-
âåñòêè âûáðîñèëî âìåñòå ñî ñëåòåâ-
øåé ñ ïåòåëü äâåðüþ. Ãðîõîò ðåçàíóë
ïî óøàì. 

«Áåæàòü! — ìåëüêíóëà ìûñëü,
â ìîåé ãîëîâå. — Íàäî áåæàòü, òàì
åùå îäèí, ñíàéïåð, íà âòîðîì ýòàæå!» 

ß ðâàíóë ê äîìó, ïåðåïðûãèâàÿ ÷å-
ðåç êàêèå-òî êîðÿãè è ìóñîð. Äâåðü íå-
îæèäàííî îòâîðèëàñü, è ïðÿìî ìíå íà-
âñòðå÷ó âûñêî÷èë áîåâèê, òîò ñàìûé.
Â ðóêå ó íåãî áûëà ÑÂÄ. Ìû ñòîëêíó-
ëèñü ñ íèì íîñ ê íîñó. ß âûñòðåëèë
ñõîäó. Íåñêîëüêî ïóëü ïîïàëè «÷åõó»
â æèâîò. Îí âñêðèêíóë è ðóõíóë ìíå
ïîä íîãè, ÿ æå ñïîòêíóâøèñü îá íåãî,
óïàë è óäàðèëñÿ î êîñÿê, ÷óòü íå âûðî-
íèâ îðóæèå. Âñêî÷èâ, ðàçâåðíóëñÿ
è óâèäåë, ÷òî Ëåîí, áåæàâøèé çà ìíîé,
óæå äåðæèò áîåâèêà íà ïðèöåëå. 

«×åõ» ëåæàë íà çåìëå è õðèïëî äû-
øàë øèðîêî ðàñêðûòûì ðòîì. Áëåäíîå
ëèöî èñêàçèëà ñòðàøíàÿ ãðèìàñà áîëè.
Íà ñâåòëîé êóðòêå ðàñïëûâàëîñü áàã-
ðîâîå ïÿòíî. Ëåîí óïåð åìó â ãîðëî
ñòâîë ñâîåé âèíòîâêè, îíè ñìîòðåëè
äðóã äðóãó â ãëàçà. Ëåîíó íèêîãäà íå
ïðèõîäèëîñü óáèâàòü íà òàêîì ðàññòî-
ÿíèè, âñå ÷àùå îí âèäåë âðàãà â îïòè-
÷åñêèé ïðèöåë. Òàì íåëüçÿ ðàçãëÿäåòü
ãëàç. Îí ìåäëåííî îòâåðíóë ãîëîâó
â ñòîðîíó è ñïóñòèë êóðîê. Ãðîõíóë
âûñòðåë. Ëåîí ïðîäîëæàë ñòîÿòü, îò-
âåðíóâøèñü ñ çàæìóðåííûìè ãëàçàìè.
ß âûøåë èç îöåïåíåíèÿ. Áåæàòü! 

Â ñëåäóþùåì äâîðå â êàêîé-òî êà-
íàâå îòñòðåëèâàëèñü äâà ÷åõà. Ñóäàê,
óêðûâøèñü çà íåáîëüøèì çàáîðîì,
ïîëèâàë èõ èç àâòîìàòà. 

— ×åìáà, çà ìíîé! — óñëûøàë ÿ
ãîëîñ Âàñèëÿ. Ìû çàëåòåëè ïî ëåñòíè-
öå íà âòîðîé ýòàæ. Â êîìíàòå íà âåð-

õó ñòîÿë òîëüêî ñòîë è ïàðà ñòóëüåâ,
äðóãîé ìåáåëè íå áûëî. 

— Äàâàé, îêíî! 
Âûñàäèâ îêíî, ìû íà÷àëè îáñòðå-

ëèâàòü áîåâèêîâ ñâåðõó. Òå, îêàçàâ-
øèñü ìåæ äâóõ îãíåé, áðîñèëèñü áå-
æàòü ïî äâîðó ê ñëåäóþùåìó äîìó,
íî äàæå â ãóñòîì òóìàíå èõ òåìíûå
ôèãóðû õîðîøî âûðèñîâûâàëèñü íà
áåëîì ñíåãó. Âàñèëü óáèë èõ, êîãäà äî
ñïàñèòåëüíîãî çàáîðà, ñëîæåííîãî èç
êàìíÿ, èì îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìåò-
ðîâ. 

Âðîäå áû âñå. Íà ñîñåäíåé óëèöå
ñòðåëüáà òîæå çàòèõëà. Òåïåðü òîëüêî
íà îêðàèíå èíîãäà ðàçäàâàëèñü îäè-
íî÷íûå âûñòðåëû. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî áîé äëèëñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî, íî,
ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàø
îí øåë íå áîëåå ïÿòè ìèíóò. 

×óðèë áèëñÿ â èñòåðèêå, îêàçàëîñü,
îí âñå âðåìÿ ïðîëåæàë âî äâîðå ïîä
ïóëåìåòíûì îãíåì. Ïðèòâîðèëñÿ ìåðò-
âûì è ëåæàë, óòêíóâøèñü ëèöîì
â ãðÿçü. Íà íåì íå áûëî íè öàðàïèíêè,
íî îí êðè÷àë è ïëàêàë êàê áàáà. È ãëà-
çà... Ìåíÿ ïîðàçèëè åãî ãëàçà. Ãëàçà
ó íåãî áûëè ñîâåðøåííî áåçóìíû. 

— Ïåðåñòàíü, ñîëäàò! — Âàñèëü
âðåçàë åìó çâîíêóþ ïîùå÷èíó. 

×óðèë çàâûë åùå ñèëüíåå. Îí áðî-
ñèë ñâîé àâòîìàò è çàêðûë ëèöî ëàäî-
íÿìè. Òîãäà Âàñèëü íà÷àë ìåòîäè÷íî
õëåñòàòü åãî ïî ùåêàì. Òîò ñòàë çà-
êðûâàòüñÿ ðóêàìè. Ïîòîì ïðåêðàòèë
ïëàêàòü è òîëüêî èíîãäà ñóäîðîæíî
âñõëèïûâàë. 

Ñòàðûé Îïåð ìîë÷à ïðîòÿíóë åìó
áðîøåííûé àâòîìàò è îáîäðÿþùå ïî-
õëîïàë ïî ïëå÷ó. 

Îêîëî óãëà äîìà ëåæàë ðàíåíûé
Òèìîõà. Øàáàí ðàçîðâàë åìó ðóáàøêó
è ñòàë î÷åíü îñòîðîæíî îòðûâàòü îò
ïî÷åðíåâøåé êîæè îáóãëåííûå ëîñ-
êóòêè òêàíè. Âèä ðàíû áûë óæàñåí,
ýòî áûëî êðîâàâîå ìåñèâî, â êîòîðîå
âûñòðåë âîãíàë êëî÷üÿ áåëüÿ. 

Òèìîõà íå ñòîíàë. Îí ïîïðîáîâàë
ïîøåâåëèòü ïëå÷îì è òóò æå âñêðèê-
íóë îò áîëè, íî âñå æå íàøåë ñèëû
óëûáíóòüñÿ. Ïðàâäà, óëûáêà ïîëó÷è-
ëàñü êðèâàÿ, âûìó÷åííàÿ. Îí ñ òðóäîì
ñíÿë ôëàãó ñ ïîÿñà, çàæàâ åå ìåæäó
êîëåíåé, îòâèíòèë ïðîáêó è äîëãî-
äîëãî ïèë. Ñðàçó çàïàõëî ñïèðòîì. 

Ïîòîì îí ïðîòÿíóë ôëÿãó Ñòà-
ðîìó. 

— Íà, òåáå, íàâåðíîå, òîæå íå ïî-
ìåøàåò. À âû èäèòå, ïàñèòå âñå êðó-
ãîì. Ðàíó ìíå ïåðåâÿæåò Âàñèëü.
Êûø, îòñþäà! 

ß ïîíÿë, ÷òî Òèìîõà, ïðîñòî íå
õî÷åò, ÷òî áû ìû âèäåëè, êàê îí ñòî-
íåò, âåäü ìû äëÿ íåãî áûëè âñåãî
ëèøü ñîñóíêàìè. 
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Ðÿäîì ñî ìíîé â îêîïå ñòîèò Áåì,
íå çíàþ, ïî÷åìó åãî òàê ïðîçâàëè. 

— ×òî òû òàì âñå ïèøåøü? —
ñïðîñèë îí, óâèäåâ ìîþ òåòðàäü. 

— Ïèñüìî... Äîìîé, — êðàñíåÿ,
îòâåòèë ÿ è ñïðÿòàë äíåâíèê âî âíóò-
ðåííèé êàðìàí áóøëàòà. 

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íåìîâ ïûòàë-
ñÿ ïðèäàòü ñâîåìó øèðîêîìó ëèöó îñ-
òðîå âûðàæåíèå, òîðæåñòâåííî ðàñõà-
æèâàÿ ïåðåä ñòðîåì. Áóøëàò òóãî îá-
òÿãèâàë åãî êðóãëîå áðþõî, íîãè
êîðîòûøêè áûëè êðèâîâàòû, è îí íå
õîäèë, à áóêâàëüíî êàòàëñÿ ïî çåìëå,
áóäòî êîëîáîê. Åãî ìàëåíüêèå ãëàçêè
øóñòðî ïîáëåñêèâàëè èç-ïîä ñòåêîë
ìàññèâíûõ î÷êîâ. 

Íåìîâ áûë â ×å÷íå ïåðâûé ðàç,
ïðèåõàë òîëüêî òðè íåäåëè íàçàä
è ñòàë êîìàíäèðîì ðîòû ïîñëå îòúåç-
äà êàïèòàíà Øèëêèíà. Ñîëäàòû 
íå ëþáèëè åãî çà òî, ÷òî îí ïîñòîÿí-
íî èçáèâàë ìîëîäíÿê ïî ïîâîäó è áåç.
Ìíîãèå õîòåëè ðàçîáðàòüñÿ ñ íèì,
à íåêîòîðûå äàæå ãðîçèëèñü «çàâà-
ëèòü» ñòàðëåÿ íà ïåðâûõ æå áîåâûõ. 

— Äåñàíòíèêè íåñóò áîëüøèå ïî-
òåðè! Íàì ïðèêàçàíî âîéòè â ñåëî
ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû è âûáèòü áîåâè-
êîâ ñ îêðàèí! Îäíîâðåìåííî çàùèùà-
åì äîìà. Ñ íàìè áóäóò ðàáîòàòü îôè-
öåðû Óðàëüñêîãî ÑÎÁÐà, âî âñåì èõ
ñëóøàòüñÿ è ïîä÷èíÿòüñÿ! Âñå! Ñåð-
æàíòñêèé ñîñòàâ êî ìíå, îñòàëüíûì
ãîòîâèòüñÿ! 

Ñêàçàâ ýòî, Íåìîâ óøåë â ïàëàòêó,
ñåðæàíòû ïîïëåëèñü çà íèì. À ìû
åùå äîëãî ñòîÿëè íà ìåñòå íå çíàÿ,
÷òî äåëàòü. 

— Ðàññòóïèñü! 
Ðåçêèé ãóäîê àâòîìîáèëüíîãî ñèã-

íàëà çàãëóøèë êðèê êîìàíäû. Ìû,
òîëêàÿ äðóã äðóãà, ðàçáåæàëèñü â ñòî-
ðîíû. Äâà «Óðàëà», ïî÷åðíåâøèå îò
ãðÿçè è ïûëè, ïðîêëàäûâàÿ êîëåþ, îñ-
òàíîâèëèñü íà ìåñòå íàøåãî ïîñòðîå-
íèÿ. Íà íèõ, ïðÿìî èç Õàñàâþðòà,
ïðèåõàë ×åëÿáèíñêèé ÑÎÁÐ. 

Âèä ó ÑÎÁÐîâöåâ áûë îçàáî÷åí-
íûé, ëèöà ñåðüåçíûå. Íèêòî íå øó-
òèë. Îíè ìîë÷à íàáèâàëè ýðäåøêè äî-
ïîëíèòåëüíûìè áîåïðèïàñàìè. Êðàåì
óõà ÿ ïîäñëóøàë èõ ðàçãîâîð. 

— ×òî ñåðüåçíîå äåëî? — ñïðàøè-
âàë ìîëîäîé âûñîêèé ëåòåõà ó ñâîåãî
êîìàíäèðà. 

— Ñåðüåçíåé íå áûâàåò, äàâíî òà-
êîãî íå áûëî. 

ß òîæå ðåøèë ãîòîâèòüñÿ. Ïîäîé-
äÿ ê ÁÌÏ, âûêèíóë èç ìåøêà âñå
ëèøíåå: ïðîòèâîãàç, ÎÇÊ, ïëàù-ïà-
ëàòêó. Êîìó òåïåðü âñå ýòî íóæíî?
Íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà! Ââåð-
íóë çàïàëû, êîòîðûå ìû âñåãäà õðàíè-

ëè îòäåëüíî îò ãðàíàò. Èç ðàñêðûòîãî
öèíêà çà÷åðïíóë ðóêîé ïàòðîíû è âû-
ñûïàë â âåùìåøîê. 

— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë Ëåîí, íà-
áëþäàâøèé çà ìîèìè ïðèãîòîâëåíèÿ-
ìè. — Ýòî âåäü ïðîñòî... çà÷èñòêà. 

— Çà÷èñòêà? À âñå ÑÎÁÐîâöû
â áðîíåæèëåòàõ! 

ß íàáèë ðàçãðóçêó ìàãàçèíàìè,
ïîäîáðàë êàñêó è íàáðàë ïîëíóþ
ôëÿæêó âîäû. Âñå, òåïåðü ÿ ãîòîâ. Ãî-
òîâ ïîéòè â áîé è óìåðåòü çà öåëîñò-
íîñòü íàøåãî ãîñóäàðñòâà. 

Íàñ ðàçáèëè ïî ãðóïïàì — ñòðóêòó-
ðà ñåëà íå ïîçâîëÿëà äåéñòâîâàòü âçâî-
äàìè. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ïî-
ïàë â îäíó ãðóïïó âìåñòå ñ Ëåîíîì
è Øàáàíîì. Åùå ñ íàìè øëè Ñóäàê
è ×óðèë, à èç ÑÎÁÐîâ ìîëîäîé Òèìî-
õà è ñîðîêàëåòíèé Âàñèëü, êîòîðîãî
âñå â øóòêó íàçûâàëè Ñòàðûé Îïåð çà
åãî ìèëèöåéñêîå ïðîøëîå. Êîãäà-òî îí
ðàáîòàë ñûñêàðåì â óãîëîâíîì ðîçûñêå.
Ñ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è Âàñèëü
ñèëüíî ïîõóäåë è îñóíóëñÿ, íî äàæå òÿ-
æåëûé áûò êîìàíäèðîâêè íå ñìîã
óáèòü â íåì ëþáâè ê ÷èñòîòå è îïðÿò-
íîñòè. Åãî çàùèòíàÿ ôîðìà áûëà áåçó-
ïðå÷íîé, ïîðòóïåÿ ðåìíÿ áëåñòåëà. 

Òèìîõó ÿ ïî÷òè íå çíàë, îí òîëü-
êî íåäàâíî ïðèáûë ñ íîâûì ïîïîëíå-
íèåì. Îò íåãî ïîñòîÿííî íåñëî ïåðå-
ãàðîì. Åãî ìîãó÷èå ÷åëþñòè ðàáîòàëè,
ãóáû äâèãàëèñü âî âñå ñòîðîíû — îí
æåâàë øîêîëàäíûé áàòîí÷èê. Â ðóêå
îñòàâàëñÿ ìîêðûé îãðûçîê. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû çàéòè â Àéðàê
ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, íàì íàäî áûëî
ñïóñòèòüñÿ ñ âûñîòêè, ïåðåáðàòüñÿ ÷å-
ðåç ðó÷åé è êàðàáêàòüñÿ â ãîðó. Òåõíè-
êà ïðîéòè çäåñü íå ìîãëà, è ÁÌÏ ïî-
øëè ïî äîðîãå ñ þãà. 

Íèêòî íå çíàë ïëàíà îïåðàöèè,
êàðòà ñåëà áûëà òîëüêî ó Íåìîâà,
åäèíñòâåííàÿ ðàöèÿ òîæå ó íåãî. Ïî-
ïàäè õîòü îäíà ãðóïïà â çàñàäó, íà ïî-
ìîùü ðàññ÷èòûâàòü åé íå ïðèõîäèëîñü. 

Ìû ìîë÷à ñïóñêàëèñü âíèç, ÷òîáû
àòàêîâàòü âðàãîâ íà îêðàèíå. 

Óòðî áûëî òóìàííûì, è ÿ åùå ðàç
ïîðàäîâàëñÿ ýòîìó: íåïîäõîäÿùàÿ
ïîãîäà äëÿ ñíàéïåðîâ. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ÷åõè âñå ÷àùå ñòàëè èñïîëüçî-
âàòü âèíòîâêè «Âçëîìùèê», êàëèáðà
12 ìì. Ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü îêîëî
òðåõ êèëîìåòðîâ! Çàòî ó íàñ òàêîãî
îðóæèÿ íå áûëî. 

Ïîäúåì â ãîðó îêàçàëñÿ î÷åíü êðó-
òûì, ìû òîíóëè â ãðÿçè è ñêîëüçèëè
âíèç ïî ñûðîé òðàâå. Øëè. Ìó÷àëèñü.
Êàæäûé øàã áûë ïûòêîé. Îò ñèëüíî-
ãî íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè ëèöà ïðå-
âðàòèëèñü â ãðèìàñû. 

Ñãîðáèâøèñü, ìû ìåäëåííî ïîëç-
ëè ââåðõ. 

— Êîãäà æå? Íó, êîãäà æå? — ñòî-
íàë Øàáàí, åëå-åëå âîëî÷à çà ðó÷-
êó òÿæåëûé ïóëåìåò. Ïðèêëàä òàùèë-
ñÿ ïî çåìëå, ñîáèðàÿ çà ñîáîé êó÷ó
ãðÿçè. 

Íàêîíåö, çà õîëìîì ÿ óâèäåë ÷å-
ðåïè÷íûå êðîâëè äîìîâ — íà÷èíàåòñÿ
ïîñåëîê. Ìû êàðàáêàåìñÿ ê íåìó, à îí
êàê áóäòî ñ êàæäûì øàãîì îòñòóïàåò.
Ýòî íåâûíîñèìî. 

— Äà òèøå âû òàì! — ÿðîñòíî
ïðîøèïåë Ñòàðûé Îïåð, êîãäà Ëåøêà
Ñóäàêîâ, íå óäåðæàâøèñü íà íîãàõ,
óïàë íà êîëåíè. Âàñèëü ïåðâûì ïîä-
íÿëñÿ íà õîëì è òåïåðü, ëåæà íà çåì-
ëå, ñëåäèë çà ïóñòûííîé óëèöåé, â êî-
òîðóþ óïåðëàñü íàøà ãðóïïà. 

— Âðîäå áû òèõî… Ïîøëè, — ïî-
äàë ñèãíàë Ñòàðûé åäâà çàìåòíûì
äâèæåíèåì ðóêè. È ìû, ïîäíÿâøèñü,
âîøëè â ñåëî. 

— Íè÷åãî ñîñóíêè, — ïîäçóæèâàë
ñçàäè Òèìîõà. — Ðîäèíó çàùèùàòü —
ýòî âàì íå â òàïêè ññàòü! Çäåñü âàì
ïðî÷èñòÿò ìîçãè îò ñèäåíèÿ íà çàñòà-
âå! Ñðàçó îáîñðåòåñü, ñàëàãè!

Òèìîõà ïîñòîÿííî ïðèêëàäûâàëñÿ
ê ôëÿãå ñ âîäêîé, è áûë óæå çàìåòíî
ïîä øàôý. 

Ìû âûøëè ê ïåðâîìó ïåðåêðåñòêó
è óæå ñîáðàëèñü íà÷àòü îáûñêèâàòü
äîìà, êàê âäðóã óäàðèëà ïóëåìåòíàÿ
î÷åðåäü. ß óïàë, ñòàðàÿñü êàê ìîæ-
íî ñèëüíåå ïðèæàòüñÿ ê çåìëå, îñòàëü-
íûå ïîñëåäîâàëè ìîåìó ïðèìåðó.
Íà ñîñåäíåé óëèöå çàâÿçàëàñü ïåðåñò-
ðåëêà, íà ìãíîâåíèå óòèõëà è âñïûõ-
íóëà âíîâü. Ðàçäàëèñü ðàçðûâû ðó÷-
íûõ ãðàíàò. 

ß îñòîðîæíî ïîäíÿë ãîëîâó. Ïóëå-
ìåò äîëáèë èç îòðûòîãî îêíà íà ïåð-
âîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî äîìà. Ïóëè
ñî ñâèñòîì âïå÷àòûâàëèñü â ãðÿçü.
Â óøàõ ñòîÿë òðåñê î÷åðåäåé.

Âàñèëü çàëåã, óêðûâøèñü çà äåðå-
âÿííûì ñîðòèðîì âî äâîðå. Êîãäà íà-
÷àëàñü ñòðåëüáà, îí óñïåë ïðîáåæàòü
âïåðåä è ñïðÿòàëñÿ òàì. Òåïåðü ïóëå-
ìåò íå äàâàë åìó âûñóíóòüñÿ, ùåïêè îò
íóæíèêà ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû. 

× å ÷ í ÿ
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äíó âûñîõøåãî ðó÷üÿ, çàøåë ñ òûëà
è ñòàë áèòü â ñïèíó. Íåñêîëüêî ïóëü
ïîïàëî â ñåðæàíòà, ïðîáèâ áðîííèê.
Åìó âêîëîëè ïðîìåäîë, íî îí ñðàçó
óìåð. 

Îñòàâàëèñü åùå íå ïðîâåðåííûìè
íåñêîëüêî óëèö, è ìû, îïÿòü ðàçáèâ-
øèñü ïî ãðóïïàì, ïîøëè îáûñêèâàòü
äîìà äàëüøå. Â îäíîì äâîðå óâèäåëè
äåñàíòíèêà ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà
è æåíùèíó ÷å÷åíêó. 

— Òû ÷å òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü? —
ãðóáî êðè÷àë åé êàïèòàí. — Òû ÷å, îâ-
öà ïîòûêàííàÿ! 

×å÷åíêà, èñïóãàâøèñü, ïîáåæàëà
ê äîìó è çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü,
íî äåñàíòíèê âûøèá åå íîãîé è âî-
ðâàëñÿ âíóòðü. Ìû ïîñïåøèëè òóäà.
Æåíùèíà ëåæàëà íà ïîëó, à êàïèòàí
òîïòàë åå íîãàìè. Â êîìíàòå ñòîÿë äè-
êèé âèçã. Ñòàðûé Îïåð ñõâàòèë äå-
ñàíòíèêà è îòøâûðíóë â ñòîðîíó. 

— Òû ÷å, ìåíò?! Òû çà êîãî çàñòó-
ïàåøüñÿ? — ãîëîñ êàïèòàíà ïåðåøåë
â ãðîìêèé ñâèñòÿùèé øåïîò, ñëîâíî
÷òî-òî äóøèëî åãî. — Òû ìîèõ ðåáÿò
âèäåë, êîòîðûå ñåé÷àñ íà ïëîùàäè ëå-
æàò? Èäè, ïîñìîòðè! 

— À ÷åãî ìíå íà íèõ ñìîòðåòü? 
ß ñâîèõ ïî êóñêàì õîðîíèë, — ïàðè-
ðîâàë Âàñèëü. 

Íà çëîáíîì ëèöå êàïèòàíà çàõîäè-
ëè æåëâàêè, îí êðåïêî ñæàë ãóáû
è íåîæèäàííî óäàðèë íîãîé, íî Ñòà-
ðûé Îïåð ëîâêî óâåðíóëñÿ è âìàçàë
åìó êóëàêîì â çóáû. Òîò óïàë, ïåðå-
âåðíóâ ñîáîé ñòîë è ñìåòÿ ñ íåãî ôàð-
ôîðîâóþ ïîñóäó. 

— Ñòîÿòü! Âñåõ çàìî÷ó! — Íà ïî-
ðîãå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí äåñàíòíèê
ñ àâòîìàòîì íà ïåðåâåñ. Åãî ãëàçà áû-
ëè ñóæåíû, ãóáû ïîäæàòû. Îí áûë
ïîõîæ íà áåçóìöà, è ìíå ñòàëî íå ïî
ñåáå. ß, áûëî, äåðíóëñÿ, íî ìåíÿ îñ-
òàíîâèë Ëåîí, êîòîðûé âöåïèëñÿ
â ðóêàâ ìîåãî áóøëàòà. 

— Äà òû ÷òî, íå ëåçü! Ñìîòðè, îí
æå ñòðåëüíåò! 

— ×òî æå âû, — çàãîâîðèë
íîâûé, — ïðèåõàëè ïîñëå øàïî÷-
íûõ ðàçáîðîâ, è äàâàé íà ãðóäè òåëü-
íÿõó ðâàòü â ïðèïàäêå ñïðàâåäëè-
âîñòè? 

Â åãî ãîëîñå ñëûøàëàñü èçäåâêà
âïåðåìåøêó ñî çëîáîé. 

— Ðàçãðåáëè óæå æàð, äà áåç âàñ,
ìåíòÿðû! 

Îí çàáðàë ñâîåãî äðóãà, è ïÿòÿñü
íàçàä, âûøåë íà óëèöó. 

Â ÷åì-òî îí áûë ïðàâ. Ìû íå ìîã-
ëè îñóæäàòü äåñàíòíèêîâ, ïîòîìó ÷òî
íå áûëè â èõ øêóðå, è íå ÷óâñòâîâàëè
òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè îíè, ïîòåðÿâ íà
ñîïêå äåñÿòü ÷åëîâåê. 

Âàñèëü, íàùó-
ïàë â êàðìàíå âàëè-
äîë, òÿæåëî âçäîõ-
íóë è ïðèíÿë ñðàçó
äâå òàáëåòêè. 

— Çàáåðèòå åå
â ôèëüòð... ïóíêò, —
êèâíóë îí íà æåí-
ùèíó. 

Ëþáîé êîøìàð-
íûé äåíü êîãäà-
íèáóäü êîí÷àåòñÿ.
Íåïðîãëÿäíàÿ òåì-
íîòà íàêðûëà ñåëî,
òîëüêî Ëóíà è çâåç-
äû ñîâñåì íåâåñå-
ëî ñìîòðåëè íà íàñ.
Ìû ñèäåëè âäâîåì
ñ Áåìîì ó íåáîëüøîãî êîñòåðêà. Â ñå-
ëå, íàâåðíÿêà, åùå îñòàâàëèñü áîåâè-
êè, è ñïàòü áûëî ñòðàøíî. Áåì åë òðî-
ôåéíóþ òóøåíêó, ÿ ïèñàë. 

— ×òî, îïÿòü ïèñüìî? — êèâíóë
Áåì íà ìîè çàïèñè. 

— Äà. 
— Íå âðè. ß çíàþ, òû ïèøåøü

êíèãó. 
— Ýòî íå êíèãà, — ñìóùàÿñü, îò-

âåòèë ÿ. — Ïðîñòî âåäó äíåâíèê. 
— Ñëóøàé, — ñïðîñèë Áåì, —

à ïðî ìåíÿ òû òàì òîæå íàïèøåøü? 
— È ïðî òåáÿ è ïðî âñåõ îñòàëü-

íûõ. 
— È òû ïîòîì äàøü ýòî êîìó-íè-

áóäü ÷èòàòü? 
— ß ïîøëþ â æóðíàë, — ïîøóòèë

ÿ. Íî Áåì âîñïðèíÿë âñå âñåðüåç. 
— Âîò çäîðîâî. À òû ïèøåøü òàì

âñþ ïðàâäó? Ïðîñòî, åñëè òû òàì íà-
ïèøåøü âñþ ïðàâäó, òî ìîãóò íå íà-
ïå÷àòàòü. 

— Íàïå÷àòàþò, — óæå òâåðäî îòâå-
òèë ÿ è çàïèñàë íàø äèàëîã. 

— Ñëóøàé, à ãäå Óçáåê, ãäå Ãîðîä-
íè÷åâ? — ñïðîñèë ÿ, îòîðâàâøèñü îò
ïèñüìà. — ×òî-òî ÿ èõ íå âèäåë. 

— Óçáåê ñïèò âîí, â ÁÌÏ, à Ãî-
ðîäíè÷åâ ... åãî ðàíèëî, — îòâåòèë
Áåì, ïðîòÿãèâàÿ ôëÿæêó ñî ñïèðòîì. 

— Ðàíèëî? — ïåðåñïðîñèë ÿ. Ìíå
íå ïîíðàâèëàñü èíòîíàöèÿ Áåìà, è òî,
ñ êàêîé îñòîðîæíîñòüþ îí ïîäáèðàë
ñëîâà. 

— Äà, ðàíèëî, — è, îòâîäÿ ãëàçà,
äîáàâèë, — íîãè îòîðâàëî... 

×òî?? ß ïîäàâèëñÿ ñïèðòîì. Îò-
áðîñèë ôëÿæêó. Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî? 

Áåì ìîë÷àë. ß òèõî ïëàêàë. 
— Òû çíàåøü, ìû âåäü ñ Ãîðîäíè-

÷åâûì çåìëÿêè, ñ ñàìîãî íà÷àëà âìåñ-
òå, — âûäàâèë ÿ ñêâîçü ñëåçû. 

Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî? Êàéçåð, Äó-
áèíà, òåïåðü Ãîðîäíè÷åâ... Íå ñëèø-

êîì ëè ìíîãî äëÿ îäíîãî äíÿ? Åñëè
ìû êàæäûé äåíü áóäåì òåðÿòü ïî òðè
÷åëîâåêà. Íå ñëèøêîì ëè? Íå ñëèø-
êîì ëè ýòî áîëüøàÿ öåíà çà... íàøå...
âåëè÷èå? Çà íàø ïàòðèîòèçì? È íó-
æåí ëè ðåçóëüòàò, äîáûòûé òàêîé öå-
íîé? ßâëÿåòñÿ ëè îí ïîáåäîé, êîòî-
ðóþ âñå òàê æäàëè? Íàì ãîâîðèëè
î ïàòðèîòèçìå, êàê î âûñøåé ëþáâè
ê Ðîäèíå, à ñâîäèòñÿ âñå ê îäíîìó —
ïðîëèâàòü êðîâü è ðàçáðàñûâàòü
êèøêè ñàìûì ïîøëûì îáðàçîì. Ìû
íå õîòèì âîåâàòü, íî âñå ðàâíî âñòà-
åì è èäåì óáèâàòü. Ìû ñòðåëÿåì,
áðîñàåì ãðàíàòû è ñàìè óìèðàåì
â ëóæàõ ãðÿçè, îáëèâàÿñü ñîáñòâåí-
íîé êðîâüþ. Ìû áåçâîëüíûé èíñòðó-
ìåíò â ðóêàõ àäñêîé ñèñòåìû. 

Âîéíà îêàçàëàñü ñîâñåì íå òàêîé,
êàê ÿ ïðåäñòàâëÿë åå ìàëü÷èøêîé,
è ñîâñåì íå òàêîé, êàê ïîêàçûâàþò
â êèíî. Â äåòñòâå âîéíà âûçûâàëà âî
ìíå ÷èñòûå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà,
íàñ âîñïèòûâàëè â äóõå ñî âðåìåíåì.
ß ïîìíþ, êàê îòåö êóïèë ìíå áóäå-
íîâêó, è ÿ ëèõî ñêàêàë íà êðàñíîì
ïëàñòìàññîâîì êîíå, ðàçìàõèâàÿ èãðó-
øå÷íîé ñàáëåé; ãðîìêî êðè÷àë óðà,
è ìîè ùåêè ðóìÿíèëèñü. À òåïåðü îíè
ââàëèëèñü âíóòðü è âñå òåëî ïîêðûòî
ãíîéíûìè ÿçâàìè. 

Âîéíà ýòî íå òîëüêî êðàñèâûå
áèòâû è ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè. Âîé-
íà — ýòî ãîðå è ñìåðòü, âîéíà — ýòî
áîëåçíè è ìó÷åíèÿ, âîéíà — ýòî ãè-
áåëü íåâèííûõ ëþäåé. Âîéíà — ýòî
íàøè ðâàííûå äóøè. À îíè òàì... òå,
÷òî îñòàëèñü çà õðåáòîì, îíè æå
íè÷åãî íå çíàþò. Ñèäÿò òàì è íè÷å-
ãî íå çíàþò, à èì âåøàþò ëàïøó
íàñ÷åò êîíòðòåððîðèñòè÷åñêîé îïåðà-
öèè, è íåîáõîäèìîñòè ñèëîâîãî ðå-
øåíèÿ êîíôëèêòà. À çäåñü æåíùèíû,
æåíùèíû è äåòè, òåïåðü îíè ëåæàò
ìåðòâûå íà ïëîùàäè, è ñíåã ñûïåò íà
èõ îòêðûòûå ãëàçà. 
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Íåîáõîäèìî áûëî îñìîòðåòü áëèç-
ëåæàùèå äîìà. ß, Âàñèëü è Øàáàí
îñòîðîæíî âîøëè âíóòðü îäíîãî,
îñòàëüíûå ïðèêðûâàëè ñíàðóæè.
Â êàæäîé êîìíàòå ìîæåò áûòü âðàã,
çà êàæäîé äâåðüþ — ñìåðòîíîñíàÿ
ðàñòÿæêà. Îò íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ
ó ìåíÿ âäðóã ïî÷åìó-òî íåèñòîâî çà-
÷åñàëîñü ëèöî. Íà ñåðûõ ïëîõî ïîáå-
ëåííûõ ñòåíàõ âèñåëè ðàçíîöâåòíûå
òðåóãîëüíûå âûìïåëû. Íà îêíàõ —
æåâàííûå çåëåíûå çàíàâåñêè. Íà
óçêîì ïîäîêîííèêå êàêèì-òî ÷óäîì
ïðèòóëèëñÿ êèòàéñêèé äâóõêàññåò-
íèê. Ïî ñòîëó ðàçáðîñàíû êàðòû
è èñïîëüçîâàííûå øïðèöû. Âåçäå
îêóðêè. 

— Ñìîòðè, ñóõïàé! — çàêðè÷àë
Øàáàí èç äðóãîé êîìíàòû. — Ïðÿìî
êàê ó íàñ! Îòêóäà çäåñü ñòîëüêî? 

Êîìíàòà áóêâàëüíî áûëà çàáèòà
êàðòîííûìè êîðîáêàìè. Îíè ñòîÿëè
âåçäå — íà îêíå, íà ïîëó, ïîä êðîâà-
òüþ. Íà ãðóáîì ìàòðàñå äî ñèõ ïîð
îñòàâàëñÿ îòïå÷àòîê ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà. Åùå íåäàâíî çäåñü îòäûõàë áîå-
âèê. 

Ìû äâèãàëèñü ïî ïóñòîé óëèöå,
çàõîäÿ â êàæäûé äîì. Âåçäå áûëî îä-
íî è òîæå — óáîãàÿ îáñòàíîâêà, áîå-
ïðèïàñû, ñóõïàé è øïðèöû ñî ñëåäà-
ìè êðîâè. 

Ïîñòåïåííî óëèöà íà÷àëà ðàñøè-
ðÿòüñÿ, äîìà ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå
è áîãà÷å. Ìû ïîíÿëè, ÷òî äîñòèãàåì
öåíòðà ïîñåëêà, ãäå ðàñïîëàãàëèñü
ìå÷åòü è çäàíèå ñåëüñêîé àäìè-
íèñòðàöèè. Èçíà÷àëüíî áûëî ðåøå-
íî, ÷òî òàì äîëæíû âñòðåòèòüñÿ âñå
ãðóïïû. 

Â êîíöå äîðîãè çàáðåçæèë ïðî-
ñâåò, ìû âûøëè íà ïëîùàäü è âñòàëè
êàê âêîïàííûå. 

Òàì ëåæàëè ìåðòâûå ëþäè. Ìóæ-
÷èíû, æåíùèíû è äåòè. Áîåâèêè,
îøåëîìëåííûå âíåçàïíûì íàòèñêîì
äåñàíòíèêîâ, èñïîëüçîâàëè ñâîé ñòà-
ðûé ïðèåì, ïðèêðûâàÿñü ãðàæäàíñêè-
ìè êàê ùèòîì. Êîðîííûé íîìåð,
æåíùèíû ñ äåòüìè, âçÿòûå â çàëîæ-
íèêè. Äåñàíòíèêè îòêðûëè îãîíü.
Ïîõîæå, ÷òî ìíîãèå ïûòàëèñü óáå-
æàòü, ñïàñòèñü, íî èì ñòðåëÿëè â ñïè-
íû. È êðîâü, âñþäó êðîâü. Ñìîòðåòü
íà ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Õîòåëîñü
áëåâàòü. Îòêóäà îíè çäåñü âçÿëèñü?
Ìû âåäü âèäåëè, êàê åùå â ïðîøëîì
ìåñÿöå áåæåíöû âûõîäèëè èç ñåëà,
íåñòðîéíûìè êîëîííàìè ïðîõîäÿ ìè-
ìî íàøåé çàñòàâû è íàïðàâëÿÿñü
â ñòîðîíó Õàñàâþðòà. 

Ìû ìîë÷à ñòîÿëè íàä òðóïàìè,
îïóñòèâ àâòîìàòû. 

Ê ïëîùàäè ïîäõîäèëè âñå íîâûå
ãðóïïû. Ñîëäàòû ïðèáëèæàëèñü è îñ-
òàíàâëèâàëèñü, îòâîäÿ ãëàçà. Âñêîðå
îáðàçîâàëîñü ïëîòíîå ïîëóêîëüöî. 

Íåñêîëüêî äåñàíòíèêîâ õîäèëè
ìåæäó òðóïàìè è èñêàëè ñâîèõ. Îíè
îòíîñèëè èõ â ñòîðîíó è àêêóðàòíî
óêëàäûâàëè â ðÿä. 

— Ïÿòü, — øåïîòîì íàñ÷èòàë ÿ. 
— È íà ñîïêå åùå ëåæàò, — òèõî

äîáàâèë êòî-òî. 
Ìû î÷åíü äîëãî ñòîÿëè òàê, ìîë-

÷à, îïóñòèâ ãîëîâû, è òîëüêî èíîãäà
ïåðåøåïòûâàÿñü ìåæäó ñîáîé. «Áîæå
ìîé, ïî÷åìó? — äóìàë ÿ. — Çà÷åì?
×òîáû âîäðóçèòü Ðîññèéñêèé ôëàã
íàä ìåðòâûì ñåëîì?» 

ß ïîäíÿë ãëàçà òóäà, ãäå íà êðûøå
àäìèíèñòðàöèè êîëûõàëîñü çíàìÿ, óñ-
òàíîâëåííîå äåñàíòíèêàìè. È âäðóã
ñçàäè óñëûøàë îòãîëîñîê ñâîèõ ìûñ-
ëåé. 

— Ãîñïîäè, ðàäè ÷åãî? Ðàäè ÷åãî
âñå ýòî? — Ëåîí ñòîÿë ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè è øåïîòîì ïðè÷èòàë ïî-
áëåäíåâøèìè ãóáàìè. — Çà÷åì? Çà-
÷åì? 

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íåìîâ îïî-
ìíèëñÿ ïåðâûì, îí ïðîòåð ñâîè î÷-
êè ïåð÷àòêîé, ñïëþíóë è çëî ïðî-
øèïåë: 

— Íàäî íàøåìó êîìáàòó ýòî ïîêà-
çàòü! 

Êîìáàò ïðèåõàë íåçàìåäëèòåëüíî,
êàê òîëüêî óçíàë î ïðîèñøåäøåì. Îí
ñïðûãíóë ñ ÁÒÐà è áûñòðî ïðîøåë ïî
íàøåìó æèâîìó êîðèäîðó. Óâèäåâ
òðóïû, îí ïîáëåäíåë, íî ñðàçó æå
âçÿë ñåáÿ â ðóêè. 

— Íó, òû ÷òî, êîìàíäèð, çäåñü èñ-
òåðèêó çàêàòûâàåøü? — îáðàòèëñÿ îí
ê Íåìîâó. 

Ðîòíûé îçâåðåë, ðóìÿíåö ñïàë
ñ åãî ïóõëûõ ùåê, à ãóáû ñæàëèñü. 

— Èñòåðèêó? À òû ñàì ïîãëÿäè!
Ãëÿäè! Êàæäîãî ïîòðîãàé! 

— Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, îôèöåð! —
êàê ìîæíî ñóðîâåé ñêàçàë êîìáàò. —
Òðóïû íàäî áóäåò ïîõîðîíèòü. Äå-
ñàíòíèêè ñåé÷àñ îòäûõàþò, à çàâòðà
ñ óòðà îíè óåäóò. 

— ×òî? Óåäóò? À íàì çäåñü îñòà-
âàòüñÿ? Çäåñü, ãäå íà âèäó âñÿ èõ ðà-
áîòà, äà? Ìîÿ ðîòà äàæå íå ïðèòðî-
íåòñÿ íè ê ÷åìó, ïîíÿë? Ó ìåíÿ äâà
äâóõñîòûõ, íåñêîëüêî ðàíåííûõ, ëþäè
íà âçâîäå, à òóò òàêîå! 

— Íè÷åãî, îíè ñîëäàòû, — ïåðå-
áèë êîìáàò. 

— Âîò èìåííî, ñîëäàòû, à íå ïî-
õîðîííàÿ êîìàíäà! — êîðîòûøêà Íå-
ìîâ óæå îòêðûòî íàñòóïàë íà êîìáàòà,
åãî ãëàçà ìåòàëè èñêðû, ðóêè ñæàëèñü
â êóëàêè. 

— Áëèí, êðóòîé ó âàñ ðîòíûé, —
ñêàçàë ìíå íàáëþäàâøèé çà ýòîé ñöå-
íîé Âàñèëü. — Ñìîòðè, ñåé÷àñ îí åìó
âðåæåò. 

ß òîæå çàóâàæàë Íåìîâà. 
— Ëàäíî, âñå, óñïîêîéñÿ, ÿ ÷òî-

íèáóäü ïðèäóìàþ, ïðèøëþ çàâòðà
ýêñêàâàòîð, — çàñóåòèëñÿ êîìáàò, êîã-
äà óâèäåë, ÷òî Íåìîâ, ñíèìàåò ñâîè
î÷êè è ïðîòÿãèâàåò íåîæèäàííî ïî-
ÿâèâøåìóñÿ ó íåãî çà ñïèíîé çàìïî-
ëèòó. — Ëàäíî, ëàäíî, âñå, ÿ ÷òî-íè-
áóäü íàéäó. 

Îí ðàçâåðíóëñÿ è áûñòðî çàøàãàë
ê ñâîåìó ÁÒÐó. Íà õîäó íåðâíî ïîñòó-
êèâàë ñåáÿ ðóêîé ïî øòàíèíå è âãëÿ-
äûâàëñÿ â íè÷åãî íå âûðàæàþùèå ëè-
öà ñîëäàò. Óæå îêîëî ñàìîé ìàøèíû
îí âäðóã êðóòî ðàçâåðíóëñÿ. 

— Ýòî âîéíà! — íåîæèäàííî ðåç-
êî âûêðèêíóë îí. — Âîéíà âî èìÿ
Ðîññèè! 

— Òüôó, — ãðîìêî ñïëþíóë ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò Íåìîâ. 

Ó íàñ òîæå áûëè ïîòåðè. Äâà äâóõ-
ñîòûõ. Âîäèòåëü ÁÌÏ Äóáèíà ïîãèá
ïðè âúåçäå â ñåëî — åãî ìàøèíà ïîïà-
ëà ïîä ñèëüíûé ãðàíàòîìåòíûé îãîíü.
Äâà âûñòðåëà óãîäèëè â êîðïóñ. Êîí-
òóæåííûé íàâîä÷èê ïûòàëñÿ âûòà-
ùèòü åãî ÷åðåç âåðõíèé ëþê, íî ïî-
ñêîëüçíóëñÿ íà áðîíå, óïàë è ïîòåðÿë
ñîçíàíèå. ÁÌÏ ïðîáîâàëè òóøèòü,
íî ÷åõè îòêðûëè ñèëüíûé îãîíü,
íå ïîäïóñêàÿ ñîëäàò ê òåõíèêå. À ïî-
òîì ïîøåë ãóñòîé ÷åðíûé äûì, è óæå
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü. 

Áûëî áîëüíî ñìîòðåòü, êàê ñãî-
ðåâøóþ ìàøèíó ñòàëêèâàëè ñ äî-
ðîãè. 

Ñåðæàíòà Êàâåðçèíà óáèë ñíàé-
ïåð. Ðåáÿòà èç åãî ãðóïïû ðàññêàçàëè,
÷òî ïðè ïîäúåìå ñíàéïåð ñòðåëÿë èì
â ëèöî, à ïîòîì, âèäèìî, ïðîïîëç ïî
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Î÷àì÷èðà, îñåíü 1994 ãîäà. Ïðè-
áðåæíàÿ ïîëîñà äûøèò îñåííåé

ìîðîñüþ õîëîäíîãî äîæäÿ. Êàæåòñÿ,
÷òî âëàãà ïîâñþäó, îíà ïðîíèêàåò çà
ïëîòíî çàñòåãíóòûé âîðîòíèê ãèì-
íàñòåðêè, ñåðåáðèñòûìè áóñèíêàìè
îñåäàåò íà øèíåëüíîì âîðñå. Âëàãîé
íàïîåí âîçäóõ ïðè÷åðíîìîðñêîãî çà-
õîëóñòüÿ, Î÷àì÷èðà äûøèò çàïàõîì
ïðåëûõ ëèñòüåâ, ïîðîõîâîé ãàðüþ
è äûìîì. Ïóñòûìè ïðîâàëàìè ñî-
ææåííûõ, áðîøåííûõ äîìîâ ãîðîä
ñìîòðèò â ñïëîøíóþ ïåëåíó ìîðñêî-
ãî òóìàíà. 

Â÷åðà íàì ïîñòóïèë ïðèêàç âû-
äâèíóòüñÿ «íà òî÷êó». Äàëüíåéøèå
óêàçàíèÿ ïîëó÷èì îò îñîáèñòà, êîòî-
ðûé ñ óòðà ìàÿ÷èò íà êðûëå÷êå øòàáà
ÂÃÂ. Ìû — ýòî îòäåëåíèå îïåðàòèâ-
íîé ñâÿçè øòàáà è íà÷àëüíèê ñâÿçè,
îãíåííî-ðûæèé, âåñíóø÷àòûé òèï ïî
êëè÷êå «À÷àðïûí». Ïðîãðåâàþ äâè-
æîê «øåñòüäåñÿò øåñòîãî», âòèõàðÿ
ðóãàþ: ïîãîäó, êîòîðàÿ ìîêðîé ëàïîé
ñòèðàåò ñ ëèöà íî÷íóþ äðåìó, îñîáèñ-
òà, òàê íåêñòàòè ñâàëèâøåãîñÿ íà íà-
øó ãîëîâó, ñâîèõ íåðàñòîðîïíûõ ñîë-
äàò, åëå äâèãàþùèõñÿ â òÿæåëûõ áî-
òèíêàõ ñ åùå «ïîñëå â÷åðàøíåãî»
æåñòî÷àéøåãî áîäóíà. 

Êîãäà âñå ñîáèðàþòñÿ, âåøàþò íà
äâåðè áðîííèêè, áîëüøå äëÿ ïîíòà,
÷åì ïî äåëó, ñ õðóñòîì âðóáàþ ïåðåäà-
÷ó, è àðìåéñêàÿ ÊØÌêà òÿæåëî ïåðå-
âàëèâàÿñü íà óõàáàõ, âûïîëçàåò íà
òðàññó. Ãîðîä ñïèò òðåâîæíûì ñíîì,
â óñòüå Ãàëèäçãè ìàÿ÷àò äâà ãðóçèí-
ñêèõ ñóäíà, â÷åðà âäîëü áåðåãîâîé ëè-
íèè áàððàæèðîâàëà ÷óæàÿ âåðòóøêà.
Íà òðàâåðçå âîåííî-ìîðñêîé áàçû
Ðîññèè äåæóðÿò ñòîðîæåâûå êàòåðà.
È ó íàñ ìàëåíüêàÿ íåïðèÿòíîñòü — íà
äíÿõ â Ãàëå ïðîïàëè äâà ñîëäàòà èç
2-ãî ÌÑÁ. Èõ êîìáàò äîëãî âûñëóøè-
âàë îò êîìàíäóþùåãî òèðàäû ïðî âî-
èíñêóþ äèñöèïëèíó, èäèîòèçì åãî
ïîä÷èíåííûõ è áåñïîðÿäî÷íûå ïîëî-
âûå ñâÿçè ñâîåé ìàòåðè. Â êîíöå êîí-
öîâ, ïîðåøèëè, ÷òî ñîëäàò íàäî îòáè-
âàòü, èáî ìåíÿòü èõ íå íà êîãî. Óæå
äóìàëè ïðî ðåéä â ñòîðîíó Çóãäèäè,

êàê íà÷àëüíèê øòàáà ïîäàë ìûñëü:
«Åñëè íåò çàëîæíèêîâ íà îáìåí, òàê
íàäî âçÿòü, êàêèå ïðîáëåìû?!»

Ðåøèëè áðàòü ðåéñîâûé Çóãäèä-
ñêèé àâòîáóñ, ÷òîáû óæ íàâåðíÿêà. 

Íî, âïðî÷åì, ýòî âñå ìû óçíàëè
ïîòîì, à ïîêà çà óçêèìè îêíàìè
ÃÀÇîíà ëåòèò óíûëûé, îäíîýòàæíûé
ïåéçàæ. Â êàáèíå ìû ñ À÷àðïûíîì
îäíè, îñîáèñò ñåë â ñàëîí. À÷àðïûí
áåçáîæíî ÷àäèò ìåñòíîé «Àñòðîé»,
òî è äåëî çàõîäÿñü â ÷àõîòî÷íîì êàø-
ëå. Ðóêà ñ çàñêîðóçëûìè ìîçîëÿìè (ïî
ïðèâû÷êå — â ãîðñòè äåðæèò âîíþ÷óþ
ñèãàðåòêó), ñëåçÿùèåñÿ êðàñíûå ãëàçà
íåâèäÿùèì âçãëÿäîì ñìîòðÿò çà ñòåê-
ëî íà äâîðíèê, ñ ïàðàëèòè÷íûì ñêðè-
ïîì öàðàïàþùèé ñòåêëî, íà ãîðîä
ñâîåãî äåòñòâà, åùå íå î÷íóâøèéñÿ îò
òðåâîæíîãî, ïüÿíîãî, ðàçãóëüíîãî çà-
áûòüÿ. Âåäü, êàê èçâåñòíî, «Î÷àì÷è-
ðà — ãîðîä êîìàðîâ, áëÿäåé è âîåí-
íûõ ÷àñòåé». Íà ïðèáîðíîé ïàíåëè
ëàñêîâî ñâåòèò ñèíåâàòûé èíäèêàòîð
ÀÇÈ, äâèæîê ÊØÌêè ðàáîòàåò êàê
÷àñèêè, íåñÿ ïÿòü ñâîèõ ïàññàæèðîâ
íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè. Ïî äîðîãå,
íà îäíîì èç áëîêïîñòîâ, â êàáèíó
ïîäñàæèâàåòñÿ ïðîâîäíèê èç ìåñòíûõ
ðåçåðâèñòîâ, ãðóïïà «×åãåì». Îí âî-
íÿåò ìîêðîé ïñèíîé, êîñòðîì è ïëî-
õîé ÷à÷åé. Ïîêàçûâàåò, ãäå ñâåðíóòü,
è ïîòîðàïëèâàåò, äàâàé, ìîë, ñêîðåå,
òàì, ðÿäîì ñ ìåñòîì, æèâåò êëàññíûé
ìóæèê — Âàñèêî, ó íåãî ÷à÷à «ïðîñòî
áîìáà», ïîõìåëèòüñÿ íàäî. 

Óçêèé êàìåíèñòûé ïðîñåëîê ñìå-
íÿåòñÿ ðàñêâàøåííîé êîëååé — ïðè-
ñïóñêàþ äàâëåíèå â ñêàòàõ. È ïîñëóø-
íûé âåçäåõîä ïîëçåò, ïîäìèíàÿ ïîä
ñåáÿ ãàëüñêóþ ãðÿçü, ãëîòàÿ ïîñëåäíèå
ìåòðû äî «òî÷êè». Ìàøèíà ïðîïîëçà-
åò ìèìî äîìà, ñèðîòëèâî áåëåþùåãî
ìøèñòîé øèôåðíîé êðûøåé â îêðó-
æåíèè îðåøíèêà è çàïóùåííîãî, ïî-
ðîñøåãî ìåñòíûì áóðüÿíîì è êàêîé òî
òðàâîé ñ æåëòûìè ìåòåëêàìè, ñàäà. 

Ðåçåðâèñò, îæèâëåííî æåñòèêóëè-
ðóÿ, òû÷åò ïàëüöåì â äîì, ìîë, çäåñü
è æèâåò òîò ñàìûé Âàñèêî, ó êîòîðî-
ãî êðóòàÿ ÷à÷à. Âûäâèãàåìñÿ íà èñõîä-

íóþ, ïîäíèìàåì øòûðè è ðàçâîðà-
÷èâàåì ÀÇÈ, ýòîãî äîëæíî áûòü äî-
ñòàòî÷íî, à âå÷åðêîì âûòÿíåì åùå
è òåëåñêîï ñ «êóëèêîâêîé». Ñàæàþ
äåæóðíîãî ðàäèñòà ðàñêà÷àòü êîðîáî÷-
êè è ïîñëóøàòü ýôèð, ñòðîãî-íàñòðî-
ãî íàêàçàâ, â ïåðåãîâîðû íå âñòóïàòü.
Îñîáèñò äåëîâèòî ìíåòñÿ îêîëî îòñå-
êà ðàäèñòà, òî è äåëî ñ ïîíèìàþùèì
âèäîì ãëÿäÿ íà ïîäìèãèâàþùèå ðàç-
íûìè îãîíüêàìè ðàäèîñòàíöèè. Ïðî-
âåðÿþ áëîêíîò ñ ÷àñòîòàìè, íà íèõ
ìû âûéäåì òîëüêî âå÷åðîì, â êîí-
òðîëüíîå âðåìÿ, è áóäåì âåñòè ãðóïïó.
Ñàæóñü ðÿäîì ñ ðàäèñòîì, íàäåâàþ
ãàðíèòóðó è ñëóøàþ ãðóçèíñêèå «äî-
ðîæêè» — ðàáî÷èå ÷àñòîòû, íà êîòî-
ðûõ ðàáîòàþò íàøè ñîïðåäåëüùèêè.
Ïîñòû íà÷èíàþò ïðîñûïàòüñÿ, äîêëà-
äûâàþò îáñòàíîâêó, êóäà-òî ñïåøèò
«ñêîðàÿ ïîìîùü», êîìó-òî âåçóò õëåá
è ñèãàðåòû, êòî-òî ëåíèâî ðóãàåòñÿ
ñ Ðîññèéñêîé áåðåãîâîé îõðàíîé. 

Ê îáåäó ïîäòÿãèâàþòñÿ ðåçåðâèñ-
òû, èç êîòîðûõ ñòðîèòñÿ áîåâîå îõðà-
íåíèå, îöåïëÿþùåå ðàáî÷èé êâàäðàò.
Äàâåøíèé çíàêîìûé — ïðîâîäíèê —
ñîâåòóåò ñõîäèòü ê Âàñèêî: «Îí, â íà-
òóðå, ìóæèê ïðàâèëüíûé, ïîõàâàåì
è âìàæåì, à òî íî÷üþ äóáàê...» 

×òî æå, èäåì ê Âàñèêî — ÿ, À÷àð-
ïûí, îñîáèñò, êîòîðûé âìåñòå ñ âû-
ãëÿíóâøèì ñîëíûøêîì, ïîòèõîíüêó
îòòàÿë äóøîé è îêàçàëñÿ ðàçãîâîð÷è-
âûì è âåñåëûì ìóæèêîì ïî èìåíè
Çóðèê. Ïîäõîäÿ ê äîìó, îòìå÷àþ, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ çàïóùåí-
íîñòü, ïî äâîðó îêîëî äîìà ïðîòîðå-

ÁÁààððááóóääîîññ
Ëåéòåíàíò. Ó÷àñòâîâàë: Àáõàçèÿ
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ÂÂÀÀÑÑÈÈÊÊÎÎ

Ïîä óòðî ÿ âñå-òàêè çàäðåìàë, ñè-
äÿ îêîëî îãíÿ, è ìíå ñíèëèñü óëèöû
ðîäíîãî ãîðîäà, çàâàëåííûå òðóïàìè. 

Ñ ðàññâåòîì äåñàíòíèêè óåõàëè.
ß âèäåë, êàê îíè ãðóçèëèñü â ìàøè-
íû — ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, ñ êîå-
êàê ïåðåâÿçàííûìè ðàíàìè. 

À ìû íà÷àëè õîðîíèòü òðóïû.
Êîìáàò âðàë íàñ÷åò ýêñêàâàòîðà, íàì
ïðèøëîñü ãðûçòü ìåðçëóþ çåìëþ ñà-
ïåðíûìè ëîïàòêàìè. Õîðîíèëè òîëü-
êî æåíùèí è äåòåé, ÷òîáû ñêðûòü
ñëåäû ïåðåä ïðèåçäîì âûñîêîãî êî-
ìàíäîâàíèÿ. Çà íî÷ü ïîäìîðîçèëî,
è òåëà íàìåðòâî ïðèìåðçëè ê çåìëå.
Ñòàðøèíà äàë Ñóäàêó òîïîð, è îí âû-
ðóáàë êàæäîå òåëî èçî ëüäà. Åãî òîø-
íèëî, êîãäà ïîä ëåçâèå ïîïàäàëè ÷å-
ëîâå÷åñêèå ïàëüöû. Ñóäàê áëåâàë
è ñ îñòåðâåíåíèåì ðóáèë äàëüøå. 

Ìû ñ Ëåîíîì ãðóçèëè îêî÷åíåâ-
øèå òðóïû íà ïëàù-ïàëàòêó è òàùèëè
íà îêðàèíó çà ýëåâàòîð, ãäå áûëè âû-
êîïàíû äâå îãðîìíûå ÿìû. 

— Ñòîé, ïîäîæäè, — îñòàíîâèë
ìåíÿ Ëåîí, êîãäà ìû âåðíóëèñü èç
î÷åðåäíîé õîäêè. Íà çåìëå ëåæàëà
ìåðòâàÿ äåâî÷êà ëåò îäèííàäöàòè.
Îíà íå çàíèìàëàñü ïîëèòèêîé, è äó-
ìàþ, åé áûëî àáñîëþòíî íàïëåâàòü,
áóäåò ëè ×å÷íÿ ðîññèéñêîé èëè íåçà-
âèñèìîé. Îíà ïðîñòî îêàçàëàñü íå òàì
è íå â òî âðåìÿ. 

Ëåîí íàêëîíèëñÿ è îñòîðîæíî
îòîðâàë ìàëåíüêóþ êóêëó îò çàìåðç-
øèõ ïàëüöåâ, àêêóðàòíî ïîëîæèâ ðÿ-
äîì. ß áîëüøå íå ìîã ñìîòðåòü íà ýòî
è îòîøåë â ñòîðîíó, çàêóðèâ. 

Ïî ïëîùàäè õîäèë ñòàðøèíà ×èñ-
òÿêîâ, îí íàêëîíÿëñÿ íàä êàæäûì
òðóïîì è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ,
ñëîâíî õîòåë çàïîìíèòü íà âñþ æèçíü
ýòè ëèöà, èëè êàê áóäòî èñêàë çíàêî-
ìûõ. Ãîâîðèëè, ÷òî â äåêàáðå 1994
áîåâèêè òî÷íî òàê æå, ïðèêðûâàÿñü
æåíùèíàìè ñ ãðóäíûìè äåòüìè, ðàçî-
ðóæèëè íàø áàòàëüîí, è ñëó÷èëîñü

ýòî ãäå-òî ðÿäîì — â îêðåñòíîñòÿõ
Õàñàâþðòà. Òîãäà ñòàðøèíà âìåñòå
ñ ñîëäàòàìè ïîïàë â ïëåí, ïîòîìó 
÷òî áûë ïðèêàç îãíÿ íå îòêðûâàòü.
Äëÿ ×èñòÿêîâà ýòî áûëà âåíäåòòà,
÷òî-òî òèïà ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ
çà òîò óæàñ è ïîçîð, êîòîðîìó îí ïîä-
âåðãñÿ ïÿòü ëåò íàçàä. Ñòàðøèíà çà-
êèíóë öåâüå àâòîìàòà íà ïëå÷î è âà-
ëüÿæíî ðàñõàæèâàë ìåæ ìåðòâûìè
ëþäüìè. Âíåçàïíî îí îñòàíîâèëñÿ
è íåñêîëüêî ðàç ïîòèõîíüêó óäàðèë
íîñêîì áîòèíêà îäíî òåëî. Îíî áûëî
äóáîâûì. ×èñòÿêîâ åëå çàìåòíî óëûá-
íóëñÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ëþ-
áóåòñÿ ñàìèì ñîáîé. 

— Âîò, íàâåðíîå, ñ êîãî íàäî
áðàòü ïðèìåð, — ãðóñòíî ñêàçàë ÿ ïî-
äîøåäøåìó ïîêóðèòü Âàñèëþ. — Ñîë-
äàò ñî ñòàëüíûìè íåðâàìè. 

— Êòî? Ñòàðøèíà? — íå ïîíÿë
Ñòàðûé Îïåð. — Äà âàø ñòàðøèíà
÷åðòîâ ïñèõ! Ãîòîâ ïîñïîðèòü, ÷òî
ó íåãî íåò íè ñåìüè, íè äåòåé. Äîìà
ïüåò ïî-÷åðíîìó, è íè â ÷åì îò íåãî
íåò òîëêó. À çäåñü îí öàðü è áîã! Çäåñü
îí âîñêðåñàåò! Òîëüêî è æèâåò ñâîèìè
êîìàíäèðîâêàìè. Âèäåë ÿ òàêèõ, âñå
îíè ïîòîì õåðîâî êîí÷àëè. Íå íàäî
ñ íåãî áðàòü ïðèìåð. Âåðíèñü äîìîé
÷åëîâåêîì, ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ. 

ß òÿæåëî âçäîõíóë è óâèäåë, êàê
Ëåîí ïðÿ÷åò ìàëåíüêóþ êóêëó ñåáå çà
ïàçóõó. Çà÷åì îíà åìó? 

Òðóïû â ÿìàõ îáëèëè áåíçèíîì
è áðîñèëè ãîðÿùèé ôàêåë. Ìû ñòîÿëè
è íàáëþäàëè ñâåðõó, êàê ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ îãîíü. 

ß ïîìíþ, êàê â äåòñòâå ÿ ðèñîâàë
âîéíó öâåòíûìè êàðàíäàøàìè, è âñå
áûëî ïîíÿòíî — çäåñü íåìöû, à òóò
íàøè. Íåìöåâ ÿ ðèñîâàë óðîäëèâûìè,
ñ êîñòëÿâûìè ðóêàìè… À òåïåðü?
À òåïåðü ÿ ñæèãàþ òðóï ìàëåíüêîé äå-
âî÷êè, ïîòîìó ÷òî îíà ìîé âðàã. 

Êàê ìîãóò ëþäè, ïóñòü äàæå ðàç-
íûõ íàöèîíàëüíîñòåé, íî âñå æå îäè-

íàêîâî ðàçóìíûå,
òàê áåçæàëîñòíî èñ-
òðåáëÿòü äðóã äðó-
ãà? Íå ñ÷èòàÿñü íè
ñ ÷åì? Íå ñ÷èòàÿñü
ñ ñàìûì ñâÿòûì,
÷òî åñòü íà çåìëå?
Êàê ìîæíî òàê íå-
íàâèäåòü äðóã äðó-
ãà? È ïî÷åìó? Ïî-
÷åìó ÿ äîëæåí âîå-
âàòü ñ íèìè!? Íàì
ãîâîðèëè, ÷òî ýòà
âîéíà îñâîáîäè-
òåëüíàÿ, è ìû øëè
ñ âûñîêî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé, íå çàìå÷àÿ

î÷åâèäíîãî. Íàñ òûêàëè íîñîì â äåðü-
ìî, à ìû çàêðûâàëè ãëàçà è ïðîäîëæà-
ëè óáåæäåííî è ðåøèòåëüíî ñïàòü! 

Íàìè èãðàþò êàê ìàðèîíåòêàìè,
è ÷òî ñàìîå óæàñíîå, ìû ñàìè ïîäûã-
ðûâàåì. 

Îãîíü ðàçãîðàëñÿ, èç ÿìû çàïàõëî
ãîðåëîé ïëîòüþ. ß ìåäëåííî ïîäíÿë
ãëàçà ê íåáó è ìíå çàõîòåëîñü çàâûòü
îò òîãî, ÷òî ÿ òîæå ÿâëÿþñü ÷àñòüþ
ýòîé ñèñòåìû. ß òîæå áåçìîëâíîå îðó-
äèå óáèéñòâà. 

***
Íàñ óâîëèëè 17 ôåâðàëÿ. Ìû åõà-

ëè ïî äîðîãàì ×å÷íè, è äåòè âûáåãà-
ëè èç äîìîâ, óñëûøàâ íàøó êîëîííó.
Îíè ìàõàëè íàì ïëàòêàìè. Ìû îòâå-
÷àëè èì è ïóñêàëè â âîçäóõ öâåòíûå
ðàêåòû. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé
è ó êàæäîãî áûëè áîëüøèå ïëàíû íà
áóäóùåå.

Î÷åíü æàëü, ÷òî ó ìíîãèõ îíè òàê
è îñòàëèñü ïóñòûìè ìå÷òàìè. 

Øàáàí ïîäïèñàë êîíòðàêò è îñ-
òàëñÿ â ×å÷íå, ÿ âèäåë åãî â 2003 ãî-
äó, êîãäà îí ïðèåçæàë â îòïóñê. 

Ñóäàê ïî÷òè ñðàçó æå óãîäèë
â òþðüìó è òîëüêî íåäàâíî îñâîáî-
äèëñÿ. 

Ëåîí ëåæèò â ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöå, ãäå ëå÷èòñÿ îò íàðêîìàíèè.
Ìû çàõîäèëè ê íåìó ñ Ëåøêîé, íàì
óäàëîñü ïðîíåñòè â ïàëàòó áóòûëêó
âîäêè. È ìû ïèëè. À ïîòîì äîëãî ñè-
äåëè, îáíÿâøèñü âñå âòðîåì. Ìîë÷àëè
è ïëàêàëè. 

×óðèë ïîâåñèëñÿ. 
Âàñèëèé Áàáêèí ïîãèá â íà÷àëå

ôåâðàëÿ, îí åõàë íà áðîíå, êîãäà
ðàñòÿæêà âçîðâàëàñü ó íåãî íàä ãîëî-
âîé. Îñêîëêè ïðîáèëè åãî ñâåðõó
âíèç.

Ïðî Ãîðîäíè÷åâà è Áåìà íè÷åãî
íå çíàþ. 

Ìû âåðíóëèñü ñ âîéíû, íî ìû íå
èç òåõ, êòî âûñòóïàåò íà ìèòèíãàõ.
Ìû â îñíîâíîì ìîë÷èì è äàæå äðóã
ñ äðóãîì íå î÷åíü òî îáñóæäàåì ýòó
òåìó. Ìû íå èç òåõ, êòî õâàëèòñÿ,
îïèñûâàÿ ñâîé ãåðîèçì, ïîòîìó ÷òî
ìû íå ñîâåðøàëè ïîäâèãîâ. Íàøà
âîéíà áûëà äðóãîé. 

× å ÷ í ÿ
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þò åùå äâà íàøèõ ïîäñòâîëüíèêà
è êîðîòêèå î÷åðåäè ïðèêðûâàþùèõ
ìåíÿ ñîëäàò. Îòêàòûâàþñü ïîäàëüøå
â ñòîðîíó îðåøíèêà è ïîëçó ïîãëóáæå
â çàðîñëè, çà ìîåé ñïèíîé çàâÿçûâàåò-
ñÿ ïåðåñòðåëêà, ñî ñòîðîíû äîìà ðà-
áîòàåò òîëüêî îäèí ñòâîë, ê íàøèì æå
äâóì ñîëäàòñêèì «ñåìåðêàì» ïðèñîå-
äèíÿåòñÿ äåëîâèòîå áóõàíüå «Ñòå÷êè-
íà» îñîáèñòà. Íàòûêàþñü íà çàáîðíóþ
ñåòêó, ðàçäèðàþ ðóêè â êðîâü î êî-
ëþ÷êè, îñòîðîæíî ïîëçó âäîëü íåå,
ïî ìîèì ðàñ÷åòàì îáõîæó äîì âîêðóã. 

È òî÷íî — ïîïàäàþ ê êóðÿòíèêó
íà çàäíåì äâîðå, îò ìåíÿ óäàëÿåòñÿ
òåìíàÿ ìàññà, âèäèìî, ÷òî-òî íåñóò
íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Îíè áëèçêî, èõ
ìíîãî, ïîýòîìó òèõîíüêî ëåæó â òðà-
âå è äóìàþ: «Ãîñïîäè, õîòü áû ïðî-
íåñëî!» Ãðóïïà óäàëÿåòñÿ, à ïåðåñò-
ðåëêà ïðèáëèæàåòñÿ ê äîìó. Ìíå âèä-
íî, êàê äâå òåíè, îäíà ìàññèâíàÿ,
áåãóùàÿ ê äîìó, è âòîðàÿ, ïÿòÿñü
è îãðûçàÿñü àâòîìàòíûì îãíåì, ïðè-
áëèæàþòñÿ ê êðûëüöó. Êîãäà áîëüøàÿ
ñêðûâàåòñÿ â ïðîâàëå äâåðíîãî ïðî-
åìà, áüþ èç ïîäñòâîëüíèêà ïðÿìî
ñ ïëå÷à è âàëþñü çà ôóíäàìåíò äîìà.
Âçðûâ çàòûêàåò àâòîìàò è îñûïàåò
ìåíÿ ãðóäàìè áèòîãî ñòåêëà. Èç îêíà
íà÷èíàåò ëóïèòü ÑÊÑ, êàê ðàç â òî
ìåñòî, ãäå ÿ íåäàâíî òàê ìèðíî îòëå-
æèâàëñÿ. ß ìîë÷ó, ñïðàâåäëèâî ïîëà-
ãàÿ, ÷òî ìîãó ñêðîìíî ïîëåæàòü ïîä
êðûëüöîì. ÑÊÑ çàìîëêàåò, ñëûøèòñÿ
ñêðèï ïîëîâèö — ÷åëîâåê ïåðåõîäèò
èç êîìíàòû â êîìíàòó, íà õîäó ïåðå-
ñòàâëÿÿ îáîéìó. Âîò ùåë÷îê çàòâîðà
è äâà õëîïêà â ñòîðîíó ÊØÌêè,
îòòóäà ùåäðî îòâå÷àþò äâà àâòîìà-
òà, è ïðèëåòàåò ïàðà «ïîäàðî÷êîâ» èç
ïîäñòâîëüíèêà. ÑÊÑ çàìîëêàåò, à íî÷ü

çàïîëíÿåò òèøèíîé è âëàãîé îäèíî-
êèé äîì, äâîð áóäòî íàêðûâàåò ïî-
êðûâàëîì, ñêðûâàÿ ïîä íèì êðîâü,
ïîðîõ è ãðÿçü. 

ß íå æèâ è íå ìåðòâ, äðîæó, ïðè-
æèìàÿñü ê øåðøàâîé õîëîäíîé ñòåíå.
Â äîìå ñëûøåí êàêîé-òî øîðîõ, â ãî-
ëîâå ïðîñêàêèâàåò ìûñëü: «À ÷òî, åñ-
ëè ýòè îðëû âåðíóòñÿ íà ïîìîùü ñâî-
åìó ñòðåëêó â äîìå, âîò òóò-òî ìåíÿ
è ïðèæó÷àò...» Ðàçäóìûâàòü äàëüøå
íåêîãäà, ðâó êîëüöî ñ «ëèìîíêè»
è êèäàþ åå â îêíî, ãðîõàåò âçðûâ, âû-
áðàñûâàÿ íà ìåíÿ íîâóþ ïîðöèþ øòó-
êàòóðêè, ìóñîðà è ñòåêëà. Ââàëèâàþñü
â äâåðü è êà÷óñü ê ïëèíòóñó — â óãîë,
îæèäàÿ âûñòðåëîâ, íî â îòâåò ãóäÿùàÿ
òèøèíà. Âäðóã, â ýëåêòðîïðîâîäêå,
÷òî-òî êîðîòèò, è â êîìíàòå çàæèãàåò-
ñÿ ñâåò. Êàê â äèêîì òåàòðå îòêðûâà-
åòñÿ ñöåíà — íà ïîëó ëåæàò ñòîë è óæå
çíàêîìûé ñåðâàíò, â êîìíàòå ïóñòî.
ß, îñòîðîæíî âûñîâûâàÿñü èç-çà êî-
ñÿêà, ÿâëÿþñü çðèòåëåì â ýòîì ÷óäíîì
ïðåäñòàâëåíèè. 

Âäðóã ñåðâàíò íà÷èíàåò ïðèïîä-
íèìàòüñÿ ñàì ñîáîé, è èç-ïîä íåãî
ñëûøèòñÿ ñòîí. Âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ
äûáîì, äóëî àâòîìàòà âñêèäûâàåòñÿ
â ñòîðîíó äâèæåíèÿ, à ïàëåö ñàì ðâåò
ñîáà÷êó ñïóñêîâîãî êðþ÷êà. Âåñü ðî-
æîê ìàõîì óõîäèò â ñâåòëîå äåðåâî,
âûáèâàÿ ùåïêè, êðîøà â ìåëêóþ òðó-
õó îñòàòêè ïîñóäû, ðàçðûâàÿ è êðîì-
ñàÿ êîíâóëüñèâíî äåðãàþùååñÿ ïîä
íèì òåëî. Àâòîìàò çàìîëêàåò. ß îêà-
çûâàþñü â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå òðÿ-
ñóùèìèñÿ ðóêàìè ïåðåñòàâëÿþ ñïàðêó
ðîæêîâ, ðâó çàòâîð è ïóñêàþ åùå ïîë-
ðîæêà â äâåðíîé ïðîåì. ßâíî çðÿ,
íî ÷òî ïîäåëàòü, ñòðàõ äàâèò íà çàãðè-
âîê, ìåðòâåííî öåëóÿ â çàòûëîê, ñäàâ-

ëèâàÿ è íàìàòûâàÿ íà êóëàê âíóòðåí-
íîñòè. 

Äîì ìîë÷èò, ìîë÷èò ÷åðíàÿ íî÷ü
çà îêíîì, à èç-ïîä äåðåâÿííîãî êðî-
øåâà è ùåïû âûòåêàåò ÷åðíûé ðó÷ååê,
è â íåì êàê äåòñêèé êîðàáëèê êðóæèò-
ñÿ æåëòàÿ ôîòîãðàôèÿ ÷åðíÿâîé äå-
âî÷êè ñ îãðîìíûìè áàíòàìè è íååñòå-
ñòâåííî êðàñíûìè, ïîäðèñîâàííûìè
ãóáàìè. 

* * * 
Â ýòîé ñòû÷êå ìû íå ïîòåðÿëè íè

îäíîãî ÷åëîâåêà, òîëüêî ñèëüíî ïîñåê-
ëî ïóëÿìè êóçîâ ìàøèíû, ðåçåðâèñòû
ïîëó÷èëè äâóõ ëåãêî ðàíåííûõ è êó÷ó
òðîôååâ â ïóñòîì äîìå Âàñèêî, îñîáåí-
íî èì ïîíðàâèëñÿ âèííûé ïîãðåá çà-
ïàñëèâîãî õîçÿèíà. Îò íàïàäàâøèõ íàì
îñòàëèñü: ëóæèöà êðîâè íà òðîïèíêå,
êó÷è ñòðåëÿíûõ ãèëüç îò ðóìûíñêèõ êà-
ëàøåé è òðóï Âàñèêî â äîìå. Æåíà åãî
èñ÷åçëà áåññëåäíî, âèäèìî, åùå âå÷å-
ðîì óéäÿ â ëåñ ê ïàðòèçàíàì. 

À÷àðïûí ïåðåñòðåëêè íå ñëûøàë(!),
íàãëóõî çàäðàåííûé â îòñåêå ñâÿçèñòà
è óâëå÷åííûé ðàäèîèãðîé, à íà âûñî-
òå ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ íàä åãî ãî-
ëîâîé êàê ñóâåíèð ñâåòèëèñü äâå àê-
êóðàòíåíüêèå äûðî÷êè êàëèáðà 7,62. 

Ãðóïïà áëàãîïîëó÷íî âåðíóëàñü
ñ òîé ñòîðîíû. Îïåðàöèþ ïðîâåëè ëè-
õî — çàõâàòèëè àâòîáóñ ñ îäèííàäöà-
òüþ ïàññàæèðàìè â ñàëîíå. Íàø ÍØ
ïðîñòî ââàëèëñÿ â ïðîêóðåíûé ñàëîí
ñòàðîãî ËÀÇà è ñêàçàë øîôåðó íà ÷è-
ñòîì ãðóçèíñêîì ÿçûêå: «Äâåðè çà-
êðûâàþòñÿ, ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà
Î÷àì÷èðà...», — è äëÿ âíóøèòåëüíîñ-
òè ñóíóë åìó â íîñ ñòâîë «Êàëàøíèêî-
âà». Âîçðàæåíèé íå áûëî è ó ãðóçèí-
ñêîé òàìîæíè íà Èíãóðñêîì ìîñòó,
êîãäà ãðÿçíûå è çàðîñøèå áîðîäîé
ëþäè â ìàñêõàëàòàõ äåðæàëè èõ íà
ìóøêå, à ìèìî, ñáèâ øëàãáàóì, óõî-
äèë íà àáõàçñêóþ ñòîðîíó ñòàðûé
ËÀÇ, âîíÿÿ ñèçûì âûõëîïîì è íàä-
ñàäíî âîÿ äâèãàòåëåì. Ñðåäè çàõâà-
÷åííûõ îêàçàëèñü: îäèí ãðàæäàíèí
Óêðàèíû, ïîìíþ, ÷òî åãî çâàëè Ñàø-
êî, ÷åòâåðî ïàñòóõîâ, îäíîãëàçûé,
ìðà÷íûé ìóæèê, êîòîðûé âî âðåìÿ
âîéíû êîìàíäîâàë îäíèì èç ïîäðàç-
äåëåíèé ãðóçèíñêîé ãâàðäèè è îòêëè-
êàëñÿ íà êëè÷êó «Íåëüñîí» è äðóãèå
ìåñòíûå æèòåëè Çóãäèäñêîãî ðàéîíà. 

Íàøèõ äâîèõ ñîëäàò âñêîðå îá-
ìåíÿëè íà ÷àñòü çàëîæíèêîâ. Ñàøêî
âûêóïèëè ðîäñòâåííèêè ñ Óêðàèíû,
à ñóäüáà îäíîãëàçîãî ìíå íåèçâåñò-
íà — åãî, â êîíöå êîíöîâ, çàáðàëè
îñîáèñòû èç Ñóõóìà. 

1994-2002 ãã. 
Î÷àì÷èðà — Ãàãðà 

íû íåñêîëüêî âíóøèòåëüíûõ òðîïîê,
èç êðóãëîé æåñòÿíîé òðóáû ëåòíåé
êóõíè êóðèòñÿ àðîìàòíûé äûìîê ïðè-
ãîòîâëÿåìîé ïèùè, ñîáàêè íåò è ýòî
ñòðàííî — äîì ñòîèò íà îòøèáå, âî-
êðóã íè äóøè, à õîçÿåâà, âðîäå, è íå
áîÿòñÿ íèêîãî. Íàâñòðå÷ó íàì íèêòî
íå âûõîäèò, õîòÿ ìàøèíó ÿâíî âèäå-
ëè, çäåñü ïðèâûêëè íå çàäàâàòü ãëó-
ïûõ âîïðîñîâ, íå äîâåðÿòü äàæå ñàìî-
ìó ñåáå. 

Ââàëèâàåìñÿ â äâåðü çà ðåçåðâèñ-
òîì, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü êàê äîìà.
Õðèïëûì ãîëîñîì çîâåò õîçÿèíà, òîò
ïîÿâëÿåòñÿ, îòêóäà-òî èç ãëóáèíû
ìðà÷íîãî ïàõíóùåãî ïðèãîðåëîé ìà-
ìàëûãîé è ïðîêèñøèìè ñîëåíüÿìè
íåïðèâåòëèâîãî íóòðà äîìà. 

— Çäîðîâî, Âàñèêî! Ìû æðàòü õî-
òèì êàê ñîáàêè, âèäèøü, ê òåáå êàêèõ
ãîñòåé ïðèâåë, äàâàé âñòðå÷àé... —
÷òî-òî â òàêîì ðîäå åùå äîëãî èçâåð-
ãàåò èç ñâîåé ïðîïèòîé óòðîáû ðåçåð-
âèñò. À ìíå âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî
è íåóþòíî â ýòîì ÷óæîì äîìå, íåóþò-
íî îò âçãëÿäà ðóìÿíîãî äîðîäíîãî ÷å-
ëîâåêà â ñâàíêå è øåðñòÿíîé ìàéêå íà
ãîëîå òåëî. Åãî êàðèå íà âûêàòå ãëàçà
íàñòîðîæåííî îãëÿäûâàþò íàñ, ïîî÷å-
ðåäíî îñòàíàâëèâàÿñü íà ìîåì ÀÊÌ
ñ ïîäñòâîëüíèêîì, À÷àðïûíîâîé
«Êñþøå» è ãðÿçíûõ áîòèíêàõ îñîáèñ-
òà. Òàêæå õìóðî îí óäàëÿåòñÿ â ñîñåä-
íþþ êîìíàòó ñ ðåçåðâèñòîì, òàì ïðî-
èñõîäèò îæèâëåííûé äèàëîã íà æóò-
êîé ñìåñè ìåãðåëüñêîãî, ãðóçèíñêîãî,
àáõàçñêîãî ÿçûêîâ è ðóññêîãî ìàòà. 

Â ðåçóëüòàòå, èç êîìíàòû ñåðîé
ìûøüþ âûøìûãèâàåò æåíùèíà íåî-
ïðåäåëåííîãî âîçðàñòà ñ òàðåëêàìè
è ãðàôèíîì, ìû ñàäèìñÿ çà ñòîë è,
îïðîêèíóâ ãðàìì ïî ñòî «çà õîçÿåâ»,
íà÷èíàåì æàäíî ïîæèðàòü ÿè÷íèöó,
ñûð, êóðÿòèíó, îáèëüíî ñìà÷èâàÿ ýòî
âñå ÷à÷åé. Ïðîöåññ çàìåäëÿåòñÿ òîëü-
êî, êîãäà ðàññòåãèâàåòñÿ ðåìåíü, óæå
íå âìåùàþùèé ñûòîãî æèâîòà. Ìó-
æèêè çàêóðèâàþò, æìóðÿñü îò ñèãà-
ðåòíîãî äûìà. 

Õîçÿèí ãîâîðèò íåìíîãî, ñ ñèëü-
íûì àêöåíòîì, íî ãðàììàòè÷åñêè
ïðàâèëüíî ñòðîÿ ôðàçû. Îêàçûâàåòñÿ,
â ïðîøëîì Âàñèêî — ñåëüñêèé ó÷è-
òåëü, îòåö ÷åòâåðûõ äåòåé, èõ ôîòîãðà-
ôèè, ïîæåëòåâøèå è ïîáëåêøèå îò
âðåìåíè, ñìîòðÿò íà íàñ èç ñåðâàíòà,
ñîñåäñòâóÿ ñ òàðåëêàìè ñ áîëüøèìè
àëÿïîâàòî-ãîëóáûìè öâåòàìè. Äåòåé
óæå íåò çäåñü: âñå ñàìîñòîÿòåëüíûå,
ïðî ðîäèòåëåé ñîâñåì íå âñïîìèíàþò,
«íà Ðóñè æèâóò» — ñåòóåò Âàñèêî. 

— À òû âîåâàë?— ñïðàøèâàþ åãî. 
Òîò áîæèòñÿ, ÷òî íåò, ìîë, íå ìî-

ãó ïîäíÿòü íà áëèæíåãî ðóêó è ò.ä.
è ò.ï. 

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îáåä ìîæåò
ïëàâíî ïåðåðàñòè â îáûêíîâåííóþ
ïüÿíêó, âñòàþ è ãîâîðþ À÷àðïûíó: 

— ß ïîéäó ê ìàøèíå, ìîæåò, õî-
çÿéêà ñîáåðåò ÷òî-íèáóäü äëÿ ðåáÿò,
îíè âåäü ñ ñóõïàåì? 

Âàñèêî äåëàåò æåñò, æåíùèíà èñ-
÷åçàåò â ïîäñîáêå è ïî÷òè ñðàçó ïî-
ÿâëÿåòñÿ ñ îáúåìíûì ìåøêîì èç-ïîä
ãóìàíèòàðíîé ìóêè, ïî î÷åðòàíèÿì
òàì óãàäûâàþòñÿ êðóæêè ñûðà, áàíêè
ñîëåíèé, êàêèå-òî ñâåðòêè è ãîëîâ-
êà ïëàñòìàññîâîé ïîëóòîðàëèòðóøêè
ñ âîäêîé. À÷àðïûí èçâëåêàåò èç ìåø-
êà áóòûëêó è ãîâîðèò, ÷òî ýòî îí íàì
îòäàñò ïîòîì, êîãäà ïðèåäåì äîìîé,
â øòàá. 

ß íå îáèæàþñü, âñå-òàêè íå íàäî
çàáûâàòü, çà÷åì ìû çäåñü. Èäó ïî òðî-
ïèíêå, îñêàëüçûâàÿñü íà ìîêðîé çåì-
ëå, âïîëãîëîñà ìàòåðþñü. ×óòü ïî-
îäàëü èäóò îôèöåðû, îæèâëåííî ðàç-
ãîâàðèâàÿ. Ðåçåðâèñò óõîäèò ê ñâîèì,
ïðåäâàðèòåëüíî î ÷åì-òî ïåðåãîâîðèâ
ñ îñîáèñòîì. Ïîäõîäèò êîíòðîëüíîå
âðåìÿ, êîãäà çà ðàäèîñòàíöèþ ñÿäåò
À÷àðïûí, âûëàâëèâàÿ èç øèïÿùåãî
ýôèðíîãî ìîðÿ ïîçûâíûå ãðóïïû, òî-
íåíüêîé íèòî÷êîé ñâÿçûâàþùèå íà-
øèõ ðåáÿò íà ÷óæîé çåìëå ñ äîìîì,
äðóçüÿìè, æèçíüþ. Ìû çàäðàèâàåì îò-
ñåê íàãëóõî, à ñàìè ðàññðåäîòà÷èâàåì-
ñÿ âîêðóã ìàøèíû, â ãóñòîì îðåøíè-
êå. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå íî÷íîé õî-
ëîä, íåðâíàÿ äðîæü è ïíåâìîíèÿ, ÷åì
àêêóðàòíåíüêàÿ äûðî÷êà â íåïîëî-
æåííîì ìåñòå. Ìû ñ ëåãêîñòüþ ìåíÿ-
åì òåïëûé óþò ÊØÌêè íà ìåãðåëü-
ñêóþ ïðîìîçãëóþ òåìíîòó, õîëîäÿ-
ùóþ çàòûëîê íàâÿç÷èâîé ìûñëüþ:
«Êîãäà îíè ïðèäóò?» Òî, ÷òî ìîæíî
æäàòü ñþðïðèçîâ, ýòî ê áàáêå íå õî-
äèòü! Ñëèøêîì ñëàäêàÿ êîíôåòêà,

øòàáíàÿ ðàäèîòî÷êà, äëÿ ìåñòíûõ
ïàðòèçàí. À ó íèõ çäåñü ïîä êàæäûì
êóñòèêîì âîëîñàòîå óõî, â êàæäîì
äâîðå ñâîè, à ìû ×ÓÆÈÅ... 

È ÎÍÈ ïðèõîäÿò. Ñ ðåçåðâèñòàìè
åñòü äîãîâîð, ÷òîáû ê ìàøèíå íî÷üþ
íå ñîâàëèñü, áóäåì ñòàâèòü ðàñòÿæêè.
Â êóñòàõ äåéñòâèòåëüíî íàâåñèëè
«ñèãíàëîê» è ïàðó ñåðüåçíûõ ïîäàðî÷-
êîâ íî÷íûì ãîñòÿì. ß äðåìëþ ïîä êó-
ñòîì îðåõà, êàê âäðóã íî÷íîå ÷åðíîå
ïîêðûâàëî ðàçðûâàåò ðåçêèé ñâèñò
è âñïûøêè ïèðîòåõíèêè, ñî ñòîðîíû
ðåçåðâèñòîâ, áóäòî ïðîñíóâøèñü, ëó-
ïÿò íåñêîëüêî «ñåìåðîê», åñòåñòâåí-
íî, â áåëûé ñâåò êàê â êîïåå÷êó. Âæè-
ìàþñü â çåìëþ, íàäî ìíîé æóææàò
òðàññû, ñøèáàÿ âåòêè ñ îðåõà. Íó, äó-
ìàþ, ïîëåæó òèõîíüêî, ìîæåò, ðåøàò,
÷òî ìåíÿ è íåò çäåñü, âñå ðàâíî íî÷üþ
áîëüøå ñâîèõ ïîêîñèøü, ÷åì áèäæî-
ðèêîâ. Áîé ïîñòåïåííî îòêàòûâàåòñÿ
îò íàñ, äåëîâèòî âñòóïàåò â íî÷íîé
ðàçãîâîð «ðîòíèê», ãðîìêî õëîïàþò
ïîäñòâîëüíèêè, ñâîè èëè ÷óæèå,
íå ðàçîáðàòü. Ìîè ïàöàíû — ìîëîä-
öû, ëåæàò òèõîíüêî, íå îáíàðóæèâàÿ
ñåáÿ, æäåì. Âäðóã, ñîâñåì ðÿäîì ðâåò-
ñÿ íàøà ðàñòÿæêà, îãëóøåííûé, ïî-
íèìàþ, ÷òî ýòî íà òðîïèíêå ê äîìó
Âàñèêî. Ïî÷òè ñðàçó, ñ ýòîé æå ñòîðî-
íû, äëèííîé î÷åðåäüþ ïîëîñíóë
ÀÊÌ, ê íåìó ïðèñîåäèíÿþòñÿ åùå
äâà ñòâîëà, ÿâíî ÷óæèå «ïÿòåðî÷êè».
Ðâåòñÿ âòîðàÿ ðàñòÿæêà, õîð ñìîëêàåò.
È íà ôîíå äàëåêîé ïåðåñòðåëêè —
æóòêàÿ òèøèíà, òîëüêî øåëåñò êóñ-
òàðíèêà, òàì ÷òî-òî òàùàò â ñòîðîíó
äîìà Âàñèêî. Îòùåëêèâàþ ïðåäîõðà-
íèòåëü è ïóñêàþ íà çâóê äëèííóþ
î÷åðåäü, à çàòåì, ïåðåêàòèâøèñü è âî-
òêíóâ àâòîìàò ïðèêëàäîì â çåìëþ, —
ïàòðîí èç ïîäñòâîëüíèêà. Ñëåäîì óõà-
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Çîðàí ïåðâîãî ÷èñëà íàáëþäàë èç
îêíà äîìà ó áåðåãà Ñàâû, êàê õîðâàò-
ñêèå ÌèÃè íàíîñÿò óäàðû ïî ãîðîäó.
Ðÿäîì ñ äîìîì ïîêà íå ðàçäàëîñü íè
âçðûâà è, íåñìîòðÿ íà îêðèêè íå íà-
õîäÿùåé ñåáå îò âîëíåíèÿ ìåñòà ìà-
òåðè, îí ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì
ðàññìàòðèâàë ñòàëüíûõ ïòèö, âñïûø-
êè âçðûâîâ è ñòîëáû äûìà, âñòàþùèå
íàä ãîðîäîì. Ìèìî äîìà ïðîõîäèëè
âñå íîâûå è íîâûå ãðóïïû áåæåíöåâ.
Ïðè âèäå êàæäîé ãðóïïû ìàìà Çîðàíà
âñìàòðèâàëàñü â èõ ëèöà, ïûòàÿñü óç-
íàòü êîãî-ëèáî èç ñâîåãî ñåëà, èëè âû-
êðèêèâàëà âîïðîñû, íå íàõîäÿùèå îò-
âåòà, à âûçûâàþùèå ëèøü îòðèöàòåëü-
íîå ïîêà÷èâàíèå ãîëîâû. 

Ãëàâíûå ñîáûòèÿ 2-ãî ìàÿ äëÿ Ãîé-
êî è Ìèëàíà è òûñÿ÷ äðóãèõ ñåðáîâ íà-
÷àëèñü îêîëî 4-5 óòðà. Êîëîííà áåæåí-
öåâ äåðæàëà ïóòü ïî òðàññå â íàïðàâëå-
íèè îò Îêó÷àí ê Íîâè Âàðîø è äàëüøå
íà Áîñàíñêó Ãðàäèøêó. Øåë ëåãêèé
äîæäü, óìåíüøàâøèé âèäèìîñòü. Ïðè-
ðîäà êàê áóäòî óæå çàðàíåå îïëàêèâàëà
ïðåäñòîÿùèå ñîáûòèÿ. Ãäå-òî ê 6 óòðà
ïëîòíàÿ êîëîííà ïðèìåðíî èç 500 ÷å-
ëîâåê âòÿíóëàñü â ñåëî. Ñåðáñêèå ñåëà
â ýòîé ìåñòíîñòè ïðàêòè÷åñêè íå îòëè-
÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïî âíåøíåìó âè-
äó. Âäîëü ãëàâíîé óëèöû ïî îáå ñòîðî-
íû äîðîãè ðàñïîëîæåíû öåïî÷êîé ÷à-
ñòíûå äîìà, íåò íèêàêèõ ïåðåêðåñòêîâ,
ïåðåóëêîâ. Ñåëî â îäíó óëèöó. 

Ñîñòîÿëà êîëîííà â îñíîâíîì èç
òðàêòîðîâ, ëåãêîâóøåê, òåëåã è ïîâî-
çîê, ðó÷íûõ òà÷åê, íàáèòûõ òåì, ÷òî
óäàëîñü âçÿòü èç ïîêèíóòûõ äîìîâ.
Ïðèöåïû ñî ñêîòîì, ïòèöåé, æèâíîñ-
òüþ. Â îáùåì, âñå êàê âî âñå âðåìåíà.
×òî êàñàåòñÿ ëþäåé, òî ýòî áûëè æåí-
ùèíû, äåòè, ñòàðèêè, áåçîðóæíûå
ìóæ÷èíû. Ñîïðîâîæäàëè êîëîííó íå
áîëåå 50 âîîðóæåííûõ ñîëäàò è îïîë-

÷åíöåâ èç îòñòóïàþùèõ âîéñê 18-ãî
êîðïóñà. Îíè øëè â êîíöå êîëîííû
çàìûêàþùèìè íà ñëó÷àé, åñëè ïî äî-
ðîãå èõ íàñòèãíóò õîðâàòû. Ðàíåííûõ
áîéöîâ âåçëè íà òåëåãàõ. Âîîðóæåíû
ñåðáû áûëè ÷åì ïîïàëî, êàê è íà âñåõ
áàëêàíñêèõ âîéíàõ, ñòðåëêîâûì îðó-
æèåì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. 

Â ýòîé æå êîëîííå âûõîäèëè èç-
ïîä óäàðà õîðâàòñêîé àðìèè è èîðäàí-
öû ñ íåïàëüöàìè. Ê óäèâëåíèþ Ãîéêî,
ñåðáû íå âûñêàçûâàëè íåïðèÿçíè, âè-
äèìî, óæå ïðèâûêíóâ ê òîìó, ÷òî òîë-
êó îò ýòèõ «ìèðîòâîðöåâ» íèêàêîãî.

Âèä ó èíîñòðàííûõ ñîëäàò ìàëåíüêîãî
ðîñòà áûë äîâîëüíî èñïóãàííûé, èì
ÿâíî íå õîòåëîñü óìèðàòü â íåèçâåñò-
íîì çàáðîøåííîì óãîëêå êàêîé-òî òàì
Åâðîïû çà íåáîëüøèå äåíüãè. Èíîãäà
ðàçäàâàëèñü äàæå øóòî÷êè â èõ àäðåñ
ñî ñòîðîíû ñåðáîâ. 

Êàê òîëüêî àâàíãàðä êîëîííû íà-
÷àë âûõîäèòü èç ñåëà, ðàçäàëñÿ çàëï.
Õîðâàòû îòêðûëè îãîíü èç âñåõ èìåâ-
øèõñÿ ó íèõ âèäîâ îðóæèÿ. Íà ïîëòû-
ñÿ÷è ëþäåé îáðóøèëñÿ øêâàë îãíÿ
ñîòíè õîðâàòîâ ñ äâóõ ñòîðîí äîðîãè.
Áóêâàëüíî çà ñåêóíäó âîçäóõ íàïîë-
íèëñÿ êðîâüþ, ðàçëåòàþùåéñÿ íà êóñ-
êè ïëîòüþ ëþäåé, æåëåçîì è îãíåì,
îñêîëêàìè ãðàíàò, ÷àñòÿìè ïîäîðâàí-
íîãî òðàíñïîðòà, ïðîêëÿòèÿìè è êðè-
êàìè ðàíåíûõ, ðàçäàâëåííûõ, ïîäáðî-
øåííûõ â âîçäóõ. Ñî ñòîðîíû êàçà-

ëîñü, áóäòî êàêîé-òî ãèãàíò èñòåðè÷-
íî ðîåòñÿ â áåëüå è âûêèäûâàåò åãî çà
ñïèíó èç îáùåé êó÷è. Êîëîííó ðàçâî-
ðîøèëî è ïîäáðîñèëî. Áóêâàëüíî âñå,
êòî øåë ïî áîêàì èëè êðàéíèì â êî-
ëîííå, áûëè óáèòû èëè ðàíåíû â ïåð-
âûå æå ñåêóíäû. Ëþäè çàëåãëè ïîä
ìàøèíàìè è òåëåãàìè, äåòè è æåíùè-
íû ïîáåæàëè ïðî÷ü ñ äîðîãè, ïðÿìî
ïîä îãîíü õîðâàòîâ è íàåìíèêîâ. Ïî-
âåçëî òåì, êòî øåë â ñåðåäèíå êîëîí-
íû è áûë ïðèêðûò òåëàìè ðîäñòâåí-
íèêîâ è äðóçåé, êîðïóñàìè ìàøèí,
÷òî èçìåíÿëè òðàåêòîðèè ïóëü, íî íå
îñòàíàâëèâàëè èõ. Çàëï èç ãðàíàòîìå-
òîâ. Çàãîðåëèñü íåñêîëüêî ìàøèí.
Îïîìíèâøèåñÿ îñòàâøèåñÿ â æèâûõ
ñåðáû ïîñëå ïåðâîé âîëíû îáðóøèâ-
øåãîñÿ íà íèõ æåëåçà îòêðûëè áåñïî-
ðÿäî÷íûé îòâåòíûé îãîíü ïî äîìàì,
êîòîðûå ñòîÿëè âäîëü äîðîãè. Êóäà
ñòðåëÿòü, â ýòîì áåçóìèè áûëî íåïî-
íÿòíî. Â ñåëå ñòîÿëî ìíîãî ñòàðûõ äî-
ìîâ è íåñêîëüêî íîâûõ, ñäåëàííûõ èç
êðåïêîãî áåòîíà è áëîêîâ. Ñåðáû îò-
êðûëè îãîíü ïî íîâûì äîìàì, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî îñíîâíûå ñèëû äèâåðñàíòîâ
çàñåëè çà èõ ïóëåíåïðîáèâàåìûìè
ñòåíàìè. Õîðâàòû æå ðàññðåäîòî÷è-
ëèñü ñðåäè ìíîæåñòâà ñòàðûõ çäàíèé
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñåëà. Îøèáêà
ñåðáîâ ñòîèëà èì åùå íåñêîëüêèõ äå-
ñÿòêîâ æèçíåé. 

Ãîéêî ñïàñëî ëèøü òî, ÷òî åãî ëè-
öî çàëèëî êðîâüþ óáèòîé ðîäíè, ñè-

äåâøåé ðÿäîì íà òåëåãå. Îñëåïøèé
è îãëóøåííûé îí èíñòèíêòèâíî ñâà-
ëèëñÿ âíèç ïîä êîëåñî. Êîãäà îí îáðåë
çðåíèå, óâèäåë ïîëîòíî äîðîãè, çàâà-
ëåííîå íà ñîòíè ìåòðîâ âïåðåä è íàçàä
òåëàìè óáèòûõ è ðàíåíûõ, çàâàëåííîå
øåâåëÿùèìèñÿ, êîïîøàùèìèñÿ òåëà-
ìè ëþäåé, â êîòîðûå ïðîäîëæàëè ïî-
ïàäàòü ïóëè è îñêîëêè. Îáåçóìåâ, îí
âñêî÷èë è ïî÷åìó-òî áðîñèëñÿ áåæàòü
íå âáîê, à ïî äîðîãå â ñòîðîíó Ãðà-
äèøêè, ëàâèðóÿ ìåæäó òåëàìè, ñïîòû-
êàÿñü î ãîëîâû è êîíå÷íîñòè, ïîä-
ñêàëüçûâàÿñü íà êóñêàõ ìÿñà è ïîòîêàõ
êðîâè òåõ, êòî áûë åãî ðîäíåé è ñîñå-
äÿìè, åãî äðóçüÿìè è îäíîñåëü÷àíàìè,
êîòîðûõ îí çíàë è ëþáèë ñ äåòñòâà,
êîòîðûå òåïåðü âàëÿëèñü íà äîðîãå
è óìèðàëè ïîä îãíåì õîðâàòîâ â îäíîì
ñïëîøíîì ñòðàøíîì ìåñèâå. 

Ãëàâíûå ñîáûòèÿ 2-ãî ìàÿ äëÿ Ãîéêî è Ìèëàíà è òûñÿ÷ äðóãèõ
ñåðáîâ íà÷àëèñü îêîëî 4-5 óòðà. Êîëîííà áåæåíöåâ äåðæàëà
ïóòü ïî òðàññå â íàïðàâëåíèè îò Îêó÷àí ê Íîâè Âàðîø
è äàëüøå íà Áîñàíñêó Ãðàäèøêó. Øåë ëåãêèé äîæäü, óìåíüøàâ-
øèé âèäèìîñòü. Ïðèðîäà êàê áóäòî óæå çàðàíåå îïëàêèâàëà
ïðåäñòîÿùèå ñîáûòèÿ.

Âîäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé àïðåëÿ
1995-ãî ãîäà ñåðá Ãîéêî è åãî ñå-

ìüÿ ïàêîâàëè ðþêçàêè â ñâîåì äîìå
ïîä ßñåíîâàöåì. Ñûíèøêà Ãîéêî, Çî-
ðàí, ìåøàëñÿ ó ðîäèòåëåé ïîä íîãà-
ìè, íå îñîáî âíèêàÿ, ïî÷åìó îíè âìå-
ñòî ïðèâû÷íîãî óæèíà î ÷åì-òî òèõî
è íàïðÿæåííî ðàçãîâàðèâàþò. Çîðàí,
íàïðîòèâ, áûë îæèâëåí è äîâîëåí
ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêîé â Áàíÿ-Ëóêó,
âåäü îòòóäà áóäåò ïðîùå ïîïàñòü íà
ôóòáîëüíûé ìàò÷, êîòîðûé îí ñ íå-
òåðïåíèåì æäàë óæå ïîëãîäà. 6-ãî ìàÿ
â Áåëãðàäå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ
ðîâíî ñîòîå ïî ñ÷åòó äåðáè ìåæäó
Ïàðòèçàíîì è Öðâåíîé Çâåçäîé. Çî-
ðàí óæå äàâíî íå äàâàë ïîêîÿ âñåé ñå-
ìüå, óìîëÿÿ î ïîåçäêå â Áåëãðàä íà
ìàò÷. Âñå ñâîå íåäîëãîå äåòñòâî îí,
â îòëè÷èå îò ñâåðñòíèêîâ, èãðàë
â ôóòáîë, à íå áàñêåòáîë, è ïðîâîäèë
ñâîáîäíîå îò ó÷åáû è ïîìîùè ïî äî-
ìó âðåìÿ, ãîíÿÿ ìÿ÷èê ïî äâîðó.
È âîò äîëãîæäàííîå ÷óäî ñòàíîâèëîñü
ðåàëüíîñòüþ! Çàâòðà óòðîì, â ïîñëåä-
íèé äåíü àïðåëÿ, Çîðàí ñ ìàìîé îò-
ïðàâëÿëèñü â Áîñàíñêó Ãðàäèøêó
ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì, à çàòåì
äàëåå — â Áàíÿ-Ëóêó. Îñòàëüíûå ÷ëå-
íû ñåìüè ïî ìàëî âîëíóþùèì Çîðà-
íà ïðè÷èíàì ïëàíèðîâàëè âûåõàòü
ïîçæå. Îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó â èõ
ñåëå âñå òàê îáåñïîêîåíû, à äÿäÿ Ìè-
ëàí äåíü è íî÷ü ðóãàåò íàïðîëåò íå-
çíàêîìûõ ëþäåé, æèâóùèõ ãäå-òî
â Êíèíå, Ñåðáèè èëè â Ðåñïóáëèêå
Ñåðáñêîé.

Ïî ïóòè ê ðåêå Ñàâå íà ëåãêîâîé
ìàøèíå ñ ìàìîé è åùå äâóìÿ ðîäñò-

âåííèêàìè Çîðàí ñ ëþáîïûòñòâîì
ðàçãëÿäûâàë èäóùèõ êóäà-òî âäîëü
òðàññû èîðäàíöåâ è íåïàëüöåâ èç ìè-
ðîòâîð÷åñêèõ ñèë è ñòðîèë èì âåñåëûå
ðîæèöû. Ñîëäàòû ñìîòðåëè íà íåãî
áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ êðàñíûìè ãëà-
çàìè èëè ñðàçó æå îòâîäèëè âçãëÿä.
Ìèðîòâîðöû ïîêèäàëè ñâîè ïîçèöèè,
áóíêåðû è íàñèæåííûå ïîñòû. Èîð-
äàíöû ñíèìàëèñü ñ áëîêïîñòà íà âúåç-
äå íà øîññå ó Îêó÷àí. 

1-ãî ìàÿ, ðàííèì-ðàííèì óòðîì,
Çîðàí ñ ìàìîé è åùå äâóìÿ ðîäñò-
âåííèêàìè íà ëåãêîâîé ìàøèíå äîá-
ðàëèñü äî Áîñàíñêîé Ãðàäèøêè. Ñâå-
òèëî ñîëíöå, è íà íåáå íå áûëî íè
îáëà÷êà. Ñòîÿëà ïðèÿòíàÿ òåïëàÿ ïî-
ãîäà, è ëåãêèé âåòåðîê ëàñêàë êîæó.
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ õîðâàòû íà÷à-
ëè îïåðàöèþ «Áëåñàê» è âòîðãëèñü
â Çàïàäíóþ Ñëàâîíèþ. Â 5 ÷.30 ìèí.
óòðà õîðâàòñêàÿ àðòèëëåðèÿ è àâèà-
öèÿ íàíåñëè óäàðû ïî ñåðáñêèì ïî-
çèöèÿì, ñåëàì, ìîñòàì è äîðîãàì.
Ïî ëþäÿì. 

Ïîñëå ÷àñîâîé àðòïîäãîòîâêè õîð-
âàòñêèå âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëå-
íèå. Íà Îêó÷àíû, êîòîðûå äî ýòîãî
ïðîåõàë Çîðàí, äâèíóëàñü õîðâàòñ-
êàÿ ãðóïïèðîâêà ñî ñòîðîíû Ïàêðàöà.
Äðóãàÿ ãðóïïèðîâêà õîðâàòñêèõ âîéñê
ðâàíóëà ê ßñåíîâàöó, îòêóäà â íà÷àëå
îáñòðåëà è ïðè ïåðâûõ ïîÿâèâøèõ-
ñÿ áåæåíöàõ, áðîñèâ ïàêîâàòü ñâîé
ñêàðá, âûåõàë Ãîéêî ñ ðîäñòâåííèêà-
ìè è îäíîñåëü÷àíàìè. Îíè óñïåëè
ñáåæàòü äî ïîëóäíÿ, êîãäà õîðâàòû âî-
øëè â ßñåíîâàö. Âñåìó ãðàæäàíñêîìó
íàñåëåíèþ ðóêîâîäñòâîì Çàïàäíîé
Ñëàâîíèè áûë îòäàí ïðèêàç îòñòó-
ïàòü, íî ëþäè è áåç ïðèêàçà áðîñàëè
âñå è ñïàñàëè ñâîè æèçíè. Îòäåëüíûå
÷àñòè 18-ãî êîðïóñà òàêæå îòñòóïàëè
ê Áîñàíñêîé Ãðàäèøêå, îøåëîìëåí-
íûå àðò- è àâèà- îáñòðåëîì, ìîùüþ
è íåîæèäàííîñòüþ õîðâàòñêîãî íà-
ñòóïëåíèÿ. Ñåðáû ïûòàëèñü îêàçûâàòü
ñîïðîòèâëåíèå, íî áûëî î÷åâèäíî,
÷òî îíè ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåíû
ê âíåçàïíîìó íàñòóïëåíèþ õîðâàò-
ñêîé àðìèè. 

Â ïåðâûå æå ÷àñû õîðâàòñêèå äè-
âåðñèîííûå ãðóïïû ïðîíèêëè íà òåð-
ðèòîðèþ Çàïàäíîé Ñëàâîíèè è íà÷à-
ëè óíè÷òîæåíèå áåæåíöåâ íà äîðîãàõ
è ëþäåé, îñòàâàâøèõñÿ â ñâîèõ äîìàõ.
Ïðîâîäèëè çàõâàò èíòåðåñóþùèõ èõ
ëèö. Îñíîâíûå äåéñòâèÿ äèâåðñàíòîâ
ðàçâåðíóëèñü â ðàéîíå ëåñà Ïðàøíèê
è ïðèáåðåæüÿ ðåêè Ñàâû. 

1-ãî ÷èñëà ÷åðåç Íîâè Âàðîø ïðî-
øëî 5 ñåðáñêèõ òàíêîâ ñ ïîäðàçäåëåíè-
åì íà áðîíå. Îíè îòñòóïàëè ê Áîñàí-
ñêîé Ãðàäèøêå. Èç 5 òàíêîâ áîåñïî-
ñîáíûìè áûëè òîëüêî äâà, îñòàëüíûå
òðè âûñòóïàëè ëèøü â êà÷åñòâå òÿãëî-
âîé ñèëû. Ïîñëå êîðîòêîãî îñìîòðà ñå-
ëà òàíêèñòû ðàäèðîâàëè, ÷òî ïðîõîä ïî
òðàññå Îêó÷àíû-Ãðàäèøêà ÷èñò è õîð-
âàòîâ íå íàáëþäàåòñÿ. Ïî òðàññå óæå
øåë ïîêà ÷òî ìàëî÷èñëåííûé ïîòîê áå-
æåíöåâ. Ìàñøòàá âòîðæåíèÿ áûë ïîêà
íå ÿñåí, ìíîãèå ñåðáû åùå âåðèëè, ÷òî
18-é êîðïóñ è îïîë÷åíöû áóäóò â ñî-
ñòîÿíèè îòðàçèòü íàïàäåíèå è ïðî-
äåðæàòüñÿ äî ïîäõîäà ïîìîùè èç ÐÑ
è äðóãèõ ÷àñòåé ÐÑÊ.

Ãîéêî, Ìèëàí è îñòàëüíûå ìåæäó
òåì ïðèáëèæàëèñü ê Îêó÷àíàì â êî-
ëîííå áåæåíöåâ. 

Ê ïîçäíåìó âå÷åðó 1-ãî ìàÿ Íîâè
Âàðîø áûë, íåçàìåòíî äëÿ ìèðîòâîð-
öåâ è ñåðáîâ, çàõâà÷åí äèâåðñèîííûì
ïîäðàçäåëåíèåì õîðâàòîâ è íàåìíèêîâ
îáùåé ÷èñëåííîñòüþ â 80-100 ÷åëîâåê.
Áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñåëà óæå ïîêè-
íóëî åãî, à îñòàâøèåñÿ çàìåøêàâøèåñÿ
æèòåëè áûëè óíè÷òîæåíû õîðâàòàìè.
Âîêðóã â ëåñó áûëè âûñòàâëåíû íàáëþ-
äàòåëüíûå ïîñòû. Â ñîñòàâ äèâåðñèîí-
íîé õîðâàòñêîé ãðóïïû âõîäèëè ìåñò-
íûå æèòåëè, òå õîðâàòû, ÷òî ïðîæèâàëè
êîãäà-òî â ýòîé ìåñòíîñòè. Èìåííî îíè
ïðîâåëè äèâåðñàíòîâ ÷åðåç ëåñ Ïðàø-
íèê. Âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî ê ñòðàø-
íîé òðàãåäèè ñëåäóþùåãî äíÿ. Â ýòî æå
ñàìîå âðåìÿ áåæàâøèå ñåðáû îòäåëü-
íûìè ãðóïïàìè ïðîáèðàëèñü ê Ñàâå,
âñòóïàÿ â êîðîòêèå ñòû÷êè ñ âðàãîì,
â áîëüøèíñòâå æå ñâîåì ýòî áûëè áåçî-
ðóæíûå ñåðáñêèå áåæåíöû, è îíè óíè÷-
òîæàëèñü õîðâàòàìè ïðÿìî â ëåñó. 

ÈÈëëüüÿÿ  ÏÏëëååõõààííîîââ
http://artofwar.ru/p/plehanow_i_s/

ÍÍÎÎÂÂÈÈ  ÂÂÀÀÐÐÎÎØØ  
Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì ñåðáàì è ðóññêèì äîáðîâîëüöàì, ïîãèáøèì âî âðåìÿ âòîð-
æåíèÿ õîðâàòîâ è èíîñòðàííûõ íàåìíèêîâ â ìàå 1995 ãîäà íà òåððèòîðèþ
Çàïàäíîé Ñëàâîíèè.

•Ìîñò ÷åðåç ðåêó Ñàâà â 3-õ êèëîìåòðàõ îò Íîâè Âàðîø. Ïî ýòîìó ìîñòó

ñåðáû áåæàëè îò õîðâàòîâ â Ðåñïóáëèêó Ñåðáñêóþ. Ìîñò áûë óíè÷òîæåí

õîðâàòñêîé àâèàöèåé

•Íîâè Âàðîø
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âàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà íèõ
íàòîëêíóëñÿ Ãîéêî. Ïîä äóëîì àâòî-
ìàòà, íåñìîòðÿ íà âñå åãî çàâåðåíèÿ,
÷òî îí âñåõ è òàê âûâåäåò, íàó÷åííûå
ãîðüêèì îïûòîì ãîðöû ïîòðåáîâàëè
äîâåñòè èõ äî áðîäà ÷åðåç Ñòðóã. Ãîé-
êî ïîâåë. 

Ê Íîâè Âàðîø â ýòî ñàìîå âðåìÿ
äåëàëà ìàðø-áðîñîê ãðóïïà ñåðáîâ,
ñïåøàùàÿ íà ïîìîùü áåæåíöàì. Îíè
ñëûøàëè ðàäèîïåðåõâàòû õîðâàòîâ,
âîñòîðã íàåìíèêîâ â ýôèðå. Îòðÿä
áûë ñîçäàí åùå â íà÷àëå âîéíû íà áà-
çå èçâåñòíîé âñåì ñåðáàì ìóçûêàëü-
íîé ðîê ãðóïïû èç ÐÑÊ «Ìèíäþ-
øàðè» è èõ ïîêëîííèêîâ è ñîñòîÿë èç
15 ÷åëîâåê. Ýòè ïàðíè áûëè åäèíñò-
âåííûìè, êòî îòêëèêíóëñÿ â òîò äåíü
íà ñòðàøíûå ñîáûòèÿ. Íà ñâîè æå
äåíüãè åùå çèìîé îíè óêîìïëåêòîâà-
ëè ëè÷íîå ïîäðàçäåëåíèå è íèêîìó íå
ïîä÷èíÿëèñü, äåéñòâóÿ íà ñâîé ñòðàõ
è ðèñê. Â ýòîò ðàç èìåííî ýòî è ñûã-
ðàëî ñ íèìè çëóþ øóòêó. Íà ïîäõîäå
ê Íîâè Âàðîø îíè â ñâîåì íîâîì êà-
ìóôëÿæå è õîðîøî âîîðóæåííûå íà-
òîëêíóëèñü íà ãîðñòêó óñêîëüçíóâøèõ
èç àäà áîéöîâ 18-ãî êîðïóñà. Òå ïðè-
íÿëè «ìèíäþøàðöåâ» çà õîðâàòîâ èç-
çà èõ «õîëåíîãî» âèäà è ïåðâûìè æå
î÷åðåäÿìè óáèëè îñíîâàòåëÿ-ñîëèñòà
ãðóïïû è åãî äðóãà áàðàáàíùèêà.
Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå
ðóãàíè è êðèêîâ ëþäè ðàçîáðàëèñü,
÷òî ê ÷åìó. Íî ëþáèìûõ âñåìè ñåðáà-
ìè ìóçûêàíòîâ óæå íå âåðíóòü.
«Êíèí, ñåñòðî, Êíèí!» 

Ìèëàí äîáðàëñÿ äî Áîñàíñêîé
Ãðàäèøêè ê 3-4 ÷àñàì äíÿ è âáåæàë âî
äâîð ðîäíè, ãäå íàõîäèëñÿ ïëåìÿííèê
Çîðàí. Ñëóõè îá óíè÷òîæåíèè ìèðíûõ
áåæåíöåâ â Íîâè Âàðîø óæå äîñòèãëè

Ãðàäèøêè. Ìàòü Çîðàíà âñÿ â ñëåçàõ
áðîñèëàñü ê Ìèëàíó ñ âîïðîñàìè.
Îøàëåâøèé æå Ìèëàí íè÷åãî íå ìîã
ñêàçàòü î ñóäüáå Ãîéêî, íî ðàññêàçàë
î ãèáåëè âñåõ îñòàëüíûõ ðîäñòâåííè-
êîâ. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ëþäè îáíÿ-
ëèñü ïîñåðåäèíå äâîðà. Ìàòü çàðûäà-
ëà, ïóãàÿ Çîðàíà. Òåïåðü åìó ñòàëî
ñòðàøíî. Îí ñòàë áîÿòüñÿ ãðîõîòà, áî-
ÿòüñÿ ïðîõîäÿùèõ ìèìî îêðîâàâëåí-
íûõ ëþäåé. Èçìåíèëàñü è ñèòóàöèÿ
âîêðóã Áîñàíñêîé Ãðàäèøêè. Ñåðá-
ñêàÿ àðòèëëåðèÿ íà÷àëà íàêîíåö-òî
âåñòè îòâåòíûé îãîíü ïî äðóãîìó áå-
ðåãó Ñàâû. Õîðâàòû ê ýòîìó âðåìåíè
ïîäîøëè ïî÷òè âïëîòíóþ ê ðåêå, çà-
õâàòèâ Ñòàðó Ãðàäèøêó, è òàêæå îò-
êðûëè îãîíü ïðÿìîé íàâîäêîé ïî ãî-
ðîäó. Ñíàðÿäû ëîæèëèñü ðÿäîì ñ äî-
ìîì, ãäå ñîáðàëèñü îñòàòêè ñåìüè
Ãîéêî. Ïàäàëè ñíàðÿäû ÷óòü ëåâåå,
çà êîíþøíåé, è îñíîâíàÿ ìàññà îñ-
êîëêîâ óõîäèëà âûøå êðûøè èëè æå
âïèâàëàñü â ñòåíó. Çîðàíó áûëî ñòðàø-
íî, îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-
òî óæàñíîå, è ïîñòîÿííî ñïðàøèâàë,
ãäå åãî îòåö. 

Ãîéêî ïåðåâåë ãîðíûõ ñåðáîâ ÷å-
ðåç Ñòðóã áåç ïîòåðü. Îíè, íå âåðÿ
ñâîåé óäà÷å è ñ÷àñòüþ, âûøëè èç-ïîä
õîðâàòñêîãî îãíÿ è íàõîäèëèñü íà òåð-
ðèòîðèè ÐÑ. Çàïàäíàÿ Ñëàâîíèÿ îñòà-
ëàñü çà âîäíîé ïðåãðàäîé. Íà ðàäîñòÿõ
ãîðöû ïîäíÿëè Ãîéêî íà ðóêè è òàêèì
îáðàçîì íåñëè åãî ñîòíè ìåòðîâ, íå-
ñìîòðÿ íà âñå åãî ñîïðîòèâëåíèå. Îí
äîáðàëñÿ äî Áîñàíñêîé Ãðàäèøêè
ê âå÷åðó, ÷àñàì ê 7. Ïîä îñêîëêàìè
ðàçðûâàþùèõñÿ õîðâàòñêèõ ñíàðÿäîâ
âîññîåäèíèâøàÿñÿ ñåìüÿ ñòîÿëà ó êî-
ëîäöà è íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ äðóã îò
äðóãà. Èì áûëî âñå ðàâíî, óìåðåòü

âìåñòå îäíîé ñåìüåé óæå íå áûëî
ñòðàøíî. 

Õîðâàòû ïðîäîëæàëè çà÷èùàòü
òåððèòîðèþ îò îñòàâøèõñÿ ñåðáîâ
è äîáèâàòü èõ â ëåñàõ. Çàãðåá ëèêîâàë
è ïðàçäíîâàë ïîáåäó. Ïîñëåäíèå ñïàñ-
øèåñÿ ñåðáû ðàññêàçûâàëè, ÷òî òåëà
óáèòûõ è ìîëÿùèå î ïîìîùè ðàíåíûå
ñåðáû ëåæàò âäîëü äîðîãè íà ïðîòÿæå-
íèè âñåõ 5 êì, ÷òî îíè äîáèðàëèñü îò
Îêó÷àí äî Áîñàíñêîé Ãðàäèøêè. Òåëà
ñ äîðîãè â Íîâè Âàðîø ïîñëå áîéíè
ãðóçèëèñü õîðâàòàìè â òðåéëåðû è îò-
ïðàâëÿëèñü â Çàãðåá íà ïðîòÿæåíèè
äâóõ äíåé. Òðóïû òàêæå æãëèñü in-situ.
Ìíîãî ãðóçîâèêîâ ñ ìåðòâûìè âûøëî
èç Îêó÷àí 3-ãî ÷èñëà. Áîëüøîå êîëè-
÷åñòâî òåë îòïðàâèëè íà óíè÷òîæåíèå
â Ñèñàê. Õîðâàòû ïîäîãíàëè ïîëè-
âàëüíûå ìàøèíû è ïðî÷óþ äåçèí-
ôåêöèîííóþ òåõíèêó, ÷òîáû ñìûòü
êðîâü, óíè÷òîæèòü ñëåäû ñòðàøíîé
áîéíè. Â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè
áûëè óâåçåíû ðàíåíûå è ñäàâøèåñÿ
â ïëåí. Ïîñëå 4-ãî ìàÿ ñòàëè äîïóñ-
êàòüñÿ òàê íàçûâàåìûå «èíñïåêòîðû»
ñî ñòîðîíû ÎÎÍ. Ìåðòâûõ è ìàññî-
âûõ çàõîðîíåíèé îíè, åñòåñòâåííî,
íå íàøëè, êðîìå ïðîïóùåííûõ õîðâà-
òàìè òåë 20-30 ñåðáîâ. 

Â ñåëå Íîâè Âàðîø, íà íåáîëü-
øîì îòðåçêå äîðîãè ïîä îòêðûòûì
íåáîì, áûëî óáèòî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ
îêîëî 400 (!) ñåðáîâ, â ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå æåíùèí, äåòåé è ñòàðè-
êîâ. Åùå îêîëî ñîòíè áûëè óáèòû
â ëåñó íåïîäàëåêó îò ýòîãî ñåëà. Ïî-
òåðè, êîòîðûå íå áûëè îôèöèàëüíî
ïðèçíàíû, ïîíåñëè è èîðäàíñêèå ïîä-
ðàçäåëåíèÿ, ïîïàâøèå ïîä õîðâàòñêèé
îãîíü. Îòìåòèì, ÷òî îíè îêàçûâàëè
îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå è âåëè áîé
ñ õîðâàòñêèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè. 

Çîðàí óòêíóëñÿ çàïëàêàííûì ëè-
öîì â ãðóäü îòöà: «Îòåö, óåäåì îòñþäà.
Ïîåõàëè â Áåëãðàä, òû îáåùàë. Ìû
âåäü ïîéäåì íà ñîòóþ èãðó Ïàðòèçàí —
Öðâåíà Çâåçäà? Ìû âåäü íå ìîæåì
ïðîïóñòèòü òàêîå, äà, îòåö?» 

Ìàðò-àïðåëü 2005 ãîäà 

(â ïàìÿòü î òðàãåäèè 10-ëåòíåé

äàâíîñòè) 

Óìèðàëè æåíùèíû è äåòè, íî ïî-
÷åìó-òî ÷åò÷å âñåãî ñåò÷àòêà ãëàçà
Ãîéêî çàïå÷àòëåëà ïîðîñÿò, êîòîðûå
â óæàñå æàëèñü â óãëó êëåòêè ñ ïðîñò-
ðåëåííîé è îòêðûòîé íàðàñïàøêó
äâåðüþ è íå ïûòàëèñü áåæàòü âîïðåêè
âñåì ñâîèì æèâîòíûì èíñòèíêòàì.
Èìåííî âèä ýòèõ ñáèâøèõñÿ â êó÷ó
è èñòîøíî âîïÿùèõ ïîðîñÿò çàñòàâèë
Ãîéêî êèíóòüñÿ â ñòîðîíó è ñ ðàçáåãó
ïðûãíóòü â êþâåò. Ïóëè òåïåðü ëåòåëè
âûøå åãî ãîëîâû. 

Ìèëàíà îòáðîñèëî âçðûâíîé âîë-
íîé, è îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå íà êàêîå-
òî âðåìÿ. Î÷íóëñÿ îí íåñêîëüêî â ñòî-
ðîíå îò êîëîííû íà îáî÷èíå óæå ïî-
ñëå ïåðâîãî ñòðàøíîãî çàëïà. Âèäèìî,
ýòî ñîõðàíèëî åãî ïñèõèêó îò ñàìîãî
âèäà íàøïèãîâûâàíèÿ æåëåçîì ñîòåí
ëþäåé. Ïåðâîå, ÷òî îí ïîïûòàëñÿ íàé-
òè ñðåäè ïðîäîëæàþùåéñÿ áîéíè
è òðóïîâ, òàê ýòî ñåìüþ áðàòà Ãîéêî.
Îí óâèäåë ðàñòåðçàííûå òåëà ñåìüè
áðàòà, íî íå åãî ñàìîãî. 

Òóò æå åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà
ãîðÿùàÿ ìàøèíà, â êîòîðîé áëîêèðî-
âàííûå ïîâðåæäåííîé äâåðüþ çàæèâî
ãîðåëè æåíùèíà è åå ìàëåíüêàÿ äî÷ü.
Õîðâàòû íå ñòðåëÿëè ïî ìàøèíå. Âðå-
ìÿ îò âðåìåíè êòî-ëèáî èç ñåðáñêèõ
ìóæ÷èí íå âûäåðæèâàë è ïûòàëñÿ
ïîäîáðàòüñÿ ê ìàøèíå, òî ïîëçêîì,
òî ïåðåáåæêàìè, ÷òîáû âûòàùèòü íå-
ñ÷àñòíûõ. Õîðâàòû õëàäíîêðîâíî ðàñ-
ñòðåëèâàëè èõ. Âñêîðå ó ìàøèíû ñêî-
ïèëîñü ñ äåñÿòîê òðóïîâ, êðèêè ãîðÿ-
ùèõ ñòèõëè. Ìèëàí íå íàõîäèë â ñåáå
ñèë ïîøåâåëèòüñÿ, êàê çàãèïíîòèçè-
ðîâàííûé îí ñìîòðåë íà ïðîèñõîäÿ-
ùåå è íè÷åãî íå ñëûøàë è íå âèäåë,
êðîìå ýòîé ñöåíû. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå íà÷à-
ëà ðàññòðåëà êîëîííû ïðèëåòåëè õîð-
âàòñêèå ñàìîëåòû. Îíè ëåòàëè íà áîì-
áåæêó ê Áîñàíñêîé Ãðàäèøêå è ëèáî
ñàìîëè÷íî (÷òî ñêîðåå âñåãî) ðåøèëè
âìåøàòüñÿ, ëèáî ïîëó÷èëè ïðèêàç äî-
áèòü êîëîííó. Íà ðàñòåðçàííóþ êî-
ëîííó îáðóøèëñÿ îãîíü ñ íåáà, à èç-çà
ëåñà çàðàáîòàëà õîðâàòñêàÿ àðòèëëå-
ðèÿ. Ñíàðÿäû âûêàøèâàëè îñòàâøèõ-
ñÿ â æèâûõ. Íå ïîâåçëî è õîðâàòàì,

íàõîäèâøèìñÿ âäîëü äîðîãè â äîìàõ.
Èç-çà íåïðèöåëüíîãî îãíÿ ñíàðÿäû
ñâîåé æå àðòèëëåðèè ïîïàäàëè è ïî èõ
óêðûòèÿì. Õîðâàòû íà÷àëè íåñòè îùó-
òèìûå äëÿ ñåáÿ ïîòåðè, ïîäòÿíóâ-
øèéñÿ æå àðüåðãàðä ñåðáîâ, íåñìîòðÿ
íà îáñòðåë, âåë ïðèöåëüíûé îãîíü ïî
âûÿâëåííûì ãíåçäàì. Ïîä ïðèêðûòè-
åì äûìà îò ðàçðûâîâ íåêîòîðûì ñåðá-
ñêèì áåæåíöàì óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç
çîíû îáñòðåëà, è îíè íà÷àëè ðàñòâî-
ðÿòüñÿ â áëèçëåæàùèõ ëåñàõ. Êòî-òî
ïûòàëñÿ ïðîáðàòüñÿ ê çàñåâøèì â äî-
ìàõ õîðâàòàì è â ðóêîïàøíóþ, ãîëûìè
ðóêàìè, îòîìñòèòü çà óáèòûõ. Çàâÿçà-
ëèñü îòäåëüíûå ñòû÷êè, êîòîðûå ïðå-
êðàòèëèñü ëèøü ê 2 ÷àñàì äíÿ. Âñå ýòî
âðåìÿ ïðèáûâàëè íîâûå ñåðáñêèå áå-
æåíöû, êîòîðûå ëþáûìè ïóòÿìè ïû-
òàëèñü ïðîñêî÷èòü, îáîéòè, íà ñêîðî-
ñòè ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç Íîâè Âàðîø.
Óäàâàëîñü èì ýòî ñ ïåðåìåííûì óñ-
ïåõîì.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ ïîä àðò- è àâèà-
îáñòðåëîì ñîòðÿñàëàñü Áîñàíñêà Ãðà-
äèøêà. Õîðâàòû îáñòðåëèâàëè ãîðîä
ïî îáå ñòîðîíû ðåêè Ñàâû. Çîðàí íå
îòëèïàë îò îêíà. Â îäèí ìîìåíò îí
âäðóã óâèäåë íèçêîëåòÿùèé õîðâàò-
ñêèé ÌèÃ-21. Ñàìîëåò ëåòåë òàê íèç-
êî, ÷òî ìàëü÷èê ñóìåë ðàçãëÿäåòü ëèöî
ïèëîòà. Îí çàïîìíèë åãî íà âñþ
æèçíü. Ïèëîò æå Çîðàíà íå çàïîìíèë,
äà è, ñêîðåå âñåãî, íå óâèäåë, ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò îí áûë ñáèò êîìïëåê-
ñîì «Ñòðåëà», óñòàíîâëåííûì íà êðû-
øå ãîñòèíèöû, îäíèì èç îáîçëåííûõ
ñåðáîâ. Íèêòî îñîáî äàæå íå ñòàë ïðî-
âîæàòü âçãëÿäîì ïàäàþùèé ñàìîëåò. 

Ìàìà Çîðàíà â ýòî âðåìÿ, íå ïåðå-
ñòàâàÿ, ñìîòðåëà òåëåâèäåíèå, ïûòàÿñü
óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ ñèòóàöèþ. Ïî ñåðá-
ñêèì êàíàëàì íå ãîâîðèëîñü è ñëîâà
î âîéíå è ïàäåíèè Çàïàäíîé Ñëàâî-
íèè. Ïåðåäàâàëè êîíöåðòû èç Áåëãðà-
äà, ôèëüìû è ïðî÷óþ îáû÷íóþ ÷åïó-
õó. Íèêòî è íå çàèêàëñÿ î ÷åëîâå÷åñ-
êîé òðàãåäèè è î âîçìîæíîé ïîìîùè
ñî ñòîðîíû ÐÑ èëè ñàìîé Ñåðáèè. 

Âîêðóã Ãîéêî ñêîïèëîñü îêîëî 20
÷åëîâåê âíå çîíû îáñòðåëà. Ïîðà áû-
ëî âûáèðàòüñÿ èç êþâåòà, ïîêà áûë
øàíñ. Ïîäáàäðèâàÿ äðóã äðóãà, îíè
ðâàíóëè â ñòîðîíó ëåñà. Èç 20 ÷åëîâåê
âìåñòå ñ Ãîéêî äîáåæàë äî ñïàñèòåëü-
íûõ çàðîñëåé òîëüêî åùå îäèí ñåðá. 

Ìèëàí áåæàë ïî ëåñó, ñòàðàÿñü
óäàëÿòüñÿ îò ðàçäàâàâøèõñÿ ãîëîñîâ
è âûñòðåëîâ. Íåîæèäàííî îí óâèäåë
ïîä äåðåâîì ÷åëîâåêà â ñâåæåíüêîì
ÍÀÒÎâñêîì êàìóôëÿæå. ×åëîâåê áûë
âåñü â êðîâè è äåðæàëñÿ çà æèâîò äâó-
ìÿ ðóêàìè. Ìèëàí ñ óäèâëåíèåì äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ ñìîòðåë íà ðàíåíîãî áåç
âñÿêèõ ýìîöèé, áåç òåíè ñòðàõà èëè

íåíàâèñòè, â êàêîì-òî îòðåøåíèè.
«Ïîìî÷ü?» — âäðóã ñïðîñèë îí ÷åëî-
âåêà. Õîðâàò ñêðèâèë ðîò è äîñòàë
ãðàíàòó îòêóäà-òî èç æèâîòà. Ðàçäàëñÿ
âçðûâ. Ïðèãíóâøèñü, Ìèëàí ïîáåæàë
äàëüøå. 

Ãîéêî êðàëñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè
âìåñòå ñ äâóìÿ ñåðáàìè. Ó íåãî óæå
áûë â ðóêàõ ïîäîáðàííûé àâòîìàò.
Îíè äâèãàëèñü êàê ìîæíî òèøå. Â ëå-
ñó ðàçäàâàëèñü ðàçãîâîðû íà àíãëèé-
ñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ. Íàåìíèêè
èíîãäà ïîñìåèâàëèñü è íà ëîìàíîì
ñåðáñêîì âûêðèêèâàëè ðóãàòåëüñòâà
è èçäåâàòåëüñêèå ôðàçû. Õîðâàòû
è íàåìíèêè â áóêâàëüíîì ñìûñëå îõî-
òèëèñü íà ðàçáåæàâøèõñÿ ïî ëåñó ñåð-
áîâ. Ìîëîäîé ïàðåíü, ñåðá èç ñåëà
Ãîéêî, ñïîòêíóëñÿ è íàñòóïèë íà âåò-
êó. Íà ðàçäàâøèéñÿ õðóñò ìãíîâåííî
îòðåàãèðîâàëè äâîå õîðâàòîâ, íàõî-
äèâøèõñÿ áëèæå âñåõ. Ãîéêî çíàêàìè
ïûòàëñÿ ïîêàçàòü ïàðåíüêó, ÷òî íàäî
ïðèãíóòüñÿ è ïîëçòè, íî ìîëîäîé íå
âûäåðæàë è, ðåçêî âñêî÷èâ, ñ êðèêîì
ïîáåæàë â ñòîðîíó. Õîðâàòû, óâèäåâ
ôèãóðó, îòêðûëè ïî íåé îãîíü èç
àâòîìàòîâ. Ïàðåíåê ðóõíóë. Õîðâàòû,
ïîñìåèâàÿñü, ïîäîøëè ê òðóïó è íà-
÷àëè ïèíàòü åãî íîñêàìè áîòèíîê.
Â ýòî âðåìÿ Ãîéêî ïîäêðàëñÿ ñáîêó,
âñòàë âî âåñü ðîñò, è, îêëèêíóâ õîðâà-
òîâ, îò æèâîòà ñêîñèë èõ î÷åðåäüþ,
ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìåòèâ óäèâëåíèå
è ñòðàõ, ÷òî óñïåëè ìåëüêíóòü â èõ
ãëàçàõ. 

Îêîëî 20-òè ñåðáîâ, óðîæåíöåâ
ãîð Ñëàâîíèè, òîëïèëèñü âîêðóã ìåñò-
íîãî æèòåëÿ èç Íîâè Âàðîø. Ìåñò-
íûé ñåðá ïîîáåùàë äîâåñòè èõ äî
áðîäà, òàê êàê ãîðöû íå óìåëè ïëà-
âàòü. Îí çíàë äîðîãó ê áðîäó ÷åðåç
Íîâó Ñàâó (Ñòðóã). Òåïåðü æå îí
íåðâíè÷àë. Òàêàÿ áîëüøàÿ òîëïà áå-
æåíöåâ ïðèâëåêàëà âíèìàíèå. Øàíñû
äîáðàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè äî áðîäà
áûëè íåâåëèêè. Ê òîìó æå, ïðèøëîñü
áû äåëàòü áîëüøîé êðþê è òðàòèòü
äðàãîöåííîå âðåìÿ. Âîñïîëüçîâàâ-
øèñü ñóìàòîõîé, «ïðîâîäíèê» ñêàòèë-
ñÿ ïî ñêëîíó è áûë òàêîâ, áðîñèâ ãîð-
íûõ ñåðáîâ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Áóê-

•Äîì Ãîéêî•Íîâè Âàðîø, ãäå è ïðîèçîøëî

èñòðåáëåíèå êîëîííû

•Öåðêîâü â Îêó÷àíàõ. Ìåñòî ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ óáèòûõ â Íîâè Âàðîøå

ñåðáñêèõ áåæåíöåâ. Ñâÿùåííèê ýòîé öåðêâè, Ñàââà Ïî÷ó÷à, áûë ðàíåí â Íîâè

Âàðîø, ïîëó÷èë áîëåå 12 (!) ïóëåâûõ ðàíåíèé, íî âûæèë. Æåíùèíà, Ìèëêà

Êåñè÷, ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ íèì, áûëà óáèòà íà ìåñòå

•Íåïàëüñêèå ìèðîòâîðöû, êîòîðûå

äîëæíû áûë îõðàíÿòü ñåðáñêóþ

êîëîííó
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Ïðåäóïðåäèâ ïî ðàöèè ñâîé îòðÿä,
÷òî òåððèòîðèÿ, êîíòðîëèðóåìàÿ ïðà-
âèòåëüñòâîì, çàêîí÷èëàñü, è ÷òî ñëå-
äóþùàÿ äåðåâíÿ óæå ïîä ïîâñòàíöàìè
«RUF» (ïî-àíãëèéñêè — Ðåâîëþöèîí-
íûé îáúåäèíåííûé ôðîíò îñâîáîæäå-
íèÿ Ëåîí-Ñüåððû), Ìàêñèì âêëþ÷èë
ïåðâóþ ïåðåäà÷ó è ìåäëåííî äâèíóëñÿ
íà âûåçä èç äåðåâíè. Ñëåâà ìåëüêíóë
ìàëåíüêèé îêîï÷èê ñ äâóìÿ ÷àñîâûìè.
Ñòàðàÿñü ñïðÿòàòüñÿ îò ïðîíèçûâàþ-
ùèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, îíè ëåíèâî ïî-
ìàõàëè óäàëÿþùåéñÿ êîëîííå ìèðî-
òâîðöåâ. 

Âñêîðå ïîêàçàëàñü äåðåâóøêà Êà-
ìåìáå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü óæå ïîä
êîíòðîëåì ïîâñòàíöåâ. Çà 15 ìåòðîâ äî
ïåðâîãî äîìà, áàìáóêîâîé õèæèíû, ÷å-
ðåç âñþ äîðîãó ïðîõîäèëî ïðîòèâî-
òðàíñïîðòíîå ïðåïÿòñòâèå, ñîîðóæåí-
íîå áîðöàìè çà ñâîáîäó, — êàíàâà, ãëó-
áèíîé îêîëî 70 ñì è øèðèíîé ìåòðà
ïîëòîðà, ñ îñòðûìè êîëûøêàìè íà
äíå, ïðèêðûòàÿ ïëåòåíêîé, çàñûïàí-
íîé ñâåðõó çåìëåé è òðàâîé. Ñîîðóæå-
íèå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïðèìèòèâíîå,
íî äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíîå — íåçà-
ìåòíîå è íåïðîõîäèìîå äëÿ àâòîòðàíñ-
ïîðòà: íà ñêîðîñòè íå ïðîñêî÷èòü, ìî-
æåò âîîáùå ïåðåäíèé ìîñò ñîðâàòü,
à ìåäëåííî åõàòü — ïðîêîë îáîèõ ïå-
ðåäíèõ êîëåñ îáåñïå÷åí íàäåæíî è íà-
äîëãî. 

Ïðèõîäèëîñü îáúåçæàòü ïîäîáíûå
êàçóñû ïî îáî÷èíå, íàäî áûëî äåëàòü
ýòî îñòîðîæíî, ïîâñòàíöû áûëè ãîðàç-
äû íà ðàçëè÷íûå ïàêîñòè. Îäíàêî ïå-
íåê ó âúåçäà â äåðåâíþ, ÿâëÿâøèéñÿ
ñâîåãî ðîäà ÊÏÏ, íà ýòîò ðàç ïóñòîâàë.
Îáû÷íî òóò ñèæèâàë ÷àñîâîé, ñóùåñò-
âî ñ ÀÊ-47, ëåò ïÿòíàäöàòè, îäåòîå

â ðâàíóþ ìàéêó «×èêàãî Áóëñ» è êè-
òàéñêèå ñëàíöû. Íàäî áûëî áûòü
îïûòíûì ñïåöèàëèñòîì ïî áîåâûì
äåéñòâèÿì â äæóíãëÿõ, ÷òîáû óçðåòü
â ïîäîáíûõ îòðîêàõ ñìåëûõ, áåñïîùàä-
íûõ ñîëäàò, ãîòîâûõ èäòè äî êîíöà. 

Ìàêñèì äàë îòìàøêó îñòàíîâèòü-
ñÿ è âûëåç èç ìàøèíû. Ñèòóàöèÿ ñ îò-
ñóòñòâèåì îáû÷íîãî ÷àñîâîãî ïî-
âñòàíöåâ åìó íå ïîíðàâèëàñü. Íî îò-
ìåíÿòü ïîåçäêó íà ïåðåãîâîðû èç-çà
òàêîé ïðè÷èíû áûëî êðàéíå íåæå-
ëàòåëüíî. Åãî áû íèêòî íå ïîíÿë
â øòàáå ìèññèè, òàì ñåé÷àñ âîâñþ òå-
ðåáèëè ðåáÿò â ïðîâèíöèÿõ, ïðèçûâàÿ
ê áûñòðåéøåìó íàëàæèâàíèþ êîí-
òàêòîâ ñ ïîâñòàíöàìè íà ìåñòàõ, îñî-
áåííî ïîñëå íåäàâíèõ ñîáûòèé*, ïî-
âëåêøèõ çà ñîáîé ñðûâ âñåãî ìèðíîãî
ïðîöåññà. 

Ðàöèÿ óæå ðàáîòàëà ïëîõî èç-çà
îòñóòñòâèÿ ðåòðàíñëÿòîðîâ â ýòîì
ðàéîíå. Ìàêñèì ïåðåäàë âñåì áûòü
íà÷åêó, è êîëîííà ïîòèõîíüêó äâèíó-
ëàñü äàëüøå ÷åðåç äåðåâíþ ê áîëüøî-
ìó êàðüåðó ÷åðåç äîðîãó, âûðûòîìó
ïàðòèçàíàìè äæóíãëåé åùå äâà ãîäà
íàçàä, êîãäà âîéíà â ýòîì ìàëåíüêîì,
íî àëìàçîíîñíîì ðàéîíå ìèðà áóøå-
âàëà ñ íåîñëàáåâàþùèì ðàçìàõîì. 

Ïîäúåõàâ ê êàðüåðó, êîëîííà îñòà-
íîâèëàñü è, ñëåäóÿ óêàçàíèÿì Ìàêñè-
ìà, ïåðåñòðîèëàñü äëÿ îáðàòíîãî äâè-

æåíèÿ, ÷òîáû â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ èëè
îáñòðåëà ñðàçó íà÷àòü äâèæåíèå áåç
çàòîðîâ è ïàíèêè. Ìàêñèì ñîáðàë âî-
êðóã ñåáÿ âñåõ, êòî ñîáèðàëñÿ ñîïðî-
âîæäàòü åãî ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó äëÿ
ïåðåãîâîðîâ — ìîñòó Ìàíãëå ÷åðåç
ðåêó Ãîáîå. Ìîñò, ïîñòðîåííûé åùå
ïðè àíãëè÷àíàõ, èç êðóïíûõ êàìåí-
íûõ áëîêîâ, áûë êëàññíûì. Ñëàâà áî-
ãó, ïîâñòàíöàì õâàòèëî óìà íå ðàçðó-
øàòü åãî, à òîëüêî ïåðåêðûòü ê íåìó
ïîäúåçäû êàðüåðàìè ñ îáåèõ ñòîðîí. 

Â ýòîì ðàéîíå äåéñòâîâàëà áðèãà-
äà RUF ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîëêîâ-
íèêà Áàéáóðå, ñóðîâîãî ìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà 25 ëåò ïî êëè÷êå «Ìÿñíèê», îí
ëè÷íî ïîêàçûâàë ïðèìåð ïîä÷èíåí-
íûì â ðàñïðàâàõ ñ ïëåííûìè. Áðèãàäà
áûëà ñôîðìèðîâàíà ïî ñòàíäàðòàì
ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê, è, íåñìîò-
ðÿ íà íåäîñòàòîê óíèôîðìû è ñîîò-
âåòñòâóþùåé îáóâè, èìåëà õîðîøåå
âîîðóæåíèå äëÿ âîéíû â äæóíãëÿõ
è îòëè÷íóþ äèñöèïëèíó, ñêðåïëåí-
íóþ êðîâüþ è ëèøåíèÿìè äåñÿòèëåò-
íåé âîéíû. Ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèí-
ñòâó ïîâñòàíöåâ áûëî 14-15 ëåò,
à îïûò áîåâûõ äåéñòâèé ó íèõ áûë 
7-8 ëåò, îíè íå çíàëè äðóãîé æèçíè,
è èì íå÷åãî áûëî òåðÿòü. 

Óêðàèíñêèå ñïåöíàçîâöû âûñòðî-
èëèñü â ôîðìå òðåóãîëüíèêà âîêðóã
Ìàêñèìà è åãî âîåííûõ íàáëþäàòå-
ëåé, ÷òî îáåñïå÷èâàëî ìàêñèìàëüíîå
ïðèêðûòèå â ñëó÷àå çàñàäû. Îëåã ñíè-
ìàë âñå ïðîèñõîäÿùåå íà êàìåðó,
à áàíãëàäåøöû âî ãëàâå ñ êàïèòàíîì
Äæàõóíãèðîì, êîòîðûé îñòàâèë ÷àñòü
ñâîèõ ñîëäàò äëÿ îõðàíû ìàøèí, çà-
íÿëè ïîõîäíûé ïîðÿäîê ïî ïåðèìåòðó
âîêðóã ãðóïïû Ìàêñèìà è óêðàèíöåâ,
ãîòîâûå ê ýñêîðòó. «Íó ÷òî, ðåáÿòà,
ñ áîãîì, ïîøëè», — ñêàçàë íåãðîìêî
Ìàêñèì, è âñÿ ãðóïïà, îáîéäÿ êàðüåð
ñ ïðàâîãî ôëàíãà, äâèíóëàñü ê ìîñòó.
Ìàêñèì çàêóðèë, ñêàçûâàëîñü íåðâ-
íîå íàïðÿæåíèå.

Ïîãîäà áûëà ïðîñòî çàìå÷àòåëü-
íîé, ñîâñåì íå ðàñïîëàãàâøåé ê êà-
êèì-ëèáî íåïðèÿòíîñòÿì. Ñîëíöå ñâå-
òèëî ÿðêî, íî äóë íåñèëüíûé âåòåðîê,
ïðèÿòíî õîëîäèâøèé êîæó, â çàðîñëÿõ
áóøà ðàçäàâàëîñü ïåíèå ìåñòíûõ ïåð-
íàòûõ æèòåëåé. 

Ïðîéäÿ ìåòðîâ 100 è çàâåðíóâ çà
ïîâîðîò, Ìàêñèì è åãî êîìàíäà óâè-
äåëè ìîñò è òî ëè ïàðòèçàí äæóíãëåé,
òî ëè ìåñòíûõ ñåëü÷àí, ìàÿ÷èâøèõ íà
äðóãîì êîíöå ýòîãî ñîîðóæåíèÿ. Ìåñ-
òîì äëÿ ïåðåãîâîðîâ, ïî äîãîâîðåííî-
ñòè, ÿâëÿëàñü îáî÷èíà íà ïðîòèâîïî-
ëîæíîé îò ïîâñòàíöåâ ñòîðîíå, êóäà
ïîäõîäèë Ìàêñèì ñî ñâîèì ýñêîðòîì.
Â ýòî âðåìÿ äíÿ òàì áûëà óæå òåíü,
è íåñêîëüêî âàëÿâøèõñÿ áðåâåí ðàñ-

* 6 ìåñÿöåâ íàçàä ïîâñòàíöû íàðóøèëè ïåðå-
ìèðèå, àòàêîâàâ ïîäðàçäåëåíèÿ ÎÎÍ è ïðà-
âèòåëüñòâåííûå âîéñêà â íàèáîëåå âàæíûõ
â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè ìåñòàõ. Áîëüøî-
ãî óñïåõà îíè, ïðàâäà, íå äîáèëèñü, íî ïåðåãîâî-
ðû ïî ïîäïèñàíèþ ìèðíûõ ñîãëàøåíèé áûëè ñî-
ðâàíû, è äîâåðèå ñòîðîí, ó÷àñòâóþùèõ â êîí-
ôëèêòå, äðóã ê äðóãó áûëî ñèëüíî ïîäîðâàíî. 

Ãëàâà 1
Ïåðåãîâîðû

Ñêîëüêî Ìàêñèì íàõîäèëñÿ áåç
ñîçíàíèÿ, îí îïðåäåëèòü íå ìîã, óäàð
ïðèêëàäîì ïðèøåëñÿ íà çàäíþþ ñòî-
ðîíó ãîëîâû, òàì, ãäå ïîä ÷åðåïíîé
êîðîáêîé ðàñïîëàãàåòñÿ ìîçæå÷îê.
Íåìíîãî òîøíèëî, ñèëüíî áîëåëè ðå-
áðà, íàâåðíîå, ïèíàëè åãî ýòè ïèíäî-
ñû*, êîãäà ñáèëè ñ íîã. Õîòåëîñü ïèòü,
îí ïîïðîáîâàë ïîâåðíóòüñÿ, íî ìåøà-
ëè ñâÿçàííûå ðóêè, îò íåëîâêèõ äâè-
æåíèé â ãîëîâå îïÿòü ÷òî-òî ñòðåëü-
íóëî, è íà íåãî ñíîâà íàâàëèëàñü ÷åð-
íàÿ ìãëà. «Òîëüêî áû íå ïîäóìàëè,
÷òî óìåð, à òî ñîæðóò, åñëè íå ïðîñòî
âûêèíóò ñîáàêàì», — ïîäóìàë Ìàê-
ñèì, ïðîâàëèâàÿñü â çàáûòüå. 

...Ïåðåä íèì ñíîâà âñòàâàëà êàð-
òèíà ïðîøåäøåãî äíÿ. Äåíü îáåùàë
áûòü îáûêíîâåííûì; âñå ïðèãîòîâëå-
íèÿ ê ïîåçäêå íà ïåðåãîâîðû ïðîõî-
äèëè â íîðìàëüíîì ðåæèìå, ñ ïîâñåä-
íåâíîé ñóìàòîõîé, ïîñòðîåíèåì êî-
ëîííû ê âûåçäó, ïðîâåðêîé îðóæèÿ,
ïàìÿòíûì ãðóïïîâûì ôîòîãðàôèðî-
âàíèåì, ïîãðóçêîé ãîðÿ÷åãî îáåäà
(áàíãëû* â ýòîì îòíîøåíèè ìîëîäöû,
âñåãäà ãîðÿ÷åå ïèòàíèå ñ ñîáîé òàñêà-
þò — è äëÿ îôèöåðîâ, è äëÿ ñîëäàò). 

Ìàêñèì åùå ðàç äàë ÖÓ ñâîèì íà-
áëþäàòåëÿì*: ïðîâåðèòü ãîòîâíîñòü
ìàøèí, íå çàáûòü êàðòû ìàðøðóòà,
ïîðòàòèâíûå «Ìîòîðîëû», äâà ÿùèêà
ñ «Ôàíòîé» è «Êîëîé» äëÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû — ïèòü îáû÷íî
ïðåäëàãàåìîå ïîâñòàíöàìè ïàëüìîâîå
âèíî (æóòêàÿ ìóòü äàæå äëÿ ñîâåòñêî-
ðîññèéñêèõ îôèöåðîâ) áûëî ÷ðåâàòî

ñòðàøíûì ðàññòðîéñòâîì æåëóäêîâ
ñóòîê íà òðîå. Ïîòîì ïîøåë äëÿ ïî-
ñëåäíåãî èíñòðóêòàæà ê óêðàèíñêèì
êîëëåãàì, êîòîðûå èñêëþ÷èòåëüíî ïî-
áðàòñêè ñìîãëè ïðåäîñòàâèòü îõðàíó
èç òðåõ ñïåöíàçîâöåâ, ìîëîäöåâàòûõ
è áðàâûõ íà âèä. 

Âñå òðîå, äâà Îëåãà è Ñàíÿ, áûëè
âûïóñêíèêàìè ïðîñëàâëåííîãî Êèåâ-
ñêîãî ÂÎÊÓ, ðàçâåäôàêà, ïðàâäà, çà-
êàí÷èâàëè åãî óæå â ñàìîñòèéíîé
Óêðàèíå. Ïîýòîìó ïðèáûëè â ìèñ-
ñèþ* â ñîñòàâå óêðàèíñêîé ðåìîíòíîé
ãðóïïû, ãäå ÷èñëèëèñü èíñòðóêòîðàìè
ïî ñòðåëêîâîé ïîäãîòîâêå, à íà äåëå
êîìàíäîâàëè âçâîäîì îòáîðíûõ óêðà-
èíñêèõ ñïåöíàçîâöåâ, êîòîðûå ñîïðî-
âîæäàëè óêðàèíñêèå ãðóçîâèêè ïîä
îîíîâñêèìè ôëàãàìè ïî íàèáîëåå
îïàñíûì ìàðøðóòàì ýòîé «ìèëîé»
àôðèêàíñêîé ñòðàíû è îáåñïå÷èâàëè
îõðàíó êîìàíäîâàíèÿ óêðàèíñêèõ ìè-
ðîòâîðöåâ. 

Ñòàðëåé Ñàíÿ áûë ïîä äâà ìåòðà,
áðîííèê íàäåë ïðÿìî íà òåëüíÿøêó —
æàðêî, ñòîÿë â òåíüêå ìåñòíîãî ÷àõëî-
ãî áàîáàá÷èêà, íåæíî ïîãëàæèâàÿ ñâîé
ÏÊ è çàïàñíóþ êîðîáêó ñ ïàòðîíàìè;
ìàéîð Îëåã — êîìàíäèð èõ ãðóïïû,
ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàë íà áàíãëà-
äåøöåâ è èõ âîîðóæåíèå (ÑÊÑû ñ íà-
âèí÷èâàþùèìèñÿ ïðîòèâîïåõîòíûìè
ãðàíàòàìè, ÀÊ-47, ÐÏÃ-7, ÏÊ ñ òðåíî-
ãàìè). Îíè òîæå âõîäèëè â ñîñòàâ îõ-
ðàíû äåëåãàöèè. Êîìàíäîâàë èìè øó-
ñòðûé ìîëîäîé êàïèòàí, ïî ñëóõàì,
äî êîìàíäèðîâêè â ÞÍÀÌÑÈË* îõ-
ðàíÿâøèé áàíãëàäåøñêîãî ïðåìüåðà.
Âèä ó íèõ áûë äîñòàòî÷íî áîåâîé, ïî-
âèäèìîìó, óäîâëåòâîðèâøèé êîìàíäè-
ðà óêðàèíñêèõ ñïåöíàçîâöåâ. Êàïèòàí
Îëåã, òðåòèé óêðàèíñêèé îôèöåð ýòîé
ãðóïïû, âçÿâøèé â ÓÊÐÁÀÒå* âè-
äåîêàìåðó, ñ óäîâîëüñòâèåì ñíèìàë âñå

ïðèãîòîâëåíèÿ ê âûåçäó è åå ó÷àñò-
íèêîâ. 

«Íó ÷òî, áðàòüÿ ïî êðîâè è äóõó,
ðàçóìó è ïîëîâûì âëå÷åíèÿì, — íà-
÷àë ñâîé èíñòðóêòàæ Ìàêñèì, — äà-
âàéòå îáñóäèì äåòàëè. Â âàøó áîåâóþ
ãîòîâíîñòü ÿ âåðþ, äà è áàíãëû, âðî-
äå, ëó÷øèõ äàëè, íî âû íà ïîäîáíîì
âûåçäå â ïåðâûé ðàç, ïîýòîìó åùå ðàç
óòî÷íèì ìàðøðóò, ïóíêòû ïðîõîæäå-
íèÿ, äèñëîêàöèþ ïðàâèòåëüñòâåííûõ
âîéñê è ïîâñòàíöåâ è ÷òî äåëàòü â ñëó-
÷àå øóõåðà». 

Ðàçãîâîð äëèëñÿ îêîëî 15 ìèíóò.
Çàòåì Ìàêñèì ïåðåãîâîðèë ïî-àíã-
ëèéñêè î òîì æå ñ êàïèòàíîì Äæàõóí-
ãèðîì, êîìàíäèðîì áàíãëàäåøñêîãî
âçâîäà, è äàë åìó âðåìÿ äîâåñòè èíñò-
ðóêòàæ äî ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ íà áåí-
ãàëè. À ñàì åùå ðàç ïîñìîòðåë íà
êåíèéöà Ìàéêëà, óðóãâàéöà Õóëèî
è òàíçàíèéöà Àñèìáó — ñâîþ êîìàíäó
äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïåðåãîâîðîâ ñ ïî-
âñòàíöàìè â çîíå îòâåòñòâåííîñòè
ñåêòîðà Ëîêî-Ïîðò. 

«Íó ÷òî, ãîñïîäà âîåííûå íàáëþ-
äàòåëè, ïî ìàøèíàì, ñîáëþäàòü äèñ-
òàíöèþ, ïîääåðæèâàòü ñâÿçü», — ñêî-
ìàíäîâàë Ìàêñèì, è ìèññèÿ ïî îðãà-
íèçàöèè ïåðåãîâîðîâ òðîíóëàñü â ïóòü. 

Êîëîííà áûëà íåáîëüøîé: äâà
«Ëýíä Êðóçåðà» âîåííûõ íàáëþäàòå-
ëåé è òðè íåáîëüøèõ äæèïà áàíãëà-
äåøöåâ. Âñêîðå îíè óæå âûåõàëè èç
Ëîêî-Ïîðòà, è äîðîãà çàñòðóèëàñü ÷å-
ðåç äæóíãëè, ïåðèîäè÷åñêè âûñêàêè-
âàÿ íà íåáîëüøèå îòêðûòûå ïðîñòðàí-
ñòâà, çàíÿòûå äåðåâóøêàìè ñ êðîøå÷-
íûìè ðèñîâûìè ïîëÿìè è îãîðîäèêà-
ìè. Íà ìàðøðóòå ïîñëåäíèì ïóíêòîì,
çàíÿòûì ïðàâèòåëüñòâåííûìè âîéñêà-
ìè (ïåõîòíîé ðîòîé 9-ãî áàòàëüîíà
Ëîêîïîðòñêîé áðèãàäû), áûëà äåðåâíÿ
ñ íåõèòðûì íàçâàíèåì Êèáåëó. Ñäåëàâ
êîðîòêóþ îñòàíîâêó è ïîïðèâåòñòâî-
âàâ êîìàíäèðà ðîòû, êîðåíàñòîãî, ÷åð-
íîãî êàê ñìîëà àôðèêàíöà ëåò ñîðî-
êà, Ìàêñèì ñïðîñèë ïðî îáñòàíîâêó
â ðàéîíå ïåðåãîâîðîâ. Îòâåò, êàê âñå-
ãäà, áûë óñïîêîèòåëüíûì è îäíîçíà÷-
íûì: âñå â íîðìå. 

ÌÌèèõõààèèëë  ÊÊààííòòààððèèÿÿ
Ïîëêîâíèê. Ó÷àñòâîâàë: Àôãàíèñòàí, Àôðèêà, Áëèæíèé Âîñòîê, Þãîñëàâèÿ

http://artofwar.ru/k/kantarija_m_a/

ÇÇÀÀÊÊÀÀÒÒ  ÂÂ ÄÄÅÅÁÁÐÐßßÕÕ  ÁÁÓÓØØÀÀ  
((ððóóññññêêèèåå  ììèèððîîòòââîîððööûû  ââ ÀÀôôððèèêêåå))

Ìîèì äðóçüÿì è ñîðàòíèêàì, èñòèííûì èíòåðíàöèîíàëèñòàì 
è ìèðîòâîðöàì, ïîñâÿùàåòñÿ... 

* ïèíäîñû — ïðîçâèùå àôðèêàíöåâ, äàííîå èì
ñîâåòñêèìè âîåííûìè ñîâåòíèêàìè è ñïåöè-
àëèñòàìè åùå âî âðåìåíà àêòèâíîé âîåííî-
òåõíè÷åñêîé ïîìîùè ÑÑÑÐ íàöèîíàëüíî-îñ-
âîáîäèòåëüíûì äâèæåíèÿì íà àôðèêàíñêîì
êîíòèíåíòå. 

* áàíãëû — áàíãëàäåøöû, âîåííîñëóæàùèå ìè-
ðîòâîð÷åñêîãî êîíòèíãåíòà èç Áàíãëàäåø. 

* íàáëþäàòåëè — âîåííûå íàáëþäàòåëè ÎÎÍ,
îôèöåðû-ìèðîòâîðöû áåç îðóæèÿ. 

* ìèññèÿ — èìååòñÿ ââèäó ìèðîòâîð÷åñêàÿ
ìèññèÿ ÎÎÍ â Ëåîí-Ñüåððå. 

* ÞÍÀÌÑÈË — ìèðîòâîð÷åñêàÿ ìèññèÿ
ÎÎÍ â Ëåîí-Ñüåððå. 

* ÓÊÐÁÀÒ — óêðàèíñêèé áàòàëüîí ìèðîòâîð-
÷åñêîé ìèññèè ÎÎÍ â Ëåîí-Ñüåððå. 
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Ïîéçîíó, Ìàêñèì äàë êîìàíäó êîëîí-
íå äâèãàòüñÿ îáðàòíî â øòàá ñåêòîðà. 

Íàïðÿæåíèå, âëàäåâøåå âñåìè,
ñïàëî. Âñå íà÷àëè óëûáàòüñÿ, âñïîìè-
íàÿ íåïðèÿòíûå ÷àñû, êîãäà îäíî íå-
îñòîðîæíîå äâèæåíèå èëè ñëîâî ìîã-
ëè âûçâàòü îãîíü ñî ñòîðîíû ïîâñòàí-
öåâ. «Ñïàñèáî, ðåáÿòà, âû âñå áûëè
ìîëîäöàìè, áëàãîäàðÿ âàøåé ÷åòêîñòè
â äåéñòâèÿõ è ðåøèòåëüíîìó âèäó,
íè ïîâñòàíöû, íè ñîëäàòû íå ïîñìåëè
ïðåäïðèíÿòü êàêèå-ëèáî ïðîâîêàöè-
îííûå äåéñòâèÿ», — ñêàçàë Ìàêñèì
ó÷àñòíèêàì ìèññèè. È óêðàèíöû,
è áàíãëàäåøöû óæå âîâñþ ïåðåãîâà-
ðèâàëèñü, øóìíî îáñóæäàÿ ïðîèñøåä-
øåå. «Ýòî òåáå, êîìàíäèð, ñïàñèáî,
òâîé îïûò, ïîïóëÿðíîñòü ó ïàðòèçàí
ïîâåðíóëè õîä ñîáûòèÿ â íàøó ñòîðî-
íó», — íàïåðåáîé çàãîâîðèëè âñå. 

«Ëàäíî, áëàãîäàðþ çà ñëóæáó, âñå
áóäóò îòìå÷åíû â ðàïîðòå, à ñåé÷àñ
ñäåëàåì òàê: Äæàõóíãèð, åçæàé ê ñåáå
â áàòàëüîí, íà ñåãîäíÿ âàøà ñëóæáà
çàâåðøåíà, ñïàñèáî, äîðîãîé, ñ ìåíÿ
áàêøèø; Îëåã è õëîïöû, âàñ ìîè íà-
áëþäàòåëè äîáðîñÿò äî àýðîäðîìà
è âûçîâóò âåðòîëåò, ÷òîáû ñåãîäíÿ âå-
÷åðîì âû íîðìàëüíî îòäîõíóëè ó ñåáÿ
íà áàçå, ïî ïðèåçäó ê âàì ñ ìåíÿ ïðî-
ñòàâî÷êà, êàê ïîëàãàåòñÿ. Àñèìáà, Õó-
ëèî, Ìàéêë, âû åçæàéòå â øòàá ñåêòî-
ðà, à ÿ, ïîæàëóé, ðâàíó â Ëèáåðòèòà-
óí, â øòàá ìèññèè, ê âå÷åðó âåðíóñü.
À òî âñå ðàâíî çàñòàâÿò ïðèåçæàòü
è ðàññêàçûâàòü, ÷òî äà êàê». 

Âûåõàâ èç çîíû, êîíòðîëèðóåìîé
ïîâñòàíöàìè, è äîáðàâøèñü äî ïåðå-
êðåñòêà, âåäóùåãî â Ëîêî-Ïîðò, Ìàê-
ñèì ïîïðîùàëñÿ ñî âñåìè è ïîâåðíóë
íà ñâîåì ñëóæåáíîì «Ëýíä Êðóçåðå» íà
ðàçáèòóþ âîéíîé è âðåìåíåì àñôàëüòî-
âóþ äîðîãó, âåäóùóþ â Ëèáåðòèòàóí. 

Ãëàâà 2 
Çàñàäà
Ìàêñèì ïðîâîçèëñÿ â øòàáå ìèñ-

ñèè äî âå÷åðà; ñíà÷àëà äîëîæèë î ñî-
áûòèÿõ ó ìîñòà íà÷àëüíèêó øòàáà,
âûñîêîìó, êðóïíîìó àíãëèéñêîìó
ïîëêîâíèêó Äæîíó Äåáèíãòîíó, ìîð-
ñêîìó ïåõîòèíöó åå âåëè÷åñòâà áðè-
òàíñêîé êîðîëåâû. Äåáèíãòîí ìóæè-
êîì áûë íåïëîõèì, ñïðàâåäëèâûì,
ñ ðóññêèìè óìåë ëàäèòü, óâàæàë è ïî-
íèìàë èõ, ïîýòîìó ê äîêëàäó Ìàêñè-
ìà îòíåññÿ ñåðüåçíî è òóò æå äàë óêà-
çàíèå îïåðàòèâíîìó îòäåëó ñâÿçàòüñÿ
ñ ÓÊÐÁÀÒîì è ïîëó÷èòü êîïèþ âè-
äåîñúåìêè. 

«Ýòî ïðèêðîåò âàøè çàäíèöû,
à ìíå áóäåò ñóâåíèð ïðî ïîäâèãè ðóñ-
ñêèõ â Àôðèêå, — ïðîáóð÷àë îí ìèðî-

ëþáèâî. — Òåáå âåçåò, Ìàêñ, ïóñòü
è äàëüøå òàêæå ïðîäîëæàåòñÿ. Åçæàé
ê ñåáå îáðàòíî è ïîñïåøè äî íàñòóï-
ëåíèÿ òåìíîòû. ×òî-òî îïÿòü «øàëÿò»
ïàðòèçàíû, è êàê ðàç íà òâîåì ìàðø-
ðóòå. À ÿ äîëîæó ãåíåðàëó, íå âîëíóé-
ñÿ, îí áóäåò äîâîëåí, òû âñå ïðàâèëü-
íî ñäåëàë». 

«Ñïàñèáî, ÷èô, âû ïîíèìàåòå íàñ
è íàøó ðàáîòó, èíîé ðàç è ñî ñâîèì
íà÷àëüñòâîì â Ðîññèè íå ìîæåøü
íàéòè ïîíèìàíèÿ, à âåäü ýòî òàê âàæ-
íî è íóæíî, îñîáåííî êîãäà ìîãóò
ñòðåëÿòü», — ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñêàçàë
Ìàêñèì è îòêëàíÿëñÿ. 

Îäíàêî ñðàçó íå âûåõàë îáðàòíî
â ñåêòîð, à ïîøåë íàâåñòèòü ðóññêèõ
øòàáíèêîâ, êóðèðîâàâøèõ àâèàãðóï-
ïó. Íî â îôèñå çàñòàë òîëüêî êàïèòà-
íà Ýäèêà Ïîäîðîæíîãî, «äåðæàòåëÿ»
ðóññêîãî äîìà* â Ëèáåðòèòàóíå. Ýäèê
áûë ïàðíåì ñî ñòðàííîñòÿìè (ó êàæ-
äîãî ñâîè ïðîáëåìû è ïðè÷óäû — æå-
íû, ëþáîâíèöû, àëêîãîëèçì è ò.ï.),
íî ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì Ìàêñè-
ìà (ïåðèîäè÷åñêè îí óñòðàèâàë Ýäèêó
ãîëîâîìîéêè, êîãäà òîò íà÷èíàë êî-
ñèòü ïîä «äàóíà») ñëåäèë çà äîìîì
ïðèëåæíî. Ê êàæäîìó ïðèåçäó ðóñ-
ñêèõ íàáëþäàòåëåé âñå áûëî ÷èñòî
è ãîòîâî ê ïðèåìó óñòàâøèõ îò äæóí-
ãëåé è áûòîâûõ íåóäîáñòâ ðåáÿò:
ó ñòàðåíüêîé ñëóæàíêè Ñèëüâèè äû-

ìèëèñü íà ñòîëå çàæàðåííûå â êèïÿ-
ùåì ìàñëå «ïî-àôðèêàíñêè» êðóïíûå
êóñêè áàððàêóäû è òðàäèöèîííûå
÷èïñû. Ýäèê æå íàáèâàë ïî÷òè ïîëî-
ìàííûé õîëîäèëüíèê ïèâîì, êîëáà-
ñîé, ñûðîì è ïðî÷èìè ðàçíîñîëàìè
èç îîíîâñêîãî ïè-ýêñà* è ïîñûëàë
ñòîðîæà (îí æå äâîðíèê) Àäæàÿ íà
ðûíîê çà ñâåæèìè ÿéöàìè è áóëî÷êà-
ìè. Ðåáÿòà, ïðèåõàâ, òóò æå çàòàðè-
âàëèñü âèñêàðåì, è íà÷èíàëñÿ äâóõ-
òðåõäíåâíûé óõîä â «ñòðàíó äóðàêîâ»,
ñ ïüÿíêîé, îáæèðàëîâêîé, ïîåçäêàìè
â íî÷íûå äèñêîòåêè Ëèáåðòèòàóíà,
ïðèâîçîì ìåñòíûõ êðàñîòîê è íåèç-
ìåííûì ïîäñ÷èòûâàíèåì ôèíàíñî-
âûõ ïîòåðü óòðîì, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ
ãîëîâíîé áîëüþ è «ëå÷åíèåì», ïëàâíî
ïåðåòåêàâøèì â íîâûå áóéñòâà. ×åðåç
íåäåëþ, êàê ïðàâèëî, ïîÿâëÿëñÿ Ìàê-
ñèì è íà ïðàâàõ ñòàðøåãî ãðóïïû
ðàçãîíÿë âñþ áàíäó ïî ìåñòàì èõ äèñ-
ëîêàöèé, ãäå ðåáÿòà îïÿòü äîáðîñîâå-
ñòíî â òå÷åíèå öåëîãî ìåñÿöà ïàòðó-
ëèðîâàëè äæóíãëè, ðèñêóÿ íàðâàòüñÿ
íà çàñàäó ïîâñòàíöåâ, à íî÷üþ ïîãè-
áàëè ïîä íàòèñêîì êîìàðîâ, îò êîòî-
ðûõ áîëåëè ìàëÿðèåé ïî íåñêîëüêî
ðàç, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ÷óäî-ëå-
êàðñòâà. 

Ýäèê, êàê îáû÷íî, âèñåë íà òåëå-
ôîíå è äîêëàäûâàë ñâîåé æåíå î íî-
âûõ ñáåðåæåíèÿõ, êîòîðûå îí ðåãó-
ëÿðíî îòïðàâëÿë åé â Ðîññèþ. Õîäèëè
ñëóõè, ÷òî Ýäèê ðîãàò êàê äèêèé ñà-
ìåö-âîæàê öåëîãî ñòàäà, íà ÷òî îí
íåèçìåííî îòâå÷àë, ÷òî, åñëè åé õî-
ðîøî, òî è åìó òîæå ñîîòâåòñòâåííî.
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* ðóññêèé äîì — âèëëà, êîòîðàÿ ñíèìàëàñü
êîëëåêòèâíî ðóññêèìè âîåííûìè íàáëþäàòå-
ëÿìè â öåëÿõ ýêîíîìèè ñóòî÷íûõ, ò.ê. öåíû
â ïðèëè÷íûõ ìåñòíûõ îòåëÿõ î÷åíü ñèëüíî êó-
ñàëèñü. «Äåðæàòåëåì» íàçíà÷àëñÿ òîò, êòî
íà äëèòåëüíûé ïåðèîä áûë ïðèêîìàíäèðîâàí
ê öåíòðàëüíîìó øòàáó è ìîã, ñîîòâåòñòâåí-
íî, óäåëÿòü äîëæíîå âíèìàíèå âåäåíèþ äî-
ìàøíåãî õîçÿéñòâà. 

* ïè-ýêñ — âîåíòîðã (àíãë. ÿç. — PX), â äàí-
íîì ñëó÷àå ñóïåðìàðêåò äëÿ ÷ëåíîâ ìèññèè
ÎÎÍ. 

ïîëàãàëè ê âåäåíèþ íåïðèíóæäåí-
íîé áåñåäû çà äåëî ìèðà è ïðîãðåññà
â ýòîé áûâøåé êîëîíèè êîãäà-òî âå-
ëèêîé áðèòàíñêîé èìïåðèè. 

Îäíàêî ýòî ìåñòî áûëî óæå çàíÿòî:
÷åëîâåê 30 ñîëäàò â óíèôîðìå ïåðå-
êðûëè âñå ïîäñòóïû ê ìîñòó, ñïðàâà
è ñëåâà îò ìîñòà êóñòû òàêæå øåâåëè-
ëèñü, ïîêàçûâàÿ àêòèâíîñòü è ñåðüåç-
íîñòü íàìåðåíèé ïðàâèòåëüñòâåííûõ
âîéñê. 

«Êòî ñòàðøèé ó âàñ? ß ïîäïîëêîâ-
íèê Ìàêñ, íà÷àëüíèê âîåííûõ íàáëþ-
äàòåëåé â ñåêòîðå Ëîêî-Ïîðò», —
ñïðîñèë Ìàêñèì, âûäâèãàÿñü âïåðåä.
Èç òåíüêà ñëåâà îò ìîñòà ïîäíÿëàñü
âûñîêàÿ ôèãóðà â êàìóôëÿæå, ïðè-
áëèçèëàñü ê Ìàêñèìó è îòäàëà ÷åñòü. 

«Çäðàâñòâóéòå, ñýð, ëåéòåíàíò Ìó-
ãàáå, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ðîòû. ß
ïîëó÷èë ïðèêàç âûäâèíóòüñÿ ê ìîñòó
è çàíÿòü îáîðîíó. Ìû óäà÷íî ðàçîðó-
æèëè ïîâñòàíöåâ â Êàìåìáå, çàõâàòèâ
äâîèõ â ïëåí. Âîò è âñå». 

«Êòî ïðèêàçàë âàì íà÷àòü ïîäîá-
íûå äåéñòâèÿ è òàêèì îáðàçîì íàðó-
øèòü ïðîâåäåíèå ïåðåãîâîðîâ?» —
ñïðîñèë Ìàêñèì ñåðäèòî. Îí ïîíè-
ìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ýòî ìåñòíàÿ ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòü. Åñëè áû ýòî áûë ïðè-
êàç èç Ëèáåðòèòàóíà*, òî èõ áû ïðåäó-
ïðåäèëè. 

«Ëåéòåíàíò, ÿ ãîâîðþ î÷åíü ñåðü-
åçíî, ïîæàëóéñòà, îòâåäèòå ñâîèõ ëþ-
äåé ñ ìîñòà è äîëîæèòå ñâîèì, ÷òî ÿ
è âîåííûå íàáëþäàòåëè ÎÎÍ ïðèáû-
ëè íà ìåñòî äëÿ âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ,
è åñëè âû áóäåòå íàì ìåøàòü, èëè ïî-
âñòàíöû îòêàæóòñÿ îáùàòüñÿ ñ íàìè
èç-çà âàøåãî ïðèñóòñòâèÿ, òî ïî ïðè-
åçäó â øòàá ñåêòîðà, ÿ ïîçâîíþ â Ëè-
áåðòèòàóí è âñå ðàññêàæó. ß âåäü ïî-
íèìàþ, ÷òî ýòà äåìîíñòðàöèÿ ñèëû —
ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà êîìàíäèðà ðîòû,
ìàêñèìóì áàòàëüîíà». 

Çàâèäåâ Ìàêñèìà è äðóãèõ ÎÎÍîâ-
öåâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû ìîñòà ê íèì
äâèíóëàñü ãðóïïà èç 12-15 ïàðòèçàí,
ïîëîâèíà èç êîòîðûõ áûëà âîîðóæåíà.
Ìàêñèì ðåøèë äîæäàòüñÿ èõ íà ñâîåé
ñòîðîíå ìîñòà, äàâàÿ òàêèì îáðàçîì
âðåìÿ óêðàèíöàì è áàíãëàäåøöàì äëÿ
çàíÿòèÿ âûãîäíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ îáî-
ðîíû ïîçèöèé âîêðóã ïðåäïîëàãàåìîãî
ìåñòà âñòðå÷è. Óêðàèíñêèå ñïåöíàçîâ-
öû îáðàçîâàëè ñâîåîáðàçíûé êðóã âî-
êðóã Ìàêñèìà, ìàêñèìàëüíî ïðèêðû-
âàÿ åãî, à áàíãëàäåøöû çàíÿëè îáîðî-
íó ïî îáå ñòîðîíû îò ìîñòà. 

Ïîâñòàíöû ïðèáëèæàëèñü, îäíîãî
Ìàêñèì ñðàçó óçíàë, ìàéîðà Ïîéçîíà,
ïî-àíãëèéñêè «ÿä», ïàðåíüêà ëåò 20,
â òðîôåéíîì áðîíåæèëåòå, ïèëîòêå,
ñî ñòåêîì â ðóêå íà àíãëèéñêèé ìàíåð
è áåçîðóæíîãî. Îíè óæå âñòðå÷àëèñü
ðàíüøå, ïîýòîìó Ïîéçîí òîæå óçíàë
Ìàêñèìà, íî íå óëûáàëñÿ êàê îáû÷íî. 

«Çäðàâñòâóé, ïîëêîâíèê, ìû æäàëè
òîëüêî âàñ, à òû ïðèâåë ñ ñîáîé åùå
è ñîëäàò ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê, çà-
÷åì?» — ñïðîñèë Ïîéçîí. Çà ñïèíîé
ó íåãî óæå ìàÿ÷èëî äî 50 ÷åëîâåê, ïî-
ëîâèíà ñ îðóæèåì, ÀÊ-47 è ÐÏÃ-7.
Ìàêñèì òàêæå ïîïðèâåòñòâîâàë ìàéî-
ðà è ïðåäëîæèë â òàêîé ñèòóàöèè ïðî-
âîäèòü ïåðåãîâîðû íà ñåðåäèíå ìîñ-
òà, ñ îáåèõ ñòîðîí òîëüêî êîìàíäèðû
è áåç îðóæèÿ. À îõðàíó îáîþäíî îòâåñ-
òè íà ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû ìîñ-
òà. Ïîéçîí ñîãëàñèëñÿ, è, ïîêà ïðèíî-
ñèëè è ñòàâèëè íà ñåðåäèíó ìîñòà äâå
ñêàìåéêè, è ïåðåãîâîðùèêè ðàññàæè-
âàëèñü, Ìàêñèì íà÷àë ðàçãîâîð. 

«Ìàéîð, êàêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå
âîéñêà? Äëÿ ìåíÿ ýòî òàêîé æå ñþð-
ïðèç, êàê è äëÿ òåáÿ. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷-
íî ñâîåé îõðàíû, êàê òû âèäèøü,
î÷åíü õîðîøåé è ïîäãîòîâëåííîé,
íî ÿ ïðèåõàë íà ïåðåãîâîðû î ìèðå,
à ñîëäàòû ïðàâèòåëüñòâåííîé àðìèè
óæå óõîäÿò». 

Äåéñòâèòåëüíî, âåðîÿòíî, ïîëó÷èâ
ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóêöèè ïî ðà-
öèè, ëåéòåíàíò ðàçâîðà÷èâàë è óâîäèë
ñâîèõ ñîëäàò ñ ìîñòà, îñâîáîæäàÿ ìå-
ñòî äëÿ ìèðîòâîðöåâ. Îäíàêî ñîâñåì
íå óøåë, à ðàñïîëîæèëñÿ ñî ñâîèìè
ïðèìåðíî äâóìÿ âçâîäàìè íà îòðåçêå
äîðîãè ìåæäó ìîñòîì è êàðüåðîì.
Ïîéçîí òîæå âèäåë ýòè äåéñòâèÿ. 

«Òîãäà çà÷åì îíè ïðèøëè, íàðó-
øèâ çîíó ðàçúåäèíåíèÿ, è ÷òî ñòàëî
ñ ìîèìè ëþäüìè â Êàìåìáå?» — ñíî-
âà ñïðîñèë Ïîéçîí. Òîí ó íåãî áûë
äîñòàòî÷íî íåäðóæåëþáíûì. Óðóãâàåö
Õóëèî è òàíçàíèåö Àñèìáà, îáà êàïè-
òàíû, ÷óâñòâîâàëè ýòî è ñ òðåâîãîé îã-
ëÿäûâàëèñü, íàäåÿñü ïîáûñòðåå çàêîí-
÷èòü ýòó íåïðèÿòíóþ áåñåäó è âíîâü
îêàçàòüñÿ ó ìàøèí, êîòîðûå îñòàëèñü

çà êàðüåðîì âìåñòå ñ ÷àñòüþ îõðàíû
è ìàéîðîì Ìàéêëîì èç Êåíèè. 

«ß âî âñåì ðàçáåðóñü, òû æå çíà-
åøü ìåíÿ, Ïîéçîí, — îòâåòèë Ìàê-
ñèì. — È åñëè ÷òî íå òàê, ñîëäàòû óé-
äóò ê ñåáå â ãàðíèçîí, à òâîèõ ëþäåé ÿ
çàáåðó ó íèõ, õîòÿ, åñëè ïîæåëàþò, îò-
ïðàâëþ â ëàãåðü DDR*. Òû íå âîçðà-
æàåøü, åñëè ìû áóäåì ïðîäîëæàòü âè-
äåîñúåìêó? Âåäü ýòî ðåàëüíîå äîêàçà-
òåëüñòâî, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò».

«Ñîãëàñåí. ß çíàþ òåáÿ è âåðþ
òâîåìó ñëîâó, Ëåâ ñ Ñåâåðà (òàê Ìàê-
ñèìà ïðîçâàëè ïîâñòàíöû), íî ÿ íå
âåðþ ïðàâèòåëüñòâó, ìû ñ íèìè âîþ-
åì óæå 10 ëåò, âñÿêîå áûâàëî». 

«ß ïîíèìàþ, òû è òâîè ëþäè ðàñ-
ñåðæåíû è îçëîáëåíû ïðîèñõîäÿùèì,
ïîýòîìó äëÿ ïåðåãîâîðîâ âûáåðåì
äðóãîé äåíü, à ñåãîäíÿ ÿ ïîïûòàþñü
óáðàòü ñîëäàò è áóäó ìåæäó âàìè, ïî-
êà îíè íå óéäóò â ñâîé ïåðåäîâîé ëà-
ãåðü, à ïîòîì âåðíóñü â øòàá ñåêòîðà
è äîëîæó îá ýòîì áàðäàêå».

Ìàêñèì ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ñïîêîé-
íî, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ ìèðîëþáè-
âîå íàñòðîåíèå åãî êîìàíäû è ðåøè-
ìîñòü ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì áû-
ñòðî, áåç ïîñëåäñòâèé. Ýòî äàâàëîñü
íåëåãêî, âñå íåðâíè÷àëè, áûëî âèäíî,
÷òî íàïðÿæåíèå íå ñïàäàåò, è ëþáîå
íåîáäóìàííîå ñëîâî, èëè, õóæå òîãî,
æåñò èëè íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå ìîã-
ëè ñïðîâîöèðîâàòü êîíôëèêò. 

«Ìû óõîäèì, Ïîéçîí, òû, ïîæà-
ëóéñòà, îñòàâàéñÿ ñî ñâîèìè ëþäüìè
íà ìîñòó, ÿ è ìîÿ îõðàíà áóäåì ãàðàí-
òàìè áåçîïàñíîñòè ìåæäó òâîèìè ðå-
áÿòàìè è ñîëäàòàìè. Íà÷íåòå ñòðå-
ëÿòü, âû èëè îíè, ïîïàäåòå â íàñ, òîã-
äà óæ âñåì êðûøêà, à âèíîâàòîãî âñå
ðàâíî íàéäåì è íàêàæåì. Âåðòîëåò
âûçîâåì, íàïðèìåð».

Ïîïðîùàâøèñü, Ìàêñèì, ñîïðî-
âîæäàåìûé Àñèìáîé è Õóëèî, ïîøåë
íà ñâîþ ñòîðîíó ìîñòà, ãäå, ïîäîçâàâ
ëåéòåíàíòà, åùå ðàç íàñòîÿë íà íåìåä-
ëåííîì îòâîäå ñîëäàò íà ïðåæíèå
ïîçèöèè âî èçáåæàíèå ïåðåñòðåëêè
è êîíôëèêòà. Ïîñëå íåäîëãèõ ïåðåãî-
âîðîâ, ïåðèîäè÷åñêè çàïðàøèâàÿ ïî
ðàöèè ñâîèõ, ñîëäàòû ñ ëåéòåíàíòîì
äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü, äîãîâî-
ðèâøèñü îñòàâèòü ïëåííûõ áàíãëàäåø-
öàì, îõðàíÿâøèì ìàøèíû êîëîííû 
íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå êàðüåðà.
Äîæäàâøèñü ïîêà ïîäðàçäåëåíèå ïðà-
âèòåëüñòâåííûõ âîéñê ïîêèíåò òåð-
ðèòîðèþ ïîâñòàíöåâ è ïîìàõàâ ðóêîé

* ëàãåðü DDR — ñïåöèàëüíî ñîçäàííàÿ ñòðóê-
òóðà äëÿ ïðîöåññà ðàçîðóæåíèÿ, äåìèëèòàðè-
çàöèè è ðåèíòåãðàöèè ïîâñòàíöåâ â ìèðíóþ
æèçíü ñòðàíû (ïî-àíãëèéñêè àááðåâèàòóðà
DDR — disarmament, demobilization, reintegra-
tion). 

* Ëèáåðòèòàóí — ñòîëèöà Ëåîí-Ñüåððû, ãäå
ðàñïîëàãàëñÿ öåíòðàëüíûé øòàá ìèðîòâîð-
÷åñêîé ìèññèè ÎÎÍ â Ëåîí-Ñüåððå. 
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«Íó è ÷òî, ïóñòü òàì äàæå 4 âîîðó-
æåííûõ ìèðîòâîðöà, âñå ðàâíî ýòî íå
ìîæåò ïîìåøàòü íàì. Êòî îêàæåò ñî-
ïðîòèâëåíèå, óáèâàéòå íà ìåñòå, èç àí-
ãëè÷àí ïîëîâèíó íàäî âçÿòü æèâûìè,
íà÷èíàåì». 

Âñå áûëî îòðàáîòàíî. Êîãäà êî-
ëîííà ñáðîñèëà ñêîðîñòü, èáî ýòîò
ó÷àñòîê äîðîãè áûë äîñòàòî÷íî ðàçðó-
øåí çà äîëãèå ãîäû âîéíû, ïåðåä ïå-
ðåäíåé ìàøèíîé ïîÿâèëîñü ïðåïÿòñò-
âèå â âèäå íåáîëüøîãî áðåâíà, ÷åðåç
êîòîðîå îäíàêî áûëî íåâîçìîæíî ïå-
ðåñêî÷èòü íè ãðóçîâèêàì, íè îñòàëü-
íûì ìàøèíàì. Äàëåå âòîðîå áðåâíî
ïåðåãîðîäèëî ïóòü ê îòñòóïëåíèþ.
È ïîâñòàíöû, áåñïîðÿäî÷íî ñòðåëÿÿ
â âîçäóõ, áðîñèëèñü ê áåñïîìîùíûì
ìàøèíàì, ïûòàþùèìñÿ ðàçâåðíóòüñÿ
è óéòè ïî îáî÷èíå. Ëèøü ÷åòûðå îôè-
öåðà è òðè ñåðæàíòà óñïåëè îòêðûòü
îòâåòíûé îãîíü, è áûëè òóò æå óáèòû
ðàçúÿðåííûìè âîèíàìè äæóíãëåé,
ïîòåðÿâøèìè ñðàçó ïÿòü ÷åëîâåê. Îñ-
òàëüíûå áðèòàíöû, äåçîðãàíèçîâàí-
íûå ñòðåëüáîé ñî âñåõ ñòîðîí, âñå-òà-
êè ïðèãîòîâèëèñü ê îòïîðó, íî áûëè
óæå îêðóæåíû äåñÿòêàìè ïàðòèçàí,
êîòîðûå ÿâíî äåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî
ïðè ñîïðîòèâëåíèè èõ ïîñòèãíåò
ó÷àñòü ïîãèáøèõ òîâàðèùåé. Ðàçîðó-
æèâ áðèòàíöåâ, ïîâñòàíöû ïîäîæãëè
ìàøèíû, è âìåñòå ñ äîáû÷åé ðàñòàÿëè
â äæóíãëÿõ. 

Êîãäà êîëîííà îñòàíîâèëàñü, Ìàê-
ñèì íà÷àë äîñòàâàòü ñèãàðåòû, íè÷åãî
íå ïîäîçðåâàÿ. Ïîñëå íà÷àëà ïàëüáû,
êîòîðàÿ ðàçäàâàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí, 
îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû è áðîñèëñÿ

ê îáî÷èíå, ãäå è ñòîëêíóëñÿ ñ òðåìÿ
ïîäáåãàâøèìè ïàðòèçàíàìè. 

«Ìèðîòâîð÷åñêàÿ ìèññèÿ ÎÎÍ,
ïîäïîëêîâ....» — íà÷àë áûëî ïðåä-
ñòàâëÿòüñÿ Ìàêñèì, íî, ïîëó÷èâ ñðàçó
äâîéíîé óäàð ïðèêëàäàìè àâòîìàòîâ,
óïàë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. 

Ìàâðó Ñàáàíà áûë äîâîëåí, â äæè-
ïå îêàçàëñÿ ëèøü îäèí âîåííûé íà-
áëþäàòåëü áåç îðóæèÿ, åùå îäèí öåí-
íûé çàëîæíèê. «Çàáðàòü âñå, ÷òî ìî-
æåì óíåñòè, ìàøèíû ñæå÷ü, ïëåííûõ
áèòü, íî â ìåðó, âñå, óõîäèì», — ñêî-
ìàíäîâàë îí, è îòðÿä ïîâñòàíöåâ ïî
ìàëîçàìåòíûì òðîïèíêàì, ðàçäâèãàÿ
áóø*, äâèíóëñÿ ê ñåáå íà áàçó. 

Ãëàâà 3
Îñâîáîæäåíèå 
Ìàêñèì î÷íóëñÿ îòòîãî, ÷òî êòî-

òî òðîãàë åãî ãîëîâó ÷åì-òî ìîêðûì.
Ñ òðóäîì ðàçëåïèâ çàïëûâøèå îò óäà-
ðîâ ãëàçà, îí óâèäåë áåëîãî ÷åëîâåêà
â èçîðâàííîì êàìóôëÿæå, êîòîðûé,
ñòàðàÿñü íå ïðè÷èíèòü áîëè, àêêó-
ðàòíî ïðèêëàäûâàë â ðàçáèòîé ãîëîâå
Ìàêñèìà âëàæíóþ òðÿïêó. Çàìåòèâ,
÷òî Ìàêñèì î÷íóëñÿ, ÷åëîâåê óëûá-
íóëñÿ è ñïðîñèë: «Âû ãîâîðèòå ïî-àí-
ãëèéñêè, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?» 

«Ñïàñèáî, óäîâëåòâîðèòåëüíî, ïî-
êà åùå æèâ. Âû äîêòîð?» 

«Íåò, íî ÿ ïðîøåë ïîëíûé êóðñ
ïîäãîòîâêè ñàíèòàðà. È ó ìåíÿ áûëî
äîñòàòî÷íî ïðàêòèêè â õîäå âîéíû
â çàëèâå*. Ýòî óäèâèòåëüíî, êàæäûé
ðàç, î÷íóâøèñü, âû ïûòàëèñü áåæàòü
è, êîãäà âàñ õâàòàëè, äðàëèñü, êàê ñó-
ìàñøåäøèé. Âàñ áèëè áîëüøå, ÷åì
âñåõ íàñ âìåñòå âçÿòûõ. ß îñìîòðåë
âàñ, ïîðàçèòåëüíî, ïåðåëîìîâ íåò, îä-
íè óøèáû. ß — êàïèòàí Ëèòãîó, Áåí-
äæàìèí Ëèòãîó, âîîðóæåííûå ñèëû åå
âåëè÷åñòâà». 

«Ïîäïîëêîâíèê Ãðîìîâ, Ìàêñ
Ãðîìîâ, ðîññèéñêàÿ àðìèÿ. Ýòî ÿ, íà-
âåðíîå, áóäó÷è â øîêå, âñå áåæàë èëè
äðàëñÿ. ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó íàïàëè

íà âàñ, íà ìåíÿ? Âðîäå, áîåâûõ äåéñò-
âèé íèêòî íå îáúÿâëÿë». 

«Ýòî áûëà çàñàäà íà íàñ, ñýð, —
áðèòàíåö äåðæàëñÿ âåæëèâî. — À âû
ïðîñòî ïîäâåðíóëèñü ïîä ðóêó. Âñåõ,
êòî óñïåë îòêðûòü îãîíü, óáèëè. À ìû
íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ýòî çàñàäà, âåäü
ïîâñòàíöû ñòðåëÿëè â âîçäóõ, à íà ïî-
ðàæåíèå òîëüêî â ñëó÷àå ñîïðîòèâëå-
íèÿ, è ïîòîì, èõ áûëî ÷åëîâåê 50-60,
íå ìåíüøå. Ìû äóìàåì, ÷òî íàñ ñïå-
öèàëüíî áðàëè â çàëîæíèêè, óáèòü
îíè ìîãëè áû ñðàçó, ðàññòðåëÿâ êî-
ëîííó èç áóøà». 

Ìàêñèì îãëÿäåë ñàðàé÷èê è ðàñ-
ñìîòðåë âñåõ íàõîäèâøèõñÿ âíóòðè.
Âñå äåâÿòü îñòàâøèõñÿ â æèâûõ àíã-
ëè÷àí âûãëÿäåëè èçáèòûìè è èçìó-
÷åííûìè, íî ãëàçà ó âñåõ ãîðåëè îã-
íåì, íåïîíÿòíîé äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ,
áîäðîñòè è îæèäàíèÿ. 

«×òî áóäåì äåëàòü?» — ñïðîñèë
Ìàêñèì êàïèòàíà Ëèòãîó. ×óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè îí ó áðè-
òàíöåâ çà ñòàðøåãî. 

«Ñýð, áåæàòü áåñïîëåçíî, äàëåêî
ìû íå óéäåì, à èõ çäåñü, êàê ìóðàâü-
åâ. Íå âîëíóéòåñü. Íàâåðíÿêà, íàøè
â Ëèáåðòèòàóíå óæå â êóðñå ïðîèñ-
øåäøåãî è äîêëàäûâàþò Ëîíäîíó.
À òå ïðèøëþò ñïåöíàç, äóìàåì, äíåé
÷åðåç ïÿòü íàñ îñâîáîäÿò. Ðàçðåøèòå
ïðåäñòàâèòü âàì ìîèõ òîâàðèùåé: êà-
ïèòàíû Äèê ×åíñè è Ðîáåðò Êàðëàéí,
ëåéòåíàíòû Ðîäæåð Âèçáîó, Ìàéêë
Ñòýíëè è Õüþ Áåðèìîð, ñåðæàíòû
Ñòèâ Äóãëàñ, Äæîí Ìåëëîó, Ðè÷àðä
Êàðòåð è Ýíòîíè Ðîäæåðñ». 

Âñå ïðåäñòàâëÿåìûå, ñ òðóäîì,
íî âñòàâàëè è îòäàâàëè Ìàêñèìó
÷åñòü êàê ñòàðøåìó ïî çâàíèþ. Ìàê-
ñèì òîæå ïðèâñòàë è, êðèâÿñü îò äåð-

* áóø — âûñîêèé àôðèêàíñêèé êóñòàðíèê,
ïåðåõîäÿùèé íåïîñðåäñòâåííî â äæóíãëè èëè
ñàâàííó. 

Ëèøü ÷åòûðå îôèöåðà è òðè ñåðæàíòà óñïåëè îòêðûòü îò-
âåòíûé îãîíü, è áûëè òóò æå óáèòû ðàçúÿðåííûìè âîèíàìè
äæóíãëåé, ïîòåðÿâøèìè ñðàçó ïÿòü ÷åëîâåê. 

* âîéíà â çàëèâå — áîåâûå äåéñòâèÿ êîàëè-
öèîííûõ ñèë âî ãëàâå ñ ÑØÀ ïðîòèâ Èðàêà
â 1991 ãîäó. 

Ê Ìàêñèìó îí îòíîñèëñÿ êàê ê ñòàð-
øåìó áðàòó, íà÷àëüíèêó è äðóãó â îä-
íîì ëèöå è íàçûâàë åãî ìàãèñòðîì. 

«Î, âåëèêèé, òû ñíîâà ïîæàëîâàë
ê íàì, ìóðàâüÿì», — êàê îáû÷íî,
ñ ïàôîñîì ïîïðèâåòñòâîâàë îí âîøåä-
øåãî Ìàêñèìà. 

«Ìóðàâüè ðàáîòàþò, à òû ïî òåëå-
ôîíó áîëòàåøü. Çàéäè ïîïîçæå â îïå-
ðàòèâíûé îòäåë. Òàì áóäåò ñâîäêà
î íàøåì ñåêòîðå, ïåðåäàøü åå â àâèà-
ãðóïïó, à ÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîçâîíþ
èì èç øòàáà ñåêòîðà, ðàññêàæó âñå óñ-
òàìè î÷åâèäöà. Íàäî áóäåò çàïîëíèòü
çàÿâêó íà èõ ïîëåòû â íàøåì ñåêòîðå,
íå çàáóäü». 

«Ñëóøàþ è ïîâèíóþñü, ìàãèñòð.
Êîãäà ñíîâà ìû ñìîæåì ëèöåçðåòü
òâîé áîæåñòâåííûé ëèê â íàøåì çàì-
êå?» 

«Êàê âñåãäà, â êîíöå ìåñÿöà. Åñëè
íå áóäåò íàêëàäîê. È ïðîâåðü ãåíåðà-
òîð, åñëè îïÿòü íå áóäåò ðàáîòàòü
ê ïðèåçäó ðåáÿò, çàùèùàòü íå áóäó,
íàìûëÿò øåþ òåáå, óæ ïîâåðü». 

Äàëåå Ìàêñèì îòïðàâèëñÿ ê êàä-
ðîâèêàì ïî ïîâîäó ïåðåâîäà äâóõ ðóñ-
ñêèõ íàáëþäàòåëåé â öåíòðàëüíûé
øòàá (ñêîðî äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ
ðîòàöèÿ), ïîòîì çàøåë ê äåâ÷îíêàì-
òàäæè÷êàì, ðàáîòàâøèì â îôèñå íà
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå. Èì âñåãäà áû-
ëî ïðèÿòíî ïîáîëòàòü ñ êåì-íèáóäü íà
ðîäíîì ÿçûêå. À Ìàêñèì åùå íå ñîâ-
ñåì çàáûë äàðè*. Êðîìå òîãî, íàäî
áûëî óçíàòü î íàëè÷èè ñâîáîäíûõ
ìåñò íà ðåéñ â ñîñåäíþþ Ãâèíåþ, êî-
òîðóþ Ìàêñèì ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü ÷å-
ðåç íåäåëþ. 

«Ñàëàì, õóáàñòè, äæóðàñòè, äîõòà-
ðîíå êÿøÿíüã âà ìàêáóëü*», — ïîïðè-
âåòñòâîâàë Ìàêñèì ìîëîäûõ äàì èç
Ñðåäíåé Àçèè. 

«Òàøàêîð, àçèç, õóø îìàäèä*», —
â òîí åìó âåñåëî îòâå÷àëè Çóëüôèÿ
è Ëåéëà. Äàëåå áåñåäà âåëàñü íà ÿçûêå
ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ áðàòñêèõ
ðåñïóáëèê áûâøåãî Ñîþçà. Ïîáîëòàâ
ìèíóò ïÿòü è óçíàâ ïîñëåäíèå øòàá-
íûå ñïëåòíè èç æèçíè ãðàæäàíñêîãî
è âîåííîãî ïåðñîíàëà ìèññèè, à òàêæå
çàïèñàâøèñü íà íóæíûé åìó ðåéñ,
Ìàêñèì âåæëèâî ïîïðîùàëñÿ ñ äå-
âóøêàìè è îòïðàâèëñÿ â ïè-ýêñ äëÿ
îáíîâëåíèÿ çàïàñîâ ïèâà, ïðîõëàäè-
òåëüíûõ íàïèòêîâ è ïðåñíîé âîäû
(ìåñòíîé âîäîé ñòàðàëèñü íå ïîëüçî-
âàòüñÿ, äàæå êèïÿ÷åííîé). Òàì áûëà

áîëüøàÿ î÷åðåäü, è îí ïðîâîçèëñÿ öå-
ëûé ÷àñ. 

Íåçàìåòíî íàñòóïèë âå÷åð, ñîë-
íûøêî, ìåëüêíóâ â ïîñëåäíèé ðàç,
ñïðÿòàëîñü çà ãîðèçîíòîì. Ñ ìîðÿ
óñèëèëñÿ ïðîõëàäíûé âåòåðîê, êàê áû
ãîñòåïðèèìíî ïðèãëàøàÿ âñåõ ïîñå-
òèòü ìíîãî÷èñëåííûå êàôå è áàðû,
ðàçáðîñàííûå âäîëü âñåé íàáåðåæíîé
Ëèáåðòèòàóíà, èëè ïîïëàâàòü â íàãðå-
òîì çà äåíü îêåàíå, â êîòîðîì òåìïå-
ðàòóðà âîäû íèêîãäà íå îïóñêàëàñü
íèæå 25 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. 

Ìàêñèì âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïîðà
áûëî âûåçæàòü. È òàê ïîëîâèíó äî-
ðîãè ïðèøëîñü áû åõàòü â êðîìåø-
íîé òåìíîòå, îòñ÷èòûâàÿ ïðîéäåííûé
ïóòü ïî ìíîãî÷èñëåííûì ÷åêïîèí-
òàì* ìèðîòâîðöåâ è ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ âîéñê, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü âñå-
ãî ó÷àñòêà åäèíñòâåííîé òðàññû èç
ñòîëèöû â ïðîâèíöèþ Ëîêî-Ïîðò, ãäå
ðàñïîëàãàëñÿ øòàá ïÿòîãî ñåêòîðà
ìèññèè, â êîòîðîì Ìàêñèì çàíèìàë
äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòåëüíóþ äîëæ-
íîñòü íà÷àëüíèêà âîåííûõ íàáëþäà-
òåëåé. 

Äîðîãà ñ÷èòàëàñü íåîïàñíîé, ò.ê.
íàëè÷èå ìíîæåñòâà ÷åêïîèíòîâ è îáå-
ùàíèÿ ïîäïèñàíèÿ ïåðåìèðèÿ ëèäåðà-
ìè ïàðòèçàí äîëæíû áûëè ãàðàíòèðî-
âàòü áåçîïàñíîñòü âñåì ïðîåçæàþùèì
ïî íåé. Íî âñå êîíâîè ìèðîòâîðöåâ
âñåãäà ñëåäîâàëè ïîä óñèëåííîé îõðà-
íîé, äëÿ ÷åãî ïåðèîäè÷åñêè ïðèâëåêà-
ëèñü äàæå âåðòîëåòû, à øòàáíûå ðåãó-
ëÿöèè ïðåäïèñûâàëè ïåðåäâèãàòüñÿ
òîëüêî äíåì è ãðóïïàìè èç äâóõ è áî-
ëåå ìàøèí. Ñâÿçü ìåæäó ðóêîâîäñòâîì
ïîâñòàí÷åñêîãî äâèæåíèÿ è îòðÿäàìè
«ôðèäîìôàéòåðîâ»* â äæóíãëÿõ îñòàâ-
ëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî, è ïîýòîìó íàè-
áîëåå ðåòèâûå áîðöû çà ñâîáîäó è äå-
ìîêðàòèþ â ñòðàíå àëìàçîâ è áàíàíîâ
íå îòêàçûâàëè ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïå-
ðèîäè÷åñêè âûõîäèòü íà äîðîãó è ãðà-
áèòü ïðîåçæàâøèå ìàøèíû è ïóòíè-
êîâ. ÎÎÍîâñêèé òðàíñïîðò íå òðîãà-
ëè, îäíàêî íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû,
è èíîãäà ïðèïîçäíèâøàÿñÿ îäèíî÷íàÿ
ìàøèíà ñòàíîâèëàñü ëåãêîé äîáû÷åé
ïàðòèçàí, ò.ê. â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ ïðè ÿâíîì ïðåâîñõîäñòâå ñèë ïðî-
òèâíèêà ìèðîòâîðöû ñòàðàëèñü îáõî-
äèòüñÿ áåç áîåñòîëêíîâåíèé, ïðåäïî-
÷èòàÿ ïîòîì ïóòåì ïåðåãîâîðîâ ïîëó-
÷àòü îáðàòíî èìóùåñòâî Îðãàíèçàöèè
Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. 

Ïðîåõàâ áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè,
Ìàêñèì äîãíàë íåáîëüøóþ êîëîííó,

ñîñòîÿùóþ èç äâóõ ãðóçîâèêîâ è òðåõ
«áàããè». Ýòî áûëè áðèòàíñêèå âîåí-
íûå ñîâåòíèêè è èíñòðóêòîðû, êîòî-
ðûå, êàê è ñîâåòñêèå ñîâåòíèêè â Àô-
ãàíèñòàíå, çàíèìàëèñü îáó÷åíèåì
ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê â Ëåîí-
Ñüåððå. 

Îí, åñòåñòâåííî, íå çíàë, ÷òî ïî-
âñòàí÷åñêàÿ ãðóïïèðîâêà, êîíòðîëè-
ðóþùàÿ ýòîò ðàéîí, ïðèíÿëà ðåøåíèå
çàõâàòèòü â ïëåí çàëîæíèêîâ èç ÷èñëà
áðèòàíñêèõ âîåííûõ, ðàáîòàþùèõ íà
ïðàâèòåëüñòâî, è òàêèì îáðàçîì íà-
÷àòü íîâûé âèòîê ïåðåãîâîðîâ ñ ïîçè-
öèè ñòîðîíû, èìåþùåé íåîñïîðèìîå
ïðåèìóùåñòâî. Ëàçóò÷èêè ó ïàðòèçàí
áûëè îòìåííûå, è çàñàäà áûëà óæå îð-
ãàíèçîâàíà çà ìîñòîì Ðàêåëü, ãäå ïîñò
ìèðîòâîðöåâ ðàñïîëàãàëñÿ äî ìîñòà,
à äàëåå øëà äîðîãà, íà ïàðó êèëîìåò-
ðîâ íèêåì íå êîíòðîëèðóåìàÿ. Çäåñü
áûëî äîñòàòî÷íî óäîáíî ñîâåðøèòü
íàïàäåíèå èç äæóíãëåé, à çàòåì óéòè
áåçíàêàçàííî ñ òðîôåÿìè è, âîçìîæ-
íî, áåç ïîòåðü. Ïîääàííûå åå âåëè÷å-
ñòâà êîðîëåâû Åëèçàâåòû áûëè âîîðó-
æåíû, íî íè ðàçó íå ïîäâåðãàëèñü íà-
ïàäåíèÿì çà âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ
â ñòðàíå, ïîëîâèíà ñåðæàíòîâ è îôè-
öåðîâ (âñåãî â êîëîííå ñëåäîâàëî 
7 ñåðæàíòîâ è 9 îôèöåðîâ) íå èìåëè
áîåâîãî îïûòà, à â çàñàäå èõ æäàëè 
50 ïîâñòàíöåâ, ïîýòîìó êîëîííà áûëà
îáðå÷åíà. Ìàêñèì, åñòåñòâåííî, íè÷å-
ãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïðèñòðîèëñÿ çà íåé,
ðàäóÿñü, ÷òî îñòàòîê ïóòè ïðîâåäåò
â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. 

Çàñàäîé ïàðòèçàí êîìàíäîâàë ïîë-
êîâíèê Ìàâðó Ñàáàíà. Îí áûë îäíèì
èç íàèáîëåå àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ
ëèäåðîâ ïîâñòàíöåâ, êîòîðûé ñ÷èòàë,
÷òî âëàñòü íóæíî áðàòü òîëüêî âîîðó-
æåííûì ïóòåì, è ëþáûå ïåðåãîâîðû
åñòü ïðîÿâëåíèå ñëàáîñòè è íåðå-
øèòåëüíîñòè. Åìó, áûâøåìó êàïðàëó
ïðàâèòåëüñòâåííîé àðìèè, êàçàëîñü,
÷òî íàñòóïàòåëüíàÿ òàêòèêà îïðàâäàåò
ñåáÿ, è îí ñòàíåò ãåíåðàëîì è ìèíèñ-
òðîì â íîâîì êàáèíåòå ïðàâèòåëüñòâà. 

«Êîëîííà ïðèáëèæàåòñÿ, ïî äâà
÷åëîâåêà â ãðóçîâèêàõ è ïî 4 â «áàã-
ãè», â êîíöå ñëåäóåò îäèí ÎÎÍîâñêèé
äæèï, êîëè÷åñòâî ëþäåé â íåì íå
âèäíî», — äîëîæèëè Ñàáàíå. 

* äàðè — êàáóëüñêèé äèàëåêò ïåðñèäñêîãî
ÿçûêà (ôàðñè), î÷åíü áëèçîê ê òàäæèêñêîìó
ÿçûêó. 

* íà äàðè: çäðàâñòâóéòå, êàê äåëà, çäîðîâû
ëè, êðàñèâûå è ñèìïàòè÷íûå äåâóøêè. 

* Ñïàñèáî, äîðîãîé, äîáðî ïîæàëîâàòü. 

* ÷åêïîèíò — ÊÏÏ, êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé
ïóíêò (àíãë. ÿç. — checkpoint). 

* ôðèäîìôàéòåð — áîðåö çà ñâîáîäó (àíãë.
ÿç. — freedom fighter). 
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ñîñåäñòâóþùåãî ñ Ëåîí-Ñüåððîé. Ýòà
áûâøàÿ êîëîíèÿ Ôðàíöèè äîâîëüíî
òåðïèìî îòíîñèëàñü ê àíãëè÷àíàì,
÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü ïðî îòíîøå-
íèå ê áûâøèì õîçÿåâàì. Àíãëè÷àíå
ïîïðîñèëè òðàíçèòíóþ ñòîÿíêó íà
ñóòêè, îáúÿñíÿÿ âñå íåîáõîäèìîñòüþ
êîðîòêîãî îòäûõà ïåðåä ïðîäîëæåíè-
åì ó÷åíèé. Êðîìå çàïðîñà íà äâàäöà-
òè÷åòûðåõ÷àñîâóþ ñòîÿíêó, â «Áàíê
Äþ Ìàëè» áûëà ïåðåâåäåíà íåîáõîäè-
ìàÿ ñóììà çà âðåìÿ ñòîÿíêè è èñïîëü-
çîâàíèå òåððèòîðèè àýðîïîðòà âíå
ðàñïèñàíèÿ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ðàçðå-
øèëî âñå âîçìîæíûå ñîìíåíèÿ ìà-
ëèéñêèõ âëàñòåé. Ïîäîáíóþ ïðàêòèêó
êðàòêèõ âîåííûõ âèçèòîâ ïðîâîäèëè
âñå áûâøèå êîëîíèàëüíûå ñòðàíû,
îáúÿñíÿÿ ïðîèñõîäèâøåå âîåííûìè
ó÷åíèÿìè è ìàíåâðàìè. 

Ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ êîìàíäèð ðî-
òû ÑÀÑ ïîäïîëêîâíèê Ãàé Äæîíñîí
ñâÿçàëñÿ ñ êîìàíäîâàíèåì ìîðñêîé
òàêòè÷åñêîé ãðóïïîé, êîòîðàÿ óæå
ïðèáëèæàëàñü ê ïîáåðåæüþ Ëåîí-
Ñüåððû. Ãðóïïîé êîìàíäîâàë êàïèòàí
1 ðàíãà Õàðò Áðóìèí, åãî çàäà÷åé áû-
ëî ïîääåðæàòü ñïåöíàç âñåìè òðåìÿ
èìåþùèìèñÿ âåðòîëåòàìè Ñèêîðñêî-
ãî è, ïðè íåîáõîäèìîñòè, ïîäðàçäåëå-
íèåì ìîðñêîé ïåõîòû, íàõîäÿùèìñÿ
íà îäíîì èç ñóäîâ. 

Íà àýðîäðîìå Áàìàêî ñòîÿëà àä-
ñêàÿ æàðà, ñïåöíàçîâöû áåç îðóæèÿ
ðàñïîëîæèëèñü ïîä òåíüþ ñàìîëåòîâ
è îáåäàëè ñóõèì ïàéêîì. À èõ êîìàí-
äèðû ðàçðàáàòûâàëè è îáñóæäàëè
ïëàí àòàêè, êîòîðûé ñîáèðàëèñü ïðå-
òâîðèòü â æèçíü íî÷üþ. 

Îò àýðîäðîìà Áàìàêî äî Ëèáåðòè-
òàóíà âñåãî äâà ÷àñà ïîëåòà. Âåðòîëå-
òû è àâòîòðàíñïîðò áóäóò æäàòü èõ
òàì. Äæîíñîí æäàë íàñòóïëåíèÿ ñóìå-
ðåê. Îòïðàâèâ ïëàí íà óòâåðæäåíèå
â Ëîíäîí, â îæèäàíèè îòâåòà îí çà-
êóðèë ïÿòèäîëëàðîâóþ ñèãàðó è îò-
êðûë áàíêó ñ õîëîäíûì ïèâîì — â ñà-
ìîëåòàõ áûëè õîëîäèëüíûå êàìåðû
ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé è ïèâîì â äî-
ñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, íî Ãàé íèêîã-
äà íå ïîçâîëÿë ïåðåä îïåðàöèåé áîëü-
øå äâóõ áàíîê. Ðåæèì îí âûäåðæèâàë
âñåãäà. 

Îòâåò ïðèøåë î÷åíü áûñòðî: âàì
íà ìåñòå âèäíåé, äîâåðÿåì, îäîáðÿåì,
æåëàåì óñïåõà è óäà÷è. «Ôàê þ», —
áóðêíóë Äæîíñîí. È óëûáíóëñÿ, îí
âåðèë â óñïåõ è â ñâîèõ ëþäåé, òàêèå
íå ïîäâåäóò. 

Îïåðàöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Âñå
çàëîæíèêè, â òîì ÷èñëå è Ìàêñèì,
áûëè îñâîáîæäåíû áûñòðî è áåç ïî-
òåðü. Èç íèõ íèêòî íå ïîñòðàäàë, äà-
æå ðàíåí íå áûë. Âñÿ ãðóïïèðîâêà
ïîâñòàíöåâ áûëà óíè÷òîæåíà ïîëíî-

ñòüþ, âêëþ÷àÿ æåíùèí è ïîäðîñòêîâ,
îêàçàâøèõ ñîïðîòèâëåíèå. Ëèøü åäè-
íèöàì óäàëîñü ñïàñòèñü â ðàçãàð áîÿ,
óñêîëüçíóâ â ãëóáèíó áóøà. Ó ñïåö-
íàçîâöåâ áûëè òîëüêî ëåãêîðàíåíûå,
íî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå — êàæäûé
÷åòâåðòûé. Ïëàí, îñíîâàííûé íà
îïûòå áîðüáû ñ ïàðòèçàíàìè â Àô-
ðèêå â ãîäû íåîêîëîíèàëèçìà, îï-
ðàâäàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ. Ïðàêòè÷åñêè
âñåãäà íåáîëüøèå ïî ÷èñëåííîñòè ïîä-
ðàçäåëåíèÿ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ
îäåðæèâàëè âåðõ íàä ÷èñëåííî ïðå-
âîñõîäÿùèì, íî íå âûäåðæèâàþùèì
ñòðåìèòåëüíûõ íî÷íûõ íàïàäåíèé
è ìîùíîé ïëîòíîñòè îãíÿ, êîíòèí-
ãåíòîì «áîðöîâ çà ñâîáîäó», ëåíèâûõ
è íåðàäèâûõ â èçó÷åíèè âîåííîãî äå-
ëà, ñïîñîáíûõ ëèøü ê ïðîâåäåíèþ
ïîêàçàòåëüíûõ ðàñïðàâ íàä áåçîðóæ-
íûì íàñåëåíèåì. 

Ìàâðó Ñàáàíà áûë óáèò â ñàìîì
íà÷àëå áîÿ; îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íàïà-
äàâøèå íå òîëüêî îñâîáîäÿò çàëîæíè-
êîâ, íî è ïåðåáüþò âåñü ëàãåðü. Ïëåí-
íûõ ñïåöíàç íå áåðåò, åñëè ýòî íå âõî-
äèò â ïëàí îïåðàöèè. Îí êîðîòêèìè
ïåðåáåæêàìè, âìåñòå ñ äâóìÿ òåëîõðà-
íèòåëÿìè, ïûòàëñÿ íåçàìåòíî óéòè
âäîëü ðåêè, íî ñíàéïåðû ÑÀÑà, âî-
îðóæåííûå ïðèáîðàìè íî÷íîãî âèäå-
íèÿ, ïðèñòðåëèëè èõ, äàæå íå äàâ
âûéòè çà ïåðèìåòð ëàãåðÿ. 

Ìàêñèì, ïðîñíóâøèñü îò ãðîõîòà
áîÿ, ïîïûòàëñÿ âñêî÷èòü, íî ñîêàìåð-
íèêè òóò æå ñâàëèëè åãî, ïðîêðè÷àâ,
÷òî íà÷àëàñü îïåðàöèÿ ïî èõ îñâîáîæ-
äåíèþ, è ëó÷øå îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå,
÷åì ñòàíîâèòüñÿ áåãàþùåé ìèøåíüþ.
Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â èõ õè-
æèíó ïðîñêîëüçíóëè íåñêîëüêî áîé-
öîâ ÑÀÑà, âñå áðèòàíöû, ïîääåðæè-

âàÿ Ìàêñèìà, ìîë÷à ïîñëåäîâàëè çà
íèìè, âûïîëíÿÿ âñå óêàçàíèÿ è êî-
ìàíäû. Ýâàêóàöèÿ ïðîøëà áûñòðî,
íî çâóêè áîÿ äîíîñèëèñü äî Ìàêñèìà
ïî÷òè íà âñåì ïóòè äî Ëèáåðòèòàóíà. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ïîëäåíü
â øòàáå ÞÍÀÌÑÈË áûëà òîðæåñò-
âåííàÿ öåðåìîíèÿ âñòðå÷è êîìàíäî-
âàíèÿ ìèðîòâîðöåâ è ïðåäñòàâèòåëåé
áðèòàíñêîãî êîíòèíãåíòà ïî ñëó÷àþ
óñïåøíîãî ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè è îñ-
âîáîæäåíèÿ çàëîæíèêîâ. Ïðåäñòàâè-
òåëè ÎÎÍ áûëè äîâîëüíû, ÷òî çàõâà-
÷åííûé îôèöåð-ìèðîòâîðåö (Ìàêñèì)
áûë îñâîáîæäåí òàê áûñòðî è áåç ó÷à-
ñòèÿ ìèðîòâîðöåâ â ýòîé ñèëîâîé àê-
öèè. Âåäü ïåðåãîâîðû ñ ïîâñòàíöàìè,
íà÷àòûå íà òðåòèé äåíü ïîñëå èñ÷åç-
íîâåíèÿ Ìàêñèìà, ñðàçó æå çàøëè
â òóïèê èç-çà íåâûïîëíèìûõ òðåáîâà-
íèé ëèäåðîâ ïàðòèçàí (âûâîäà ìèðî-
òâîðöåâ, ïðåêðàùåíèÿ âîåííîé è ãó-
ìàíèòàðíîé ïîìîùè ïðàâèòåëüñòâó
è ò. ï.), à ïîêà øëè ñîâåùàíèÿ ñî øòà-
áîì ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå, âðåìÿ ðàáî-
òàëî íå â ïîëüçó òåõ, êòî ëåæàë íà
çåìëÿíîì ïîëó õèæèíû â ëàãåðå ïî-
âñòàíöåâ. 

×åðåç äâà ìåñÿöà ïî òåëåôîíó
Ìàêñèìó ñêàçàëè, ÷òî Ðîäèíà íàãðà-
äèëà åãî ìåäàëüþ «Çà óêðåïëåíèå áîå-
âîãî ñîäðóæåñòâà». Êàê è ïîëàãàåòñÿ,
Ìàêñèì îðãàíèçîâàë ïðîñòàâî÷êó ïî
äàííîìó ïîâîäó, è âñÿ ãðóïïà ðîññèé-
ñêèõ âîåííûõ íàáëþäàòåëåé ÎÎÍ
â î÷åðåäíîé ðàç äîñòîéíî îòäîõíóëà.
Ìàêñèì ïðîñëåäèë, ÷òîáû âñå ïðîøëî
áåç íåíóæíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ñëóæáà
ðîññèéñêèõ ìèðîòâîðöåâ â ýòîì íåèñ-
òîùèìîì íà ñîáûòèÿ è êîíôëèêòû
óãîëêå Çàïàäíîé Àôðèêè ïðîäîëæà-
ëàñü. 

ãàþùåé áîëè èçáèòîãî òåëà, èçîáðà-
æàë ÷òî-òî ïîõîæåå íà îòäàíèå ÷åñòè. 

«À âàøè ÎÎÍîâöû ïîêà âðåìÿ ïî-
òÿíóò ïåðåãîâîðàìè ïðî âàøå îñâî-
áîæäåíèå èëè îáìåí. Íàì ýòî íà ðóêó.
À ÷òî ïðåäïðèìåò Ìîñêâà, ñýð? Ìû
çíàåì, ÷òî ó âàñ î÷åíü ñèëüíûé ñïåö-
íàç, èëè æå âàøè äèïëîìàòû çàéìóòñÿ
âàøèì äåëîì, åùå áû, öåëîãî ïîäïîë-
êîâíèêà âçÿëè â çàëîæíèêè», — ñïðî-
ñèë ñ ó÷àñòèåì Ëèòãîó, è áûëî âèäíî,
÷òî îí íå øóòèë. 

Ïåðåñèëèâàÿ íàâàëèâàþùååñÿ îò-
÷àÿíèå, Ìàêñèì êèâíóë. «Äà, ÿ äó-
ìàþ, ìîå ðóêîâîäñòâî áóäåò äåéñòâî-
âàòü êîìáèíèðîâàííî, à ñåé÷àñ äàâàé-
òå îòäîõíåì íåìíîãî, ñèëû íàì åùå
ïîíàäîáÿòñÿ». 

Ìàêñèì ïîïûòàëñÿ ïîäðåìàòü,
íî ñîí íå ïðèõîäèë. Ìûñëè ïóòàëèñü,
âñÿ íàäåæäà áûëà íà ÎÎÍ, íî ýòî äîë-
ãàÿ äèïëîìàòèÿ, à, ìîæåò, áðèòòû ñó-
ìåþò äîñòàòî÷íî áûñòðî íàéòè è îñâî-
áîäèòü ñâîèõ, è åãî çàîäíî. 

Íà Ðîäèíó ïîëàãàòüñÿ íå áûëî
ñìûñëà, â Ëåîí-Ñüåððå äàæå ïîñîëü-
ñòâà íå áûëî, ê òîìó æå, ïîäîáíûå êî-
ìàíäèðîâêè ðàñöåíèâàëèñü â Ìèí-
îáîðîíû êàê äàð ñâûøå, âîçìîæíîñòü
ïîäëàòàòü íèùèé áþäæåò ðîññèéñêîãî
îôèöåðà, ïîýòîìó òðåáîâàíèå î ïîìî-
ùè ïîâèñëî áû â âîçäóõå êàê íåóäà÷-
íûé àíåêäîò: òóò ëþäè â ×å÷íå ãèá-
íóò, è ïîìîùü ê íèì íå âñåãäà ïîñïå-
âàåò, à âû íà áåðåãó îêåàíà, âèñêè,
÷åðíûå êðàñàâèöû, äîëëàðû.... Äà âû
îáóðåëè! 

Êñòàòè, ÷àñòü îôèöåðîâ äåéñòâè-
òåëüíî ïðèåçæàëà ñ öåëüþ ïîäíàñîáè-
ðàòü äåíåã, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè

ñëîæíîé è òîíêîé äåÿòåëüíîñòè ìèðî-
òâîðöåâ, îñîáåííî âîåííûõ íàáëþäà-
òåëåé ÎÎÍ. Îíè æèëè ïî ïðèíöèïó:
äåíü ïðîøåë è ëàäíî. Âåñü àâòîðèòåò
ðîññèéñêèõ âîåííûõ íàáëþäàòåëåé
ÎÎÍ äåðæàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà òåõ
äîáðîñîâåñòíûõ îôèöåðàõ, êîòîðûå
ñ ýíòóçèàçìîì è ñìåëîñòüþ, íå æàëåÿ
ñåáÿ, ðàáîòàëè â ëþáûõ óñëîâèÿõ, çà-
ðàáàòûâàÿ óâàæåíèå ñåáå è Ðîññèè,
çàíèìàëè áëàãîäàðÿ ëè÷íûì êà÷åñò-
âàì êîìàíäíûå è ðóêîâîäÿùèå ïîñòû.
Ñî ñòîðîíû Ðîäèíû èì â ýòîì ïî-
ìîãàëè ëèøü îòäåëüíûå âûñîêîïîñ-
òàâëåííûå îôèöåðû, êîòîðûå ñìîãëè
îñîçíàòü âàæíîñòü ó÷àñòèÿ Ðîññèè
â ìèðîòâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ñà-
ìûõ ðàçíûõ ôîðìàõ. 

Ïðîøëî ÷åòûðå äíÿ. Ïîâñòàíöû
ïðàêòè÷åñêè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ
íà çàëîæíèêîâ. Ðóêîâîäñòâî ïàðòèçàí
íåîäíîçíà÷íî îòíåñëîñü ê äàííîé àê-
öèè. Íî âñå ïðèçíàâàëè, ÷òî òåïåðü
ïîÿâèëñÿ ëèøíèé êîçûðü äëÿ íîâîãî
ðàóíäà ïåðåãîâîðîâ. 

Ðàç â äåíü, áëèæå ê âå÷åðó çàíîñè-
ëè â õèæèíó, ãäå ñîäåðæàëèñü ïëåí-
íûå, îäèí ãëèíÿíûé êóâøèí ñ âîäîé
è ïëåòåíûé ïîäíîñ ñ ïîëóñãíèâøèìè
áàíàíàìè è ìàíãî. Â òóàëåò íå âûâî-
äèëè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ñïðàâëÿòü
íóæäó òóò æå, â îäíîì èç óãëîâ. Ñòîÿ-
ëà æàðà, òó÷è ìóõ è ïðî÷èõ íàñåêî-
ìûõ, ïîõîæå, ðåøèëè îêîí÷àòåëüíî
äîêîíàòü ïëåííèêîâ, çàïàõ ÷åëîâå÷å-
ñêèõ èñïðàæíåíèé è íåìûòûõ, ïîò-
íûõ òåë ïëîòíîé ïåëåíîé âèñåë â âîç-
äóõå. Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
ñ ïåðâîãî äíÿ ó çàëîæíèêîâ íà÷àëèñü
êèøå÷íî-æåëóäî÷íûå ðàññòðîéñòâà,

ñèëüíî ñìàõèâàþùèå íà äèçåíòåðèþ,
äèàðåþ è ò.ï. Íà âòîðûå ñóòêè ó ïî-
ëîâèíû çàêëþ÷åííûõ íà÷àëñÿ æàð,
ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ýòî áûëà ìà-
ëÿðèÿ èëè åùå êàêàÿ-íèáóäü ëèõîðàä-
êà — òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü â ïî-
äîáíûõ óñëîâèÿõ. 

Ìàêñèìà ìó÷èëè è ïîíîñ, è æàðà,
è âîíü ýêñêðåìåíòîâ, êîòîðîé, êàçà-
ëîñü, ïðîïèòàëèñü âñå íàõîäèâøèåñÿ
â õèæèíå. Ïåðâûå äâîå ñóòîê åãî ðâà-
ëî, ïîòîì îðãàíèçì ïðèâûê, îäíàêî
ïðîäîëæàë ñèëüíî îùóùàòüñÿ íåäî-
ñòàòîê ñâåæåãî âîçäóõà. Ëþäè ëåæàëè
â ïîëóäðåìå, îæèäàÿ ðàçâÿçêè. Ìàê-
ñèì ðåøèë, ÷òî åñëè íà ïÿòûå ñóòêè
íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, îí ïðåäïðèìåò
ïîáåã. Îí è òàê êàæäûé äåíü, íåçà-
ìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ, êîâûðÿë çåì-
ëþ ðóêàìè ó ñâîåé ñòåíêè, ñòàðàÿñü
ñäåëàòü íå÷òî ïîõîæåå íà ïîäêîï. 

Ëîíäîí, äåéñòâèòåëüí, óæå ÷åðåç
ñóòêè çíàë, ÷òî ñëó÷èëîñü. È ÷åðåç 
36 ÷àñîâ ñ ìîìåíòà çàõâàòà áðèòàí-
öåâ äâà «Ãåðêóëåñà C-130» âûëåòåëè èç
Ïëèìóòà* â íàïðàâëåíèè Ëåîí-Ñüåð-
ðû. Îíè âåçëè ðîòó ÑÀÑ* â ïîëíîì ñî-
ñòàâå, óñèëåííóþ äâóìÿ ìèíîìåòíûìè
áàòàðåÿìè. Ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåí-
íî äâà ôðåãàòà è îäèí êðåéñåð, ñîñòàâ-
ëÿâøèå äåæóðíóþ ñìåíó áðèòàíñêèõ
ÂÌÑ â ýòîì óãîëêå Àòëàíòèêè, ïîëó-
÷èâ ñîîòâåòñòâóþùèå ïðèêàçû, âçÿëè
êóðñ íà Ëèáåðòèòàóí. Îäèí èç ñïóòíè-
êîâ ÂÑ Âåëèêîáðèòàíèè çàâèñ íàä Çà-
ïàäíîé Àôðèêîé è ïðèñòóïèë ê ñúåì-
êàì ìåñòíîñòè. Âîåííàÿ ìàøèíà áûâ-
øåé èìïåðèè íå äàâàëà ñáîåâ. 

Ðîòà ÑÀÑ, â ñîñòàâå 110 âîåííî-
ñëóæàùèõ, áûëà îòëè÷íî ïîäãîòîâëå-
íà, ñòðåëêîâîå âîîðóæåíèå, ãðàíàòî-
ìåòû è ïóëåìåòû â ñî÷åòàíèè ñ âîñå-
ìüþ ìèíîìåòàìè îãíåâîé ïîääåðæêè
ñîçäàâàëè ìîùíûé êóëàê, ñïîñîáíûé
ê áûñòðûì è ýôôåêòèâíûì äåéñòâèÿì. 

Âîéíà â äæóíãëÿõ òðåáîâàëà îñî-
áîé ïîäãîòîâêè. Âîåííîñëóæàùèå
ÑÀÑ áûëè ãîòîâû âîåâàòü âåçäå. Â õî-
äå ïîëåòà íà áîðò «Ãåðêóëåñîâ» ïîñòó-
ïèëà íåîáõîäèìàÿ ôîòî— è âèäåîèí-
ôîðìàöèÿ ñî ñïóòíèêà î ðàñïîëîæå-
íèè áàçû ïîâñòàíöåâ, ãäå ñîäåðæàëèñü
çàëîæíèêè. Ñíèìêè, ïëåíêà — âñå
áûëî î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà, ïîçâî-
ëÿëè ðàññìîòðåòü ìåñòî áóäóùåãî íà-
ïàäåíèÿ â ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîá-
íîñòÿõ, ñ òî÷íîñòüþ äî îäíîãî ìåòðà.
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïðèçåìëèòüñÿ
â Áàìàêî, ñòîëèöå Ìàëè, ãîñóäàðñòâà,

* Ïëèìóò — ãîðîä è ïîðò â Âåëèêîáðèòàíèè,
ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ îäíà èç áàç ìîðñêîé ïåõî-
òû åå âåëè÷åñòâà. 

* ÑÀÑ — ÷àñòè ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ
(ñïåöíàç) ÂÑ Âåëèêîáðèòàíèè.
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Áëèçêèå è ñîñëóæèâöû ïîìîãàëè?

Áûëî ëè ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà?

Äðóçüÿ íàâåùàëè, è â Ìîñêâó ïî-
ñòîÿííî ïðèåçæàëè, äàæå âðà÷è óäèâ-
ëÿëèñü, ÷òî ñòîëüêî ïîñåòèòåëåé ó ÷å-
ëîâåêà… íî ïî ñâîåé ñóòè ÷åëîâåê
îäèíîê èçíà÷àëüíî…

À ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñò-

âî ñîöèàëüíîå…

Òàêîãî íå ñëûøàë, ñëûøàë ëèøü,
÷òî ÷åëîâåê — òàêàÿ ñêîòèíêà, êîòî-
ðàÿ ïðèâûêàåò êî âñåìó…

À êîãäà ïîëó÷èë Çâåçäó Ãåðîÿ? Ïî-

ìîãëî ëè â æèçíè Çâàíèå, ñàìîìó, ìî-

ðàëüíî?

Çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèè ïîëó÷èë
â ãîñïèòàëå. Äíåé ÷åðåç 10 ïîñëå òîãî,
êàê îñëåï… 

Òîãäà áûëà âàæíà ïîòåðÿ çðåíèÿ,
à íå íàãðàäà, íå äóìàë ÿ òîãäà î Çâåç-
äå Ãåðîÿ.

Â Áîãà âåðèøü?

Äà, âåðþ. ß ìóñóëüìàíèí. Ó ëþáî-
ãî ðàíåíîãî, êîòîðûé èñïûòûâàåò
ñòðàäàíèÿ, åñòü òîëüêî äâà âûáîðà.
Ëèáî âåðèòü â Áîãà, ëèáî íåò, â ïðèí-
öèïå. Ïîòîì óæå áóäåì ïîäðàçäåëÿòü
íà Èèñóñà, Ìóõàììåäà…

Âåðóþùèì ïðîùå ïåðåíîñèòü ïî-

ñëåäñòâèÿ ðàíåíèé?

Åñòåñòâåííî, ëåã÷å… Äà äàæå íå òî
÷òî ëåã÷å, à ïðîñòî â ëþáîì Áîæüåì
ó÷åíèè åñòü ìûñëü, ÷òî ñòðàäàíèÿ íå-
ñóò äóøå î÷èùåíèå, ëþáîå ñòðàäàíèå,
íèñïîñëàííîå ñâûøå, — ýòî èñïûòà-
íèå, è ëèáî òû ïðîéäåøü åãî è î÷èñ-
òèøü äóøó, ëèáî íå ïðîéäåøü.

Òû è òîãäà òàê äóìàë?

Òîãäà áûëî íå äî ýòîãî, íå äî ðàñ-
ñóæäåíèé. Ìåíÿ ïåðåâÿçàëè íà ïîëå
áîÿ è óøëè, ñêàçàëè, ÷òîá ÿ íèêóäà íå
óõîäèë. ß ïîòåðÿë ñîçíàíèå è î÷íóë-
ñÿ, êîãäà áîåâèêè óæå áûëè â íå-
ñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, ïîëèâàëè
âñå îãíåì è êðè÷àëè «Àëëàõ Àêáàð».
Óéòè ÿ íå ìîã, è âîò òîãäà ÿ âïåðâûå
â æèçíè èñêðåííå îáðàòèëñÿ ê Áîãó,
÷òîáû îí ïîìîã ìíå â ýòîé ñèòóàöèè.
Áîã ìåíÿ óñëûøàë è ïîìîã. ß ëåæàë
â ïîçå ýìáðèîíà, ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ
íà êîëåíè, ïîòîì, îïèðàÿñü íà ðóêè,
ïðèïîäíÿë êîðïóñ è çàòåì âñòàë íà
íîãè è ïîøåë âïåðåä. Ïðîøåë ìåòðîâ
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü è óïàë â êàíàâó,

ïîòîì î÷íóëñÿ, ïîïîëç äàëüøå è ê óò-
ðó âûïîëç ê ñâîèì.

Òî åñòü, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî,

ïîä êðèêè áîåâèêîâ «Àëëàõ Àêáàð»

è ñòðåëüáó òû âïåðâûå ê Áîãó è îáðà-

òèëñÿ?

Äà... Êòî-òî êðè÷èò «ìàìà» â òÿ-
æåëûå ìîìåíòû, íî âñå æå áîëüøèí-
ñòâî ëþäåé â òàêèå ìèíóòû âñïîìèíà-
þò Áîãà.

Ïîñëå ðàíåíèÿ ñòàë áîëåå âåðóþ-

ùèì? Ðèòóàëû ñîáëþäàåøü? Ñòàë áî-

ëåå äîáðûì? Èçìåíèëñÿ?

Ðèòóàëû — íå ãëàâíîå… Äà, ÿ èç-
ìåíèëñÿ, ñòàë äîáðûì â îòíîøåíèè
òåõ, êòî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè, è ñòàë
î÷åíü æåñòêèì ïî îòíîøåíèþ ê òåì,
êòî òâîðèò çëî.

Íåíàâèñòü åñòü? Ê áîåâèêàì èëè

âîîáùå ê òåì, êòî ðàçâÿçàë ýòó âîéíó?

×òî íàøè ñîëäàòû, ÷òî áîåâèêè,
ýòî ñêàæåì òàê, — îäèíàêîâî îáìàíó-
òûå ëþäè. Îáìàíóòûå ñâîèìè ðóêîâî-
äèòåëÿìè. Òå ñòðàäàëè çà óáåæäåíèÿ,
ìû — òîæå. À ÷åðåç 5 ëåò ïðî âîéíó
çàáóäóò, âîéíà ðàçìûâàåòñÿ, çàáûâàåò-

ñÿ â îáùåñòâå. Òîëüêî ïîä êàêîé-íè-
áóäü þáèëåé î ïîãèáøèõ è îáìàíóòûõ
âñïîìíÿò. Åñëè òðåòüåé âîéíû íå áó-
äåò…

Èç òâîåãî ãåðîèçìà ïûòàëèñü

ñäåëàòü îôèöèîçíûé ïðèìåð ïàòðèî-

òèçìà?

Äà, áûëè òàêèå òåëîäâèæåíèÿ ñî
ñòîðîíû îïðåäåëåííûõ ÷èíîâíèêîâ,
êîòîðûå íè÷åãî íå äåëàþò äëÿ ñâîèõ
æèòåëåé, äëÿ âåòåðàíîâ, ñêàæåì, â ãî-
ðîäñêîì ðàéîíå. Èì óäîáíî âûáðàòü
îäíîãî âåòåðàíà-èíâàëèäà, êàê îíè
è äåëàþò, çàáîòèòüñÿ îá îäíîì è ïðå-
ïîäíîñèòü åãî êàê ïðèìåð ñâîåé çàáî-
òû, ïîêàçûâàòü âñåì, êàê îíè áóäòî áû
ðàáîòàþò è ïîìîãàþò. Ðåàëüíûå èíâà-
ëèäû íàøèì ãîñóäàðñòâîì îáäåëåíû…

Òåáå ëè÷íî ïîìîãàëè?

Ïîìîãëè óáåäèòüñÿ, ÷òî íèêòî íå
ïîìîæåò êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Âûæèâàë
ÿ â îäèíî÷êó.

Òóò çäîðîâûé-òî ÷åëîâåê íå âûæè-

âåò, à êàê âûæèòü èíâàëèäó?

Ñ âåðîé â Áîãà. Ñ âåðîé âûæèâåò
è áîëüíîé è çäîðîâûé, òîëüêî ñ âå-

Ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1968 ãîäà. Â ìàå
1987 ãîäà ïðèçâàí íà ñðî÷íóþ

ñëóæáó â ðÿäû Ñîâåòñêîé àðìèè. Ïðî-
õîäèë ñëóæáó â øåñòîì áàòàëüîíå
ñïåöíàçà â Ëàøêàðãàõ, Àôãàíèñòàí.
Ñòàðøèé ðàçâåä÷èê-ïóëåìåò÷èê, çà-
òåì çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ãðóïïû
ñïåöíàçà. Ïîñëå âûâîäà âîéñê ñëóæèë
â 22 ÎÁÐÑïÍ ïîä Áàêó; çàìåñòèòåëü
êîìàíäèðà ðàçâåäãðóïïû.

Â 1993 ãîäó çàêîí÷èë Ðÿçàíñêîå
Âîçäóøíî-äåñàíòíîå êîìàíäíîå ó÷è-
ëèùå. Â êà÷åñòâå êîìàíäèðà ðàçâåä-
ãðóïïû ñïåöíàçà ïðèíèìàë ó÷àñòèå
â ñïåöîïåðàöèè ïî îñâîáîæäåíèþ
ðîñòîâñêèõ øêîëüíèêîâ, âçÿòûõ â çà-
ëîæíèêè â äåêàáðå 1993 ãîäà. Ïðîøåë
Îñåòèþ, ×å÷íþ, Áóäåííîâñê. Ñëóæáà
Àëüáåðòà Çàðèïîâà çàêîí÷èëàñü ñïå-
öîïåðàöèåé ïî îáåçâðåæèâàíèþ îòðÿ-
äà ïîëåâîãî êîìàíäèðà Ñàëìàíà Ðàäó-
åâà â Ïåðâîìàéñêîì, â õîäå êîòîðîé
îí ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå. 

Äîëãî ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå Áóð-
äåíêî. Ïîñëå òàêîãî «óñïåøíîãî» ëå-
÷åíèÿ Àëüáåðò ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë
çðåíèå.

Âïåðâûå îá Àëüáåðòå ÿ óçíàë ïî òå-

ëåâèçîðó — ïîêàçûâàëè êàêóþ-òî ïåðå-

äà÷ó ïðî ïå÷àëüíî èçâåñòíûé øòóðì

Ïåðâîìàéñêîãî, êîãäà áîåâèêè ïðîðâà-

ëèñü ñêâîçü íàøå êîëüöî îêðóæåíèÿ.

Â êàäðå ÷åëîâåê â ÷åðíîé øàïî÷êå

è â î÷êàõ ñ ÷åðíûìè ñòåêëàìè ðàññêà-

çûâàë, êàê ÷åðåç åãî ïîçèöèè øëè áîåâè-

êè. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Àëüáåðò íå-

çðÿ÷èé, ýòî ñòàëî ÿñíî, ëèøü êîãäà åãî

ïîä ðóêó âåëè ïî áûâøèì îêîïàì. Çà-

òåì ÿ ïðî÷èòàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà

ñàéòå Art of War. Ïðî÷èòàë è íå ìîã íå

âîñõèòèòüñÿ ìóæåñòâîì ýòîãî ÷åëîâå-

êà, êîòîðûé, ïîòåðÿâ çðåíèå, íå îïóñ-

òèë ðóêè, íàøåë â ñåáå ñèëû æèòü, ïè-

ñàòü ïðàâäó î ïðîèçîøåäøåì è çàíè-

ìàòü àêòèâíóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ.

Êîãäà ïðèíÿëè ðåøåíèå, ÷òî íîìåð àëü-

ìàíàõà áóäåò ïîñâÿùåí ðåàáèëèòàöèè

ðàíåíûõ íà âîéíå âåòåðàíîâ, ê êîìó êàê

íå ê Àëüáåðòó, ìíå ñòîèëî ïðèéòè ïî-

ãîâîðèòü?

Àëüáåðò, ðàññêàæè î òîì áîå, â êî-

òîðîì ïîëó÷èë ðàíåíèå?

Áîé ïðîèçîøåë â íî÷ü ñ 17 íà 18
ÿíâàðÿ 1996 ãîäà. Â 3 ÷àñà ñ ÷åì-òî,
íå ïîìíþ òî÷íî. ß ïîëó÷èë ìèííî-
âçðûâíîå ðàíåíèå â ãîëîâó. Ëèöî ïî-
ðåçàëî îñêîëêàìè, îäèí îñêîëîê âî-
øåë íàä ëåâîé áðîâüþ. Ïðàâûé ãëàç
âûáèëî ñðàçó, à âòîðîé ñèëüíî ïî-
ñåêëî. Ñàì âûïîëç ê ñâîèì. Ïîëç îò
çâóêà… Ñçàäè áûëà ñòðåëüáà, øåë
áîé. ß î÷íóëñÿ, êîãäà áîåâèêè óæå
÷åðåç íàøè ïîçèöèè ïðîðâàëèñü,
âñåõ óíè÷òîæèëè, îíè êðè÷àëè «Àë-
ëàõ Àêáàð», ñîâñåì ðÿäîì. Ðåøèë
óõîäèòü, ïåðâûå íåñêîëüêî øàãîâ
ñäåëàë íà íîãàõ, à ïîòîì óæå ïîëç…
Çðåíèå ÿ ïîòåðÿë ñðàçó… Â ïåðâûé
äåíü ïîñëå ðàíåíèÿ óòðîì ìåíÿ íà-
ïðàâèëè â ýâàêîãîñïèòàëü àýðîïîðòà
Ñåâåðíûé. Ïîòîì â ãîñïèòàëü âî Âëà-
äèêàâêàçå, ïîòîì â Ðîñòîâñêèé ãîñ-
ïèòàëü… Èíâàëèäíîñòü ïîëó÷èë â ÿí-
âàðå 1997-ãî: äàëè ñïðàâêó, ÷òî ÿ —
èíâàëèä âîéíû 1-é ãðóïïû ñ ïîëíîé
ïîòåðåé çðåíèÿ.

×òî ãîâîðèëè âðà÷è? Íåóæåëè øàí-

ñîâ âîññòàíîâèòü çðåíèå íå áûëî?

Øàíñû âîññòàíîâèòü çðåíèå áûëè…
Ãîâîðèëè â Ðîñòîâå, ÷òî â Áóðäåíêî ìî-
æåò è ñäåëàþò îïåðàöèþ. Î Áóðäåíêî
îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, íå õî÷ó äàæå åå êà-
ñàòüñÿ. Ó ìåíÿ âûéäåò ñêîðî ïîâåñòü,
òàì îïèøó… Òåïåðü óæå âñå, äàæå çà-
ãðàíèöà íå ïîìîæåò. Âîçìîæíî òîëüêî,
êîãäà ëþäåé êëîíèðîâàòü áóäóò…

Êîãäà ñàì îñîçíàë, ÷òî çðåíèå ïî-

òåðÿë óæå íàâñåãäà? Áûëè ìûñëè, ÷òî

æèòü íå õîòåëîñü, ÷òî âñå êîí÷åíî?

Ñòðàííîå äåëî, íî òàêèõ ìûñëåé
íå áûëî… Â ïåðâûé äåíü áûëè ìûñëè,
÷òî ïðèäåòñÿ ïèëèêàòü íà ñêðèïêå òàì
â ïåðåõîäå ãäå-òî… Ïîòîì âûêèíóë
âñå ýòî èç ãîëîâû.

Êðîìå ñêðèïêè äóìàë, ÷åì çàíè-

ìàòüñÿ áóäåøü?

Äà áàíêè ãðàáèòü... Øóòêà! (ñìå-

åòñÿ)

ÀÀëëüüááååððòò  ÇÇààððèèïïîîââ
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ãåðîé Ðîññèè. Ó÷àñòâîâàë: Àôãàíèñòàí, Îñåòèÿ, ×å÷íÿ

http://artofwar.ru/z/zaripow_a/

««ÍÍÈÈÊÊÒÒÎÎ  ÍÍÅÅ  ÏÏÎÎÌÌÎÎÆÆÅÅÒÒ,,  
ÊÊÐÐÎÎÌÌÅÅ  ÑÑÅÅÁÁßß  ÑÑÀÀÌÌÎÎÃÃÎÎ»»
Áåñåäîâàë Èëüÿ Ïëåõàíîâ

9-18 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà ÷å÷åíñêèå òåððîðèñòû âî ãëàâå ñ Ñàëìàíîì Ðàäó-
åâûì ñîâåðøèëè íàïàäåíèå íà äàãåñòàíñêèé ãîðîä Êèçëÿð è ñåëî Ïåðâîìàé-
ñêîå. Â íî÷ü ñ 17 íà 18 ÿíâàðÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Çàðèïîâ âûïîëíÿë çàäà÷ó
ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ïîïûòêè áîåâèêîâ ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç êîëüöî îêðóæåíèÿ
ôåäåðàëüíûõ âîéñê. Îêîëî 4.00 áàíäèòû Ðàäóåâà ÷èñëåííîñòüþ äî 350 ÷åëî-
âåê ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó ïðîðûâà ÷åðåç áîåâûå ïîçèöèè íàøèõ âîéñê. Îñ-
íîâíûå óñèëèÿ áîåâèêîâ áûëè íàïðàâëåíû íà ó÷àñòîê, ïðèêðûâàåìûé ãðóï-
ïîé îôèöåðà Çàðèïîâà. Ñâîåâðåìåííî îáíàðóæèâ òåððîðèñòîâ, Çàðèïîâ ïî-
äàë êîìàíäó ëè÷íîìó ñîñòàâó íà îòêðûòèå îãíÿ. Ïðîòèâíèê áûë îòáðîøåí
íàçàä. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïðèöåëüíûì îãíåì èç ÐÏÃ ëè÷íî ïîäàâèë äâà
ðàñ÷åòà êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ. Â õîäå ïîâòîðíîé àòàêè, íåñìîòðÿ íà
áîëüøèå ïîòåðè, áîåâèêàì óäàëîñü âïëîòíóþ ïðîðâàòüñÿ ê îãíåâûì ïîçèöè-
ÿì Çàðèïîâà. Çàâÿçàëñÿ îæåñòî÷åííûé áëèæíèé áîé. Â õîäå íåãî ïðîòèâíèê
íà÷àë èñïîëüçîâàòü ðó÷íûå îñêîëî÷íûå è ïðîòèâîòàíêîâûå ãðàíàòû, ïîñòî-
ÿííî âåë îãîíü èç ïîäñòâîëüíûõ ãðàíàòîìåòîâ è ÐÏÃ-7. Çàðèïîâ, ýâàêóèðî-
âàâ òðåõ ïîãèáøèõ âîåííîñëóæàùèõ è ÷åòûðåõ ðàíåíûõ ñîëäàò, ïðîäîëæàë
ðóêîâîäèòü áîåì. Îãíåì èç àâòîìàòà è ðó÷íûìè ãðàíàòàìè îí ëè÷íî óíè÷-
òîæèë ñåìü áîåâèêîâ. Ïîëó÷èâ êîìàíäó ïîêèíóòü ïîçèöèè, îñòàëñÿ ïðèêðû-
âàòü îòõîä ãðóïïû. Â ðåçóëüòàòå ðàçðûâà ãðàíàòû îôèöåð áûë òÿæåëî ðàíåí
â ãîëîâó.
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íåã ÿ íå ïîëó÷èë, à æàëü. À òî áû áðî-
ñèë â ðîæó àâòîðó òîé ñòàòüè. Äà ëàä-
íî, äàé Áîã åìó çäîðîâüÿ, âåäü ïîñëå
ýòîé ñòàòüè ÿ ðåøèë íàïèñàòü ïðàâäó.
Ñåé÷àñ ó ìåíÿ óæå âûøëî 2 êíèãè,
ïåðâûé òèðàæ 2000 ýêçåìïëÿðîâ, âòî-
ðîé — 10000.

Êàê òû ïèøåøü, åñëè íå âèäèøü?

Åñòü ñïåöèàëüíàÿ ïðîãðàììà äëÿ
íåçðÿ÷èõ, êîòîðàÿ îçâó÷èâàåò êëàâèà-
òóðó.

×òî çà ïðîãðàììà? Îíà äîñòóïíà?

Äà, îíà äîñòóïíà, ãëàâíîå, ÷òîáû
áûë êîìïüþòåð, ïóñòü äàæå á/ó. Åñëè
áû ó êàæäîãî íåçðÿ÷åãî èìåëñÿ êîì-
ïüþòåð, ýòî áûëî áû äîñòèæåíèåì!
Ìîæíî ïèñàòü ïèñüìà, âûõîäèòü â Èí-
òåðíåò, âîò òîëüêî æàëü êàðòèíêè íå
îçâó÷èâàåò.

Ïðîãðàììà ýòà ÷üÿ?

Èíîñòðàííàÿ. Ìíå ïðî íåå ðàñ-
ñêàçàë îäèí ÷åëîâåê â Ðîñòîâå.
Äî ýòîãî ÿ è íå äóìàë îá ýòîì, ïîåõàë
â áèáëèîòåêó äëÿ ñëåïûõ, òàì ñèäåë
íåçðÿ÷èé ïðîãðàììèñò, êîòîðûé è ïî-
êàçàë ìíå åå. ß äàæå çà ïîë÷àñà òîãäà
íàáèë ïðåäëîæåíèå!

Ïëàíû åñòü íà áóäóùåå?

Æèòü íîðìàëüíî.

×òî äåëàåøü â ñâîáîäíîå âðåìÿ?

Äà íåò åãî ó ìåíÿ. Âîò ïî äîìó ñàì
ðåìîíò äåëàþ, ïèøó, îáäóìûâàþ ìíî-
ãîå, ïèøó êíèãè.

Äëÿ òåáÿ êâàðòèðà — òþðüìà?

Íåò, ÿ ñòàðàþñü âåñòè àêòèâíûé
îáðàç æèçíè è áîëüøå äâèãàòüñÿ. ×åì
áîëüøå èíâàëèä äâèãàåòñÿ, òåì âûøå
øàíñû äîáèòüñÿ ÷åãî-ëèáî â æèçíè.

×òî áû òû ìîã ïîñîâåòîâàòü ðå-

áÿòàì, êîòîðûå ïîëó÷èëè ïîõîæåå ðà-

íåíèå, ñòàëè èíâàëèäàìè è ó êîòîðûõ

îïóñòèëèñü ðóêè?

Ïåðâîå — ïîâåðèòü â Áîãà, îáðåñ-
òè âåðó â äóøå.

Òàê ñêîðåå ïåðâàÿ ìûñëü ïîñëå ðà-

íåíèÿ — ïî÷åìó îò ìåíÿ Áîã îòâåð-

íóëñÿ…

Åñëè á îòâåðíóëñÿ, òî óáèëî áû,
à åñëè æèâ — îñòàâëåí Áîãîì äëÿ

æèçíè. Îñêîëîê íå óáèë, çíà÷èò, ýòî
èñïûòàíèå — ïðîæèòü ñ âåðîé.

Íî ìàëî êòî äóìàåò òàê, ëþäè æå

îçëîáëÿþòñÿ…

Íåò, ÿ òîæå ìîãó îçëîáèòüñÿ íà ÷è-
íîâíèêîâ èç âîåíêîìàòîâ, ãîñïèòàëåé,
íî çà÷åì? Îçëîáëåíèå — ñàìîñîææå-
íèå, çà÷åì ýòî íàäî? Ñïîêîéíî íàäî
ïî çàêîíó áîðîòüñÿ çà ñâîè ïðàâà.
Â áîðüáå ÷åëîâåê ñîâåðøåíñòâóåòñÿ.

Âòîðîé ñîâåò èíâàëèäàì è ðàíå-
íûì — âñïîìíèòü âñå òå õîðîøèå ýïè-
çîäû èç æèçíè, êîòîðûå äîêàçûâàþò,
÷òî îí äî ðàíåíèÿ áûë ñïåöèàëèñòîì,
ïðîôåññèîíàëîì, õîðîøèì ÷åëîâåêîì
è ïîñëå ðàíåíèÿ îñòàëñÿ òàêèì æå ÷å-
ñòíûì è ìóæåñòâåííûì. Ýòî âàæíî,
÷òîáû îí âåðèë â ñâîè ñèëû, è äàæå
áåç íîãè èëè ðóêè îí, â ïðèíöèïå-òî,
íå èçìåíèëñÿ. Îòñóòñòâóåò ëèøü ìåõà-
íè÷åñêàÿ ÷àñòü îðãàíèçìà. Äàæå âîò ÿ,
áóäó÷è íåçðÿ÷èì, ñàì óïðàâëÿë àâòî-
ìîáèëåì. Ìíå, êîíå÷íî, ãîâîðèëè, êó-
äà ïîâîðà÷èâàòü è ãäå òîðìîçèòü, íî ÿ
åõàë ñàì. Êàòàëñÿ è íà âîäíîì ìîòî-
öèêëå. Ãëàâíîå — âåðèòü â ñâîè ñèëû.

Òðåòüå — íà÷àòü áîðîòüñÿ êàæäûé
äåíü, êàæäóþ ìèíóòó çà ñâîå âûæèâà-
íèå â ýòîì ìèðå íà ïåðâîì ýòàïå è íà
âòîðîì ýòàïå — çà ñòàáèëèçàöèþ ïî-
ëîæåíèÿ è ðàçâèòèå. Êàæäûé äåíü
íóæíî ñòàâèòü ìèíè-çàäà÷è, ðåàëü-
íûå, è äîñòèãàòü èõ. ß âîò ïîíà÷àëó
íå ìîã îòëè÷èòü çóáíóþ ïàñòó îò êðå-
ìà äëÿ áðèòüÿ, à åùå æå åñòü è ïîñëå
áðèòüÿ… Ìåëî÷ü, íî èç ìåëî÷åé ñî-
ñòîèò æèçíü.

Ãëàâíîå — çàïîìíèòü, ÷òî â Ãðàæ-
äàíñêîì êîäåêñå åñòü ñòàòüÿ 1084
«Î êîìïåíñàöèè âðåäà çäîðîâüþ». Íà-
äî íàéòè àäâîêàòà, Èíòåðíåò. Åñòü
ñàéò http://www.rrpoi.narod.ru, ãäå âñå
ðàñïèñàíî. Ýòî óæå äàåò 50 ïðîöåí-
òîâ, ÷òî äîáüåøüñÿ ñâîåãî.

×åòâåðòîå — íàëàäèòü íîðìàëü-
íûå áûòîâûå óñëîâèÿ äëÿ ïðîæèâà-
íèÿ, ÷òîáû îêðóæàþùèå è áëèçêèå
ïîìîãëè èõ ñîçäàòü, ÷òîáû ïîòîì èí-
âàëèä ìîã âñå äåëàòü ñàì áåç ïîñòî-
ðîííåé ïîìîùè. Ýòî ïîä÷åðêèâàåò
åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è íåçàâèñè-
ìîñòü, ïîëíîöåííîñòü äëÿ îáùåñòâà
è ñåìüè. Íóæíî íàëàäèòü íîðìàëü-
íûé ðàöèîí ïèòàíèÿ, ïèòàòüñÿ
ñ ïîëüçîé, à íå ïðîñòî òàê… Íó,
è êàæäóþ íåäåëþ õîäèòü â ðóññêóþ
áàíþ ñ áåðåçîâûì èëè äóáîâûì âå-
íèêîì..

È íå ïèòü?

Ïî÷åìó? Ïîñëå áàíè íå ãðåõ è âû-
ïèòü 100 ãðàìì è ïî ïðàçäíèêàì. Ïî-
÷åìó íå ïèòü òî?

Ìíîãèå æå âåòåðàíû è èíâàëèäû

ñïèâàþòñÿ.

Ýòî îò áåçûñõîäíîñòè. Íå çíàþò,
÷òî è êàê äåëàòü, ÷åãî ìîæíî äîáèòü-
ñÿ â æèçíè. Íàäåþñü, ìîè ñîâåòû
è ìîé æèçíåííûé ïðèìåð ïîìîãóò èç-
áåæàòü ýòîé áåçûñõîäíîñòè. Åñëè ÷òî,
çàõîäèòå íà ìîþ ñòðàíèöó íà ñàéòå.
Äà õðàíèò Âàñ Áîã!

Äåêàáðü 2006 ã.

ðîé. Âåðà çàëîæåíà â íàøèõ ëþäÿõ,
â êîðåííûõ ðîññèÿíàõ. Ó íàñ îãðîì-
íûé ïîòåíöèàë, â âèäå ãåíåòè÷åñêîé
ïàìÿòè. Ïóòü ñòðàäàíèé — îäèí èç
ñïîñîáîâ ðàñêðûòèÿ ýòîé ãåíåòè÷åñ-
êîé ïàìÿòè. Ìîæíî åùå åå ðàñêðûòü
÷åðåç âåðó, ÷åðåç ñîïåðåæèâàíèÿ
áëèçêèì. ß ïðîøåë îäèí ïóòü, ïóòü
ñòðàäàíèé, è ïîòîì óæå ÷åðåç ñîïåðå-
æèâàíèå, áóäó÷è èíâàëèäîì, ÿ ìó÷à-
þñü îò ñòðàäàíèé äðóãèõ ëþäåé, ÿ ñòà-
ðàþñü ïîìîãàòü ëþäÿì ñîâåòàìè, äå-
ëàìè.

Íàïðèìåð, åñòü ó íàñ Ãðàæäàí-
ñêèé êîäåê, åñòü ñòàòüÿ 1084, ãäå ãîâî-
ðèòñÿ î êîìïåíñàöèè ïîòåðè çäîðîâüÿ
âî âðåìÿ òðóäà. Ìû íà âîéíå òîæå âû-
ïîëíÿëè ñâîþ ñëóæåáíóþ îáÿçàí-
íîñòü. Â 1999 ãîäó ÿ ïåðâûì â ñòðàíå
âûèãðàë äåëî â ñóäå ïî ýòîé ñòàòüå.
Íàòîëêíóë ìåíÿ íà ýòó èäåþ «àôãà-
íåö», òîæå èíâàëèä ïåðâîé ãðóïïû,
Âàäèì Ñèìàíîâñêèé èç Êðàñíîóðàëü-
ñêà. Îí îêîí÷èë Þðèäè÷åñêèé óíè-
âåðñèòåò, â 1996-1997 ãã. îí ïîäàâàë
íà ÌÎ â ñóä, íî ïðîèãðàë äåëî. Âàäèì
ìíå è ðàññêàçàë îá ýòîé ñòàòüå. Â Ðîñ-
òîâå ÿ íàøåë þðèñòà, ìû ïîäàëè
â ñóä, ÿ è Êîçëîâ Ìèõàèë (åìó îñêîë-
êàìè ñíåñëî çàòûëîê òîæå ïîä Ïåðâî-
ìàéñêèì). ß âûèãðàë ñóä, ïîòîì âû-
èãðàë Ìèõàèë. Îí ñàì áûë èç ã. Ëåð-
ìîíòîâî ïîä Ïÿòèãîðñêîì. Ìèõàèëó
áûë â òàêîì òÿæåëîì ñîñòîÿíèè, ÷òî
íå ìîã ïðèõîäèòü íà ñóäû, è ìû ïðî-
áèëè äëÿ íåãî ýòî äåëî äàæå áåç åãî
ëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ïîñëå ýòîãî
ïðîöåññ ïîøåë.

×òî ïðèâåëî â ñóä?

Æåëàíèå äîáèòüñÿ íåçàâèñèìîñ-
òè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ÷òîáû äîêà-
çàòü, ÷òî ìû, ïîñòðàäàâ çà ãîñóäàðñò-
âî, èìååì ïðàâî ïîëó÷èòü êîìïåíñà-
öèè çà óâå÷üÿ â áîëüøåì ðàçìåðå,
÷åì ïåíñèÿ ïî èíâàëèäíîñòè ïåðâîé
ãðóïïû. Ñåé÷àñ ýòà ïåíñèÿ — æàë-
êèå êîïåéêè. È åñëè èíâàëèä âûèã-
ðàåò òàêóþ êîìïåíñàöèþ â ñóäå, îí
èìååò çàêîííîå ïðàâî ïîëó÷àòü ïåí-
ñèþ è ïðèåìëåìóþ êîìïåíñàöèþ çà
íàíåñåííûé âðåä çäîðîâüþ, à íå ïî-
äà÷êó…

Êòî-òî ïîìîãàë ýòî äåëî âûèã-

ðàòü?

Âñå çàâèñèò îò èíâàëèäà. ß íå ìî-
ãó çà âñåõ âñå ñäåëàòü. Ìû ðàçäàåì êî-
ïèè ðåøåíèÿ ñóäà. Íà ìîåì ïðèìåðå
âèäíî, ÷òî êàæäûé ìîæåò âûèãðàòü
òàêîé ñóä.

×òî ñ Ñèìàíîâñêèì?

Íå ìîãó ñ íèì ñâÿçàòüñÿ. Íà åãî
ïî÷òîâûé àäðåñ âûñëàëè ðåøåíèå, îò-
âåòà íåò.

Ìíîãî òàêèõ ëþäåé?

Ó íàñ ëþäè áîÿòñÿ ñóäèòüñÿ, ëå-
íÿòñÿ. Íå õîòÿò ïîòðåáîâàòü ñâîå.
Íèçêàÿ ñàìîîöåíêà ÷òî ëè, îòñóòñò-
âèå ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè. À âåäü ñòî-
èò ïîëãîäà ïîâîåâàòü ñ ãîñîðãàíàìè
è ïîòîì óæå ïîëó÷àòü ðåàëüíóþ ïî-
ìîùü âñþ æèçíü, ñòàáèëüíûé äîñòà-
òîê, íà êîòîðûé ìîæíî ñîäåðæàòü ñå-
ìüþ, íàéòè æåíó. Áóäåò óâåðåííîñòü
â æèçíè. Äà, òû — èíâàëèä, íî òû èì
ñòàë íå ïî ïüÿíè, à ðàäè èíòåðåñîâ
ãîñóäàðñòâà. Ãîñóäàðñòâî âîçìåùàåò
óùåðá è âîññòàíàâëèâàåò õîòü äîëþ
ñïðàâåäëèâîñòè. Äåòè èíâàëèäà òîæå
ìîãóò æèòü, ñîçíàâàÿ, ÷òî èõ îòåö äî-
ñòîéíûé óâàæàåìûé ÷åëîâåê è ïîòå-
ðÿë ñâîå çäîðîâüå ðàäè íèõ è ðàäè
ñòðàíû…

Åñòü åùå ïðèìåðû ïðîÿâëåíèÿ òî-

áîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè?

Áûëà òàêàÿ ïåðåäà÷à íà ðàäèî
â Ðîñòîâå, ãäå ìîæíî áûëî óñëûøàòü
â çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå ïðîïàãàí-
äó íàðêîòèêîâ è ïåäåðàñòèè. Â 1998
ãîäó ÿ äîçâîíèëñÿ íà ýòó ïåðåäà÷ó.
Îá ýòîì ýïèçîäå ìîæíî ïðî÷èòàòü
â ìîåì ðàññêàçå «Íî÷íîé ðàçãîâîð».
Òàêæå çâîíèë è ýòîìó Òðàõòåíáåðãó
íà «Ðóññêîå ðàäèî», ÷òîáû âûñêà-
çàòü ñâîå âîçìóùåíèå, íî íå ïðîñòî
âîçìóòèòüñÿ, à ëîãè÷åñêè ïîêàçàòü
ñëóøàòåëÿì, ÷òî ãîâîðÿò âåäóùèå
è ê ÷åìó âåäåò èõ «áîëòîâíÿ». Âåäü
ïîä âèäîì àíåêäîòîâ öåëåíàïðàâëåí-
íî îïîøëÿþòñÿ òàêèå íîðìàëüíûå
öåííîñòè êàê âåðíîñòü è ëþáîâü,
êðàñîòà íàøèõ æåíùèí è ñåìåéíûå
óñòîè. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå äîâçâî-
íèëñÿ.

À ÷àñòî çâîíèøü?

Áûâàåò (ñìååòñÿ). Áûëà åùå òàêàÿ
ïåðåäà÷à «Ñâåæàÿ Ãîëîâà» íà «Ðóñ-
ñêîì Ðàäèî 2». Êîãäà áûë ñëó÷àé ñ ðÿ-
äîâûì Ñû÷åâûì, ïðèøëà íà ïåðåäà÷ó

êàêàÿ-òî òåòêà. È âîò îíè ñ âåäóùåé
ðàññóæäàþò îá àðìèè: ÷òî àðìèÿ íàì
íå íóæíà òàêàÿ, ÷òî ×åëÿáèíñêîå òàí-
êîâîå ó÷èëèùå íàäî ðàçîãíàòü è çà-
êðûòü. ß íå âûäåðæàë íàäðóãàòåëü-
ñòâà, äîçâîíèëñÿ, âûõîæó â ïðÿìîé
ýôèð è ãîâîðþ, ÷òî òàíêîâûõ ó÷èëèù-
òî âñåãî äâà â ñòðàíå îñòàëîñü, ×åëÿ-
áèíñêîå è Êàçàíñêîå, à ãäå ìû áóäåì
îáó÷àòü òîãäà ëþäåé? Ìåíÿ áûñòðî
âûêëþ÷èëè. Äëÿ ìåíÿ ýòî íå ðàçâëå-
÷åíèå. Êîãäà ÿ, èíâàëèä, ñëûøó ÷òî-
òî íåïðàâèëüíîå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íå íà-
äî ïðîïóñêàòü ýòî ìèìî óøåé. Êîãäà
ïîíèìàåøü ÷òî-òî â âîïðîñå è ñëû-
øèøü äèëåòàíòîâ, áîëòàþùèõ îá àð-
ìèè, íàäî èõ îñàäèòü. ×òî îíè çíàþò,
êòî îíè òàêèå?

Òû îùóùàåøü, ÷òî ëþäè òåáÿ óâà-

æàþò è ïîíèìàþò?

Äà, îùóùàþ. Ó íàñ ëþäè îòçûâ-
÷èâûå, ìû ïîêà åùå íå ñòàëè çàïàä-
íûìè àòîìèçèðîâàííûìè ëþäüìè.
Íà Çàïàäå ëþäè ðàçáèòû è ðàçîáùå-
íû äî èíäèâèäóóìà, èõ îáúåäèíÿþò
èíòåðåñû-õîááè, íî ýòî âåäü ôèê-
öèÿ, à ó íàñ â ñòðàíå ãîòîâû ïîñëåä-
íþþ ðóáàõó îòäàòü ïåðâîìó âñòðå÷-
íîìó.

Íó, ìîæåò îíè òàì è èíäèâèäóàëè-

ñòû èíäèâèäóàëèñòàìè, íî âñå îäíî äó-

ìàþò î äðóãèõ ëþäÿõ, åñòü ìèíèñòåð-

ñòâî ïî äåëàì âåòåðàíîâ, åñòü ëèôòû

äëÿ èíâàëèäîâ, ïàíäóñû…

Íó, ó íàñ åñòü âåäü òîæå êàêèå-òî
ôåäåðàëüíûå ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû,
íàöèîíàëüíûå ïðîåêòû…

Òû âåðèøü, ÷òî â èõ ðàìêàõ ÷òî-òî

ïðîèçîéäåò òîëêîâîå?

Ïîêà íå çíàþ, íå ñòàëêèâàëñÿ.

×òî áû òû íàçâàë ñâîèìè ïîáåäàìè

â æèçíè?

Òî, ÷òî âûèãðàë ñóä, ÷òî íà íàêîï-
ëåííûå îò êîìïåíñàöèè äåíüãè êóïèë
êâàðòèðó â Ìîñêâå. Åñòü óäîâëåòâîðå-
íèå îòòîãî, ÷òî ïîìîãàþ ëþäÿì, ÷òî
íà÷àë ïèñàòü êíèãè.

Êîãäà íà÷àë ïèñàòü? 

Â 1998-îì íà÷àë ïèñàòü. Â «Ñîë-
äàòå Óäà÷è» âûøëà ñòàòüÿ ïðî Ïåðâî-
ìàéñêîå. ×óøü ïîëíàÿ. Íåïðèÿòíàÿ
ñòàòüÿ, â êîíöå ñòàòüè àâòîð çàÿâëÿåò,
÷òî ïåðå÷èñëÿåò ãîíîðàð Àëüáåðòó Çà-
ðèïîâó. Ýòî ìåíÿ áîëåå âñåãî ðàññò-
ðîèëî. Ìàëî òîãî, ÷òî îáîëãàëè…Äå-
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ìîã áîëüøå èìè êîìàíäîâàòü, è áûë îòî-

ñëàí äîìîé. 

Êàê è áîëüøèíñòâî âåðíóâøèõñÿ äî-

ìîé âåòåðàíîâ Âüåòíàìà, ÿ íà÷àë ïèòü.

×åì áîëüøå ÿ ïèë, òåì áûñòðåå îòêëþ-

÷àëñÿ. ×åì áîëüøå ÿ îòêëþ÷àëñÿ, òåì

ìåíüøå ÿ âñïîìèíàë. ×åì ìåíüøå ÿ âñïî-

ìèíàë, òåì ëåã÷å ìíå áûëî. Êàê ðàç òîã-

äà ìîé êîìàíäèð ðîòû ïîðåêîìåíäîâàë

ìåíÿ â Ïîñîëüñêóþ Øêîëó Ìîðñêîé Ïå-

õîòû, è ìåíÿ îòïðàâèëè â Âàøèíãòîí íà

÷åòûðå ìåñÿöà èíòåíñèâíîé ïîäãîòîâêè

è ñïëîøíîé òðåçâîñòè. ß âûäåðæàë âñå

äî ïîñëåäíåãî îòáîðî÷íîãî òóðà, ïîñëå

êîòîðîãî âûëåòåë èç ïðîãðàììû. Ïîñëå

ýòîãî ïåðâûì äåëîì ïîøåë è íàïèëñÿ äî

÷åðòèêîâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ñòàðàëñÿ

áûòü ïüÿíûì äî òàêîé ñòåïåíè, äî êà-

êîé òîëüêî ìîæåò âûäåðæàòü ÷åëîâå÷å-

ñêèé îðãàíèçì. Òàê ïðîøëè øåñòü ëåò

ìîåé æèçíè. Ëèøü áû ïðè ìíå áûëè âû-

ïèâêà è ëåêàðñòâà — ÿ âûðóáàëñÿ è áûë

áåñ÷óâñòâåíåí êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî

âîêðóã. 

Òîãäà åùå íèêòî òîëêîì íå ñëûøàë

î ïîñòòðàâìàòè÷åñêîì ñòðåññå, íå ãîâî-

ðÿ óæå î òîì, êàê ñ íèì áîðîòüñÿ. Êàê

òîëüêî ÿ ïîÿâëÿëñÿ â Ãîñïèòàëå Âåòåðà-

íîâ, âðà÷ ñðàçó âûäàâàë ìíå ðåöåïò íà

òðèäöàòèäíåâíûé çàïàñ ïèëþëü. À åñëè ÿ

ïûòàëñÿ çàãîâàðèâàòü î òîì, ÷òî ïðî-

èçîøëî ñî ìíîé âî Âüåòíàìå, ìíå îòâå-

÷àëè, ÷òî äåëî íå â ýòîì, à â ìîåì âîñ-

ïèòàíèè. Êàêèì-òî îáðàçîì âñå ñòàâè-

ëîñü â âèíó ìîåìó îòöó. Âñå ýòî âêóïå

ñ ëåêàðñòâàìè è àëêîãîëåì ñî âðåìåíåì

âûçâàëî âî ìíå ëþòóþ íåíàâèñòü ê íåìó. 

Îäíàæäû, â 1983 ãîäó, âî âðåìÿ î÷å-

ðåäíîé ïðîìûâêè ìîçãîâ, ñêâîçü òóìàí

ìîåé ïî÷òè óíè÷òîæåííîé ïàìÿòè ïðî-

ðâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ìîé îòåö îòíþäü

íå òàê ïëîõ, êàê ìíå ñòàðàëèñü åãî

ïðåäñòàâèòü. Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë ïðè-

ïîìèíàòü òå õîðîøèå ÷àñû, ïðîâåäåííûå

ñ íèì, êîãäà îí áðàë ìåíÿ íà ðûáíóþ ëîâ-

ëþ, è ïðî÷èå âåùè, êîòîðûå ìû äåëàëè

âìåñòå. Ýòè ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ

âíà÷àëå áûëè åäèíñòâåííûì, ÷òî ïîìî-

ãàëî ìíå âîññòàíîâèòü ìîå äîâüåòíàì-

ñêîå ïðîøëîå. ß ñòàë áåðåæíî ñîáèðàòü

êàæäûé òàêîé ïðîáëåñê, ÿ áåðåãó èõ äî

ñèõ ïîð. Ìîé îòåö áîèòñÿ, ÷òî ÿ âîçâî-

æó ýòî â êóëüò, íî åìó íå ïîíÿòü, ñ ÷åì

ìåíÿ îñòàâèëè âðà÷è èç âåòåðàíñêîãî

ãîñïèòàëÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ

ïîð, ïîêà ìåñÿöà äâà-òðè íàçàä ÿ íå íà-

÷àë ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå

áûëè ñî ìíîé âî Âüåòíàìå. Îíè ïîìîãëè

ìíå ðàñêðûòüñÿ â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ

äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà â ìîåì ñîçíàíèè

ïðîèçîøëà ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïåðåîöåíêà

æèçíåííûõ öåííîñòåé. 

Êàê æåðòâà ïîñòòðàâìàòè÷åñêî-

ãî ñòðåññîâîãî ðàññòðîéñòâà (ÏÒÑÐ)

ñ òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì, ÿ ìîãó òå-

ïåðü ðàññóæäàòü î åãî ïðè÷èíàõ è ïîñëåä-

ñòâèÿõ. Â êàêîì-òî ñìûñëå íåòðóäíî ïî-

íÿòü, ÷òî ýòî òàêîå è êàê îíî âëèÿåò

íà ìîçã ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåê îêàçûâà-

åòñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà åãî æèçíü ïîä óã-

ðîçîé, â ìîçã âûáðàñûâàåòñÿ ïîòîê àäðå-

íàëèíà. ×åì áîëüøå ïîäîáíûõ ñèòóàöèé

â æèçíè ÷åëîâåêà, òåì áîëüøå îí ïðèâû-

êàåò ê ýòîìó ñîñòîÿíèþ. Âî Âüåòíàìå ÿ

ïåðåæèë äîñòàòî÷íî ïåðåñòðåëîê, áåñ-

ñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ìèíîìåòíûõ óäàðîâ

ñ îñêîëêàìè, âãðûçàâøèìèñÿ â çåìëþ âî-

êðóã ìåíÿ, è ïóëÿìè, ñâèñòåâøèìè ó âèñ-

êà. Ìíå ëåãêî ïîíÿòü, êàê âûçûâàåòñÿ

ÏÒÑÐ è ÷òî ýòî òàêîå. Êàê è òî, ÷òî

îò íåãî ïîêà íåò ëåêàðñòâà. 

Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ïñèõîëîãè÷åñêèõ

ñåàíñîâ è ìíîãèõ ÷àñîâ ó÷åáû ÿ, ïîæàëóé,

ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñëûøàë ïðàêòè÷åñêè

âñå òåîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ ÏÒÑÐ, åãî

ïðè÷èí. Íå âñå òåîðèè ìîæíî ïðèíèìàòü

âñåðüåç, íî âñå îíè çâó÷àò î÷åíü óáåäè-

òåëüíî. 

Îäíàæäû íî÷üþ, î÷åðåäíîé ðàç «âåð-

íóâøèñü» èç Âüåòíàìà, ÿ ñìîòðåë êà-

êóþ-òî òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó íà îä-

íîì èç îáó÷àþùèõ êàíàëîâ. Òàì ãðóïïà

äîêòîðîâ îáñóæäàëà òàêîå ìàëîïîíÿò-

íîå ÿâëåíèå â ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà, êàê

ïðèëèâ àäðåíàëèíà. Îíè ñòàðàëèñü îïðå-

äåëèòü, êàê àäðåíàëèí âëèÿåò íà ìîçã

÷åëîâåêà, è ïî÷åìó ëþäè ïðèîáðåòàþò

çàâèñèìîñòü îò íåãî. ß ñòàë ñëóøàòü

î÷åíü âíèìàòåëüíî. Ïðèñòðàñòèòüñÿ

ê àäðåíàëèíó? Â æèçíè íå ñëûøàë íè÷å-

ãî áîëåå ñòðàííîãî. Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî

ïðè ðåçêîì âûáðîñå àäðåíàëèíà â ìîçã

ëþäè ñïîñîáíû ñîâåðøàòü ïîñòóïêè,

ïðåâûøàþùèå ôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñ-

òè ÷åëîâåêà, ñêàæåì, âûëîìàòü äâåðöû,

âûáèðàÿñü èç ãîðÿùåãî àâòîìîáèëÿ. Ýòî

íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà ýêñòðåìàëüíûé

óæàñ è âîçáóæäåíèå. Òîëüêî è âñåãî. ×å-

ëîâåê ìîæåò æèçíü ïðîæèòü è íå èñïû-

òàòü ýòîãî, à äëÿ òåõ, êòî èíîãäà âñå

æå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîäîáíûì, òàêîå ñî-

ñòîÿíèå ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî ìèíóò

è óõîäèò áåññëåäíî. Òàê ìåíÿ ó÷èëè

â êîëëåäæå, òî æå ìíå ãîâîðèëè è âðà÷è

â ãîñïèòàëÿõ âåòåðàíîâ. 

È âîò ñåé÷àñ ýòè âðà÷è ðàññóæäàëè

î òîì, ÷òî îíè çàìå÷àþò õèìè÷åñêèå èç-

ìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ìîçãó ó áîëüøî-

ãî êîëè÷åñòâà àìåðèêàíöåâ. Îíè óò-

âåðæäàëè, ÷òî ñíà÷àëà íå ìîãëè íàéòè

ïðè÷èíó ýòîãî, è, ñîîòâåòñòâåííî, ñïî-

ñîáû ëå÷åíèÿ. Çàòåì îíè íà÷àëè ïðè-

ñìàòðèâàòüñÿ ê äàííîé ïðîáëåìå âíè-

ìàòåëüíåå è çàìåòèëè îïðåäåëåííóþ

òåíäåíöèþ: ñòðàäàëè ïàðàøþòèñòû,

ãîíùèêè, ëûæíèêè è òàê äàëåå, è òîëü-

êî î÷åíü íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé âíå

ïåðå÷èñëåííûõ ãðóïï ðèñêà. Äîêòîðà

îáúÿñíèëè ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: êîãäà

ïðè ñòðåññå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðèëèâ àä-

ðåíàëèíà â ìîçã, àäðåíàëèí íå ïðåêðàùà-

åò âûðàáàòûâàòüñÿ îðãàíèçìîì, è ìîçã

ïðîäîëæàåò åãî òðåáîâàòü. ×åì ÷àùå

èñïûòûâàþòñÿ ïîäîáíûå îùóùåíèÿ, òåì

áîëüøå îíè ñòàíîâÿòñÿ íåîáõîäèìû ÷åëî-

âåêó. ×åì ÷àùå òðåáóåòñÿ ñòðåññ, òåì

âûøå ðèñê äëÿ çäîðîâüÿ. 

Äîêòîðà ïðîäîëæàëè áåñåäîâàòü, à ÿ

íà÷àë îáäóìûâàòü íåêîòîðûå ïðîèñõîäÿ-

ùèå ñî ìíîé âåùè, êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íå

çàìå÷àë. Íàïðèìåð, êàæäóþ íî÷ü, êîãäà

ÿ ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ âî Âüåòíàì, ÿ

îùóùàë ïðèëèâ àäðåíàëèíà. Ýòî îùóùå-

íèå íå áûëî íåïðèÿòíûì, ïðîñòî ìåíÿ

äîëãî ó÷èëè, ÷òî ýòî ïëîõî. Â êîíöå êîí-

öîâ, ÷åëîâåê, óáèâøèé äðóãîãî ÷åëîâåêà,

äîëæåí èñïûòûâàòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè

è ðàñêàèâàòüñÿ. Íî ñî ìíîé áûëî íå òàê.

Äàæå â òå íî÷è, êîãäà ÿ âäðóã ïðîñûïàë-

ñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåðäöå ãîòîâî âûñêî-

÷èòü èç ãðóäè, âåñü â ïîòó, ìíå âñå ðàâ-

íî íðàâèëîñü ýòî îùóùåíèå. Òàê ïî÷åìó

æå ÿ èíîãäà áîÿëñÿ çàñûïàòü, à çà÷àñ-

òóþ è ïðîñòî íå ìîã óñíóòü? 

Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âìåñòå

ñ íðàâÿùèìñÿ ìíå îùóùåíèåì ïðèëèâà

àäðåíàëèíà ïðèõîäèò ñîæàëåíèå — äà,

èìåííî ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî óäîâîëüñò-

âèå îò ýòîãî ïðîøëî — è, íàêîíåö, áîëåå

ñèëüíîå ÷óâñòâî — ðàñêàÿíèå â òîì, ÷òî

ÿ íå ñäåëàë íè÷åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîè

ëþäè îñòàëèñü â æèâûõ. Êàæäóþ íî÷ü ÿ

ñëîâíî ïåðåæèâàë çàíîâî òîò òðàãè÷åñ-

êèé äåíü è âèäåë ïëàâíî ïàðÿùèé íàä çåì-

ëåé îáãîðåëûé áðåçåíò... È ìåíÿ ñíîâà

è ñíîâà îõâàòûâàëî ðàñêàÿíèå. 

Íåêîòîðûå íàçûâàþò ýòî êîìïëåê-

ñîì âèíû âûæèâøèõ. Ó ìåíÿ áûëî íåìíî-

ãî ïî-äðóãîìó: ìåíÿ íå ïðåñëåäîâàë ñàì

ôàêò èõ ñìåðòè, à òàêæå òî, ÷òî ÿ âû-

æèë, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìîèõ ñîðàò-

íèêîâ, ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ. Ìåíÿ ïðåñëå-

äîâàëà ìûñëü, ÷òî ÿ áûë ïðè÷èíîé ñìåð-

òè ýòèõ ïÿòåðûõ, ÷üè æèçíè èõ ðîäíûå

è áëèçêèå äîâåðèëè ìíå. ß ÷óâñòâîâàë,

÷òî ïðåäàë èõ, äàâ èì ïîãèáíóòü. À ÿ

âåäü âèäåë ìíîãèõ õîðîøèõ ñîëäàò, óáè-

òûõ èëè ðàíåííûõ, ëåæàùèìè ó ìîèõ

íîã, è ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî íà ìåíÿ.

Íî çà ýòèõ ëþäåé ÿ íå áûë â îòâåòå! 

ß ñàì áûë îäíèì èç íèõ, áîðîâøèìñÿ çà

âûæèâàíèå â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ âû-

æèòü íåâîçìîæíî. «Òîò» ñëó÷àé áûë

Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: ìåíÿ çî-

âóò Äæèì Õåéäåí, Ìîðñêàÿ Ïåõî-

òà ÑØÀ. Â äàííûé ìîìåíò â îòñòàâêå.

Ñëóæèë âî Âüåòíàìå ñ ìàðòà 1969-ãî

ãîäà ïî ìàðò 1970-ãî â ðÿäàõ âòîðîãî áà-

òàëüîíà Ïÿòîãî Ìîðñêîãî ïîëêà. Áûë

ó÷àñòíèêîì áîåâûõ íàçåìíûõ îïåðàöèé,

à òî÷íåå — ìîðñêèì ñòðåëêîì. 

Íà ìîåì ñ÷åòó 10 óáèòûõ âðàæåñêèõ

ñîëäàò. Íàãðàäà Âîåííî-Ìîðñêèõ Ñèë

ÑØÀ çà áîåâóþ äîáëåñòü â ñðàæåíèÿõ

ïðîòèâ ñèë Ñåâåðíîãî Âüåòíàìà è íàãðà-

äà çà ëèêâèäàöèþ Êîìàíäóþùåãî âîîðó-

æåííûìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà â ðàéîíå

Äàíàíãà â ïåðèîä ïðàçäíîâàíèÿ Òýòà

â 1968 ãîäó, êîãäà ïîñëå òðåõ äíåé áîåâ

èç ãðóïïû â 180 ÷åëîâåê íàñ îñòàëîñü

â æèâûõ 45. Êàê ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü

ïîçæå ó Ñåâåðî-Âüåòíàìñêîãî ïðàâè-

òåëüñòâà, ïðîòèâíèê ïîñòðàäàë íàìíîãî

ñèëüíåå, âñåãî ïÿòåðî èç 5-ãî ïîëêà ÑÂÀ

âûáðàëèñü îòòóäà æèâûìè, èç íèõ òðîå

ñêîí÷àëèñü ïî ïóòè äîìîé. Ýòî áûëî îä-

íî èç íàèáîëåå êðóïíûõ ñðàæåíèé, â êî-

òîðîì ìû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå. 

Ïîñëå ýòîé áèòâû ìû â îñíîâíîì íà-

òûêàëèñü íà ìèíû-ëîâóøêè, íà íàñ íà-

ïàäàëè ìåëêèå ãðóïïû ïðîòèâíèêà, è îá-

ñòðåëèâàëè ñíàéïåðû. Ìû äåëàëè òî,

÷òî, ïî óòâåðæäåíèþ Êîìàíäîâàíèÿ ÂÑ

ÑØÀ, Êîìàíäîâàíèÿ ÂÂÑ ÑØÀ è àìåðè-

êàíñêîé ïðåññû, áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî

îñóùåñòâèòü. Ìû îòðåçàëè âðàãó äîñòóï

ê ñêëàäàì áîåïðèïàñîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ,

ìåøàÿ èì âîññòàíàâëèâàòü ñèëû è ãî-

òîâèòüñÿ ê íàíåñåíèþ êîíòðóäàðà. Ìû

ïðîäîëæàëè àòàêîâàòü õîðîøî çàêðå-

ïèâøåãîñÿ ïðîòèâíèêà ñ èþíÿ ïî ñåí-

òÿáðü 1969 ãîäà, êîãäà íàì, íàêîíåö,

óäàëîñü âûáèòü èõ èç ïîäçåìíûõ êîììó-

íèêàöèé â îêðóæàâøèõ íàñ ãîðàõ. Ïî-

ñëåäíåé «ñîëîìèíêîé», ñëîìèâøåé ñîïðî-

òèâëåíèå ïðîòèâíèêà, ñòàëî òî, ÷òî ÿ

ïîäñòðåëèë èõ êîìàíäóþùåãî — ãåíåðàëà. 

Ñåâåðÿíå ïðåäïðèíÿëè êîíòðàòàêó

ïðîòèâ íàñ, âûñòàâèâ 9-é ïîëê ÑÂÀ, êî-

òîðûé ïåðåä ýòèì áûë îòïðàâëåí ãëóáî-

êî â òûë è äîóêîìïëåêòîâàí. Íîâîå îðó-

æèå äàâàëî èì øàíñ ñíîâà ñòàòü ýôôåê-

òèâíîé áîåâîé åäèíèöåé. Ïîñëå òîãî, êàê

èõ êîìàíäîâàíèå ðåøèëî, ÷òî 9-é ïîëê

äîñòàòî÷íî ñèëåí, åãî ïåðåáðîñèëè ÷åðåç

äåìèëèòàðèçîâàííóþ çîíó — ñêâîçü ïîçè-

öèè àðìèè, ïàòðóëèðóþùåé ÄÌÇ, — äëÿ

íàíåñåíèÿ ìîùíîãî óäàðà. Çà íåñêîëüêî

÷àñîâ íàì óäàëîñü îòáðîñèòü ïðîòèâíè-

êà. Êðîìå òîãî, äëÿ âüåòíàìñêèõ âîåí-

íûõ îêàçàëîñü íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî

òåððîðèçèðîâàâøèå áëèçëåæàùèå òåððè-

òîðèè îòðÿäû Âüåòêîíãà — ýòî âñåãî-

íàâñåãî êó÷êà ðàäèêàëîâ, òåðïÿùèõ ïî-

ðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì è ñäàâàâøèõñÿ

â ïëåí öåëûìè îòðÿäàìè. Ïîñëå òùåò-

íîé ïîïûòêè íàíåñòè óäàð, ðàâíûé ïî

ñèëå íàøåìó âî âðåìÿ Òýòà, 9-é ïîëê

ÑÂÀ ñ îñòàòêàìè áîéöîâ Âüåòêîíãà

àòàêîâàëè Þæíîâüåòíàìñêèå ñèëû

è äîáðîâîëü÷åñêèå îòðÿäû þæàí. 

Ïîæàëóé, ñàìîå êðóïíîå ïîðàæåíèå

ÑÂÀ ïîòåðïåëà â ïåðèîä Òýòà 1970 ãîäà.

Îíè íå ñìîãëè íå òîëüêî îòðàçèòü íàøè

àòàêè, íî è îðãàíèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå

Þæíî-Âüåòíàìñêèì ñèëàì, ðàçãðîìèâ-

øèì 9-é ïîëê ÑÂÀ è îñòàòêè âüåòêîí-

ãîâöåâ. ß íå çíàþ, áûë ëè ðàçãðîì 9-ãî

ïîëêà òîòàëüíûì, è ÷òî ñòàëî ñ òåìè,

êòî îñòàëñÿ â æèâûõ. Åäèíñòâåííîå,

÷òî ìíå èçâåñòíî òî÷íî, ýòî òî, ÷òî

ìû áîëüøå íèêîãäà î íåì íå ñëûøàëè. 

Ïî ìåðå óìåíüøåíèÿ íåïîñðåäñòâåí-

íûõ àòàê ïîñòîÿííî âîçðàñòàëî ÷èñëî

ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ íàñ ìèííûõ ëîâóøåê. 

Ìíå ïðèñâîèëè çâàíèå êàïðàëà, è ÿ

âîçãëàâèë íîâîå îòäåëåíèå. Ýòè ðåáÿòà

áûëè íåîáñòðåëÿííûìè íîâè÷êàìè — åä-

âà ëè 3 íåäåëè â ñòðàíå, êîãäà ÿ ñòàë èõ

êîìàíäèðîì. Âåñü ïåðâûé äåíü ìû ó÷è-

ëèñü îáíàðóæèâàòü è îáåçâðåæèâàòü

ìèíû-ëîâóøêè, à òàêæå òîìó, êàê âåñ-

òè ñåáÿ âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ ïðîòèâíèêà.

Íà âòîðîé äåíü ìû óæå ïàòðóëèðîâàëè

òåððèòîðèþ ïî ïåðèìåòðó è èñïîëüçîâà-

ëè ïî÷òè ÷åòûðå ðþêçàêà âçðûâ÷àòûõ

âåùåñòâ òèïà Ñè-4, îáåçâðåæèâàÿ ìè-

íû-ëîâóøêè. Ïîòîì íàøåìó îòäåëåíèþ

áûëî ïîðó÷åíî îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè

âäîëü òðàññû, êîòîðóþ ìû íàçûâàëè Äî-

ðîãîé Ñâîáîäû, — ýòî áûëà ãëàâíàÿ äî-

ðîãà â ïîðò Äàíàíã. Íà òðåòèé äåíü

ïðèøëà î÷åðåäü íàøåé ðîòû íàõîäèòüñÿ

íà ïîñòàõ íàáëþäåíèÿ. Ýòî áûëî íå

î÷åíü ñëîæíî — ìû ìîãëè ïîñòàâèòü

ïàëàòêó è ñèäåòü â íåé öåëûé äåíü, ñëó-

øàÿ ðàäèî è èãðàÿ â êàðòû, ïîêà íå ïðè-

äåò âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ íà íî÷ëåã. 

Â òîò äåíü, ðàññòàâëÿÿ ïîñòû, ÿ,

êàê âñåãäà, óêàçûâàë íà ïîòåíöèàëüíûå

ìåñòà ëîâóøåê è ïðèêàçûâàë ðåáÿòàì íå

ïîäõîäèòü ê íèì. Óñòàíîâèâ ïîñëåäíèé

íàáëþäàòåëüíûé ïîñò, ÿ âäðóã çàìåòèë

ïÿòü êîëûøêîâ, òîð÷àùèõ èç çåìëè, è —

÷åòêî ïîìíþ — ïðèêàçàë ñâîèì ëþäÿì

íå ïðèêàñàòüñÿ ê íèì, ïîñêîëüêó îíè

ìîãëè áûòü çàìèíèðîâàíû, à òàêæå

ñêàçàë, ÷òî, êàê òîëüêî ïîÿâÿòñÿ ñàïå-

ðû, ÿ ïîøëþ èõ ïðîâåðèòü è âçîðâàòü

âñå, ÷òî áû òàì íè íàõîäèëîñü. ß ðàç-

âåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä ê ìîåé ãðóïïå.

Íî òîëüêî ÿ ïðèñòóïèë ê çàâòðàêó, êàê

çåìëÿ ïîçàäè ñîäðîãíóëàñü, è óòðåííèé

âîçäóõ áûë ðàñêîëîò ãðîõîòîì âçîðâàâ-

øåéñÿ ìèíû. Ïÿòü ÷åëîâåê ïîãèáëè òîã-

äà. Ñ òåõ ïîð âîò óæå òðèäöàòü ñ ëèø-

íèì ëåò êàæäóþ íî÷ü ìåíÿ ïðåñëåäóåò

âèäåíèå — êóñîê îáãîðåâøåãî áðåçåíòà,

ïëàâíî ïëàíèðóþùèé ê çåìëå â ñòîëáå

÷åðíîãî äûìà è êîìüåâ çåìëè. 

Ýòî áûëî íåâåðîÿòíîé ãëóïîñòüþ —

íà÷àòü ïðèâÿçûâàòü òåíò ê òåì äåðå-

âÿøêàì, íà êîòîðûå ÿ óêàçàë. Ýòî òðà-

ãè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå çàñòàâèëî ìåíÿ

íàïèñàòü ðàïîðò è âåðíóòüñÿ â ÑØÀ.

À âåäü ÿ, áûâàëî, ñòîÿë â ïîëíûé ðîñò

ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà. 

ß ïîäãîòîâèë îñòàíêè ìîèõ ñîëäàò

äëÿ îòïðàâêè íà ðîäèíó. ß ìíîãî ÷åãî ïî-

âèäàë. ß íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ äî

ýòîãî. Äàæå òàì ëþáîé êóñò áûë ìíå

äîìîì, ãäå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëíîé áå-

çîïàñíîñòè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ çíàë, ÷å-

ãî õîòåë, è ãîðäèëñÿ âñåì, ÷òî ÿ äåëàë.

Íî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ âïåðâûå â æèçíè

â ìîþ äóøó ïðîíèê ñòðàõ. Íåò, íå áîÿçíü

âðàãà èëè ìèííûõ ëîâóøåê. ß ñòàë áî-

ÿòüñÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñîëäàò. ß íå

ÄÄææååééììññ  

ÕÕååééääååíí
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26 íîÿáðÿ 1994 ãîäà íàø äâàæäû
êðàñíîêîííûé ñîðîê ïÿòûé îòäåëü-
íûé ïîëê ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ
ðàçâåäêè ÂÄÂ ïîëó÷èë ïðèêàç ê 4 äå-
êàáðÿ ïåðåáàçèðîâàòüñÿ â Ìîçäîê.

Ïî ýòîìó ïîâîäó áûëà áûñòðî
ñôîðìèðîâàíà ïåðåäîâàÿ êîìàíäà, êî-
òîðàÿ äîëæíà áûëà íà ïàðó äíåé ðàíü-
øå ïðèáûòü â íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ
è ïîäãîòîâèòü âñå äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ
ïîëêà.

Ñòàðøèì ýòîé êîìàíäû áûë íà-
çíà÷åí çàìêîìáàòà 901-ãî áàòàëüîíà
ìàéîð Àëåêñåé ×åðóøåâ. ×åëîâåê,
ìîæíî ñêàçàòü, ëåãåíäàðíûé, ïðîøåä-
øèé ïóòü â 901-îì (òîãäà åùå ÄØÁ)
îò ðÿäîâîãî äà çàìêîìáàòà. 

Êàê âîäèòñÿ, íà Êóáèíêå óñòðîèëè
ïûøíûå ïðîâîäû. Ïðîâîæàëè Ëåõó äî
5 óòðà, à â 7 åìó óæå íàäî áûëî áûòü
íà àýðîäðîìå. 

Ãäå-òî îêîëî 3 ÷àñîâ íî÷è Ëåõà,
îáâåäÿ ðàñïëûâàþùèåñÿ è íà ãëàçàõ
òåðÿþùèå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû ëèöà
òîâàðèùåé, æàëîáíî ñêàçàë:

— Ìíå áû ñîáðàòüñÿ åùå! Ìåøîê-
èê... ñëîæèòü!...

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ
ïðîñüáà äðóãà íå ìîãëà îñòàâèòü ðàâ-
íîäóøíûìè ñîáðàâøèõñÿ, è ïîòåðÿâ-
øèå ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ìåðçàâöû
óñïîêîèëè óáûâàþùåãî íà âîéíó
îôèöåðà î÷åðåäíûì ñòàêàíîì çåëüÿ
è îáåùàíèåì, ÷òî ìåøîê åãî óòðîì
áóäåò æäàòü â ïîëíîñòüþ ñîáðàííîì
âèäå.

×òî áûëî äàëüøå, ïóñòü ðàññêàçû-
âàåò Ëåõà ñàì. ß ëèøü âûñòóïëþ åãî
ñòåíîãðàôèñòîì:

— Êàê ëåòåëè — íå ïîìíþ, íî,
êàê âûõîäèë èç «ñêîòîâîçà», ïîìíþ
õîðîøî. Ïîäõâàòèë ñâîé ìåøîê, êè-
íóë íà ïëå÷î è ÷óòü íå ðóõíóë íà ñïè-
íó. Íó, äóìàþ, ÷òî-òî îñëàáåë ñîâñåì
â ïîëåòå èëè åùå íå ïðîòðåçâåë.

Ïîêà ìû øëè ïðèìåðíî ïîëêèëî-
ìåòðà äî ãîðîäêà, ïî÷åìó-òî îòîðâà-
ëèñü ëÿìêè ñïàëüíèêà è åãî ïðèøëîñü
çàáðîñèòü íà ïëå÷î, à êàðêàñ ðþêçàêà
íåïîíÿòíî îò÷åãî âûãíóëñÿ â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó è íà÷àë óïèðàòüñÿ óãëîì

â ïîÿñíèöó. ß óõàíäîêàëñÿ òàê, ÷òî
ïîò ëèë ãðàäîì. Áîéöû âïåðåäè áîäðî
ïûëÿò, à ÿ ñçàäè åëå òÿíóñü. Íå ìîãó
ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîé.

Íàêîíåö, ïðèøëè â êàçàðìó. 
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ýòó êàçàðìó

òîãäà ñòàùèëè âñå èìåþùèåñÿ íà òîò
ìîìåíò «ñïåöíàçû». «Âûìïåë», «Àëü-
ôó», «Âåãó», êàêóþ-òî êîðæàêîâñêóþ
êîìàíäó. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû
ïðèëåòåëè ïîñëåäíèìè. Ó êàæäîãî
áûë ñâîé óãîë â êàçàðìå. È, åñòåñò-
âåííî. âñå äðóã ïåðåä äðóãîì ñëåãêà
ïîíòóþòñÿ è ðåâíèâî íàáëþäàþò,
ó êîãî ÷òî åñòü.

«Âûìïåë» êàêèå-òî ÷óìîâûå êè-
òàéñêèå ñïàëüíèêè ðàñêðó÷èâàåò. «Âå-
ãà» «òóøíÿê» íà êàêèõ-òî íàâîðî÷åí-
íûõ ìèíè-ãîðåëêàõ ãðååò. Ó «àëüôîí-
ñîâ» íåâðóáåííûå ðàäèîñòàíöèè íà
çàðÿäêå ñòîÿò. Â îáùåì - âûñòàâêà äî-
ñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. È òóò
ââàëèâàåìñÿ ìû.

Ïîíÿòíîå äåëî — âñå ìîðäû â íà-
øó ñòîðîíó. Âñå æå íàñëûøàíû î òîì,
÷òî ÃÄÅ-ÒÎ ÒÀÌ åñòü öåëûé ñóïåð-
ïóïåð ñïåöíàç ÂÄÂ. Âñåì èíòåðåñíî,
à ÷åì ìû íàðîä óäèâèì.

Êîãäà ÿ, îáëèâàÿñü ïîòîì, îáðó-
øèë ñâîé ðþêçàê íà ïîë, ÷òî-òî òàì
ãðîõíóëî òàê, ÷òî íàðîä êðóãîì íà-
ïðÿæåííî âûâåðíóë øåè.

Ðàçâÿçûâàþ ñïàëüíèê, è èç íåãî
ïîä íîãè ñî çâîíîì âûâàëèâàåòñÿ
è ðàñêàòûâàåòñÿ ïî ïîëó øòóê äåñÿòü
ïóñòûõ áóòûëîê. Íåìîé âîïðîñ â ãëà-
çàõ ñîñåäåé ÿ ãîðäî ïðîèãíîðèðîâàë,
ñîáèðàÿ â êó÷ó ðàñêàòèâøóþñÿ òàðó.
Ïóñòü äóìàþò, ÷òî ÿ êóëüòóðíûé ÷åëî-
âåê è ìóñîð ïî äîðîãå íå ðàçáðàñûâàþ.
Èç ãîðëûøêà îäíîé áóòûëêè òîð÷àë
ñâåðíóòûé òðóáêîé ëèñòîê: «Åñëè íà
áóòûëêó íå õâàòèò, òî ñäàøü ýòó òàðó!»,
âíèçó êðèâàÿ ïîäïèñü «Äðóçüÿ».

ß íà÷àë ðàçâÿçûâàòü ðþêçàê,
íå îæèäàÿ óæå íè÷åãî õîðîøåãî.

Ñâåðõó ëåæàëà ìàñêà ïðîòèâîãàçà.
Íà ëáó ó íåå êðàñîâàëàñü íàäïèñü
êðàñíûì ôëîìàñòåðîì: «Íå çàáóäü ìå-
íÿ, ìèëûé!», îáà «î÷êà» áûëè çàêëåå-
íû ðîçîâûìè ïðîìîêàøêàìè, íà êî-

òîðûõ áûëè ñòàðàòåëüíî âûâåäåíû
æåíñêèå ãëàçà.

Ïîòîì ÿ èçâëåê íà ñâåò áîæèé
ãðîìàäíûé òàíêîâûé òðàê. Ê íåìó
áûëà âåðåâêîé ïðèâÿçàíà êàðòîíêà
ñ íàäïèñüþ âñå òåì æå êðàñíûì ôëî-
ìàñòåðîì «Äëÿ çàíÿòèé ôèçè÷åñêîé
êóëüòóðîé».

Çà ñïèíîé ðàçäàëèñü ñìåøêè.
Ñëåäóþùèì èç ðþêçàêà ÿ âûâîëîê

ãðîìàäíûé óçåë èç ñòàðîé ïðîñòûíè,
â êîòîðîì ïðîùóïûâàëîñü ÷òî-òî
êðóãëîå, êàê áî÷îíîê. Ïðîêëèíàÿ âñå
íà ñâåòå, ÿ íà÷àë åãî ðàçìàòûâàòü è íà
ñâåò áîæèé ïîÿâèëñÿ îãðîìíûé —
ñ ïîëâåäðà — öâåòî÷íûé ãîðøîê.
Â íåì òîð÷àëà êàðòîíêà, íà êîòîðîé
«êðîâàâèëà» íàäïèñü: «Ðîäíàÿ çåìëÿ!
Õðàíè ó ñåðäöà!».

Ñîñåäè íà÷àëè îòêðîâåííî ðæàòü.
Òî, ÷òî ëåæàëî ïîä íèì, ÿ âûêî-

âûðèâàë äâóìÿ ðóêàìè, â ïîñëåäíèé
ìîìåíò ÝÒÎ, çàâåðíóòîå â ãàçåòó,
ïðîñòî ðàçîðâàëî áóìàãó, è ïîä íîãè
ìíå ãðîõíóëñÿ óãîë êàêîé-òî ñòåíû —
òðè êèðïè÷à íàìåðòâî ñïàÿííûõ ðàñ-
òâîðîì. Íàäïèñü íèòðîêðàñêîé íà íèõ
ãëàñèëà: «Çàêëàäíîé êàìåíü ïîëêà».

Ïðî ïàìïåðñû, æåíñêèå ïðîêëàä-
êè è êîëãîòêè «Äîëü÷èêè» ÿ óæå íå
óïîìèíàþ. 

Êîãäà, íàêîíåö, ÿ äîáðàëñÿ äî ñè-
ðîòëèâî ëåæàùèõ íà äíå óìûâàëüíûõ
ïðèíàäëåæíîñòåé è ïîëîòåíöà ó ìåíÿ
áûëî ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ âû-
ñòóïèë ñ øåôñêèì êîíöåðòîì ïåðåä
ïèîíåðàìè. Ðæàëè âñå...

À ïîòîì áûëà âîéíà.

ÂÂëëààääèèññëëààââ  ØØóóððûûããèèíí
Êàïèòàí. Ó÷àñòâîâàë: Þãîñëàâèÿ, Ïðèäíåñòðîâüå

ÏÏîîïïààëë  ââ ääååññààííòò  ——  ããîîððääèèññüü,,  
ííåå ïïîîïïààëë  ——  ððààääóóééññÿÿ!!
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îñîáåííûì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë

êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ è îòâå÷àë çà òó

ïÿòåðêó. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ êîìàí-

äèðñêàÿ äîëæíîñòü è ëþäè, êîòîðûìè ÿ

ðóêîâîäèë, ïîñòðàäàëè â òîò ìîìåíò,

êîãäà èìåííî ÿ áûë íà äåæóðñòâå.

Óæå ñåé÷àñ, â ìèðíîé æèçíè, ÿ ïðè-

øåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè

ñêëîííû ê ñîâåðøåíèþ ïî-íàñòîÿùåìó

íåðàçóìíûõ ïîñòóïêîâ. ß òàêæå ïîíÿë,

÷òî êòî-íèáóäü âñåãäà ñòðàäàåò îò

÷üåé-òî ãëóïîñòè. Íî âñå ýòî íå ïîìîãà-

ëî ìíå â ïîíèìàíèè òîãî êîíêðåòíîãî

ñëó÷àÿ â ìîåé æèçíè äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ

íå ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü

ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè ñî ìíîé òàì,

âî Âüåòíàìå. Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî

âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî áû ÿ ñäå-

ëàë, ýòè ðåáÿòà âñå ðàâíî ïðèâÿçàëè áû

ïàëàòêó ê òåì äåðåâÿøêàì. È ïîãèáëè.

ß ñäåëàë âñå, ÷òî îò ìåíÿ çàâèñåëî, à ïî-

ãèáëè îíè èç-çà ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè

è íåîïûòíîñòè. 

Òàê ÷òî æå òàêîå ïîñòòðàâìàòè-

÷åñêèå ñòðåññîâûå ðàññòðîéñòâà? Ýòî

ÿâëåíèÿ, çàòðàãèâàþùèå ìîçã ÷åëîâåêà,

è âûçâàííûå ïðèñòðàñòèåì ìîçãà ê àä-

ðåíàëèíó, ïðèâîäÿùèå ê õèìè÷åñêîé îò

íåãî çàâèñèìîñòè, ëå÷åíèÿ îò êîòîðîé

íåò. Òî åñòü ëó÷øèé ñïîñîá ëå÷åíèÿ —

ïîïûòàòüñÿ ïðèñïîñîáèòü ñâîå ìûøëå-

íèå, çàñòàâèòü åãî ïîíÿòü, ÷òî íåò íè-

÷åãî äóðíîãî â õîðîøåì ñàìî÷óâñòâèè ïî-

ñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé â ñðàæåíèè. Ýòî

íîðìàëüíîå îùóùåíèå, è íå÷åãî ñåáÿ çà

íåãî êàçíèòü. 

Òåïåðü î êîìïëåêñå âèíû âûæèâøèõ.

Âîò ýòî è åñòü òî, ÷òî íàñ óáèâàåò.

Ó âñåõ íàñ â ïðîøëîì åñòü êàêîå-òî ñî-

áûòèå, õîä êîòîðîãî íàì õîòåëîñü áû èç-

ìåíèòü. Îáû÷íî, ýòî ñîáûòèå, â êîðíå

ïîìåíÿâøåå íàøó æèçíü. Íî ñ ýòèì

ìîæíî áîðîòüñÿ. Íàäî ãîâîðèòü î íåì

ñ äðóãèìè, ñ òåìè, êòî áûë ðÿäîì, êîãäà

âñå ïðîèçîøëî, è íå ïåðåñòàâàòü îáñóæ-

äàòü ñâîé âîåííûé îïûò îòêðûòî è ÷å-

ñòíî: íàì íè÷åãî íå íàäî ïðèäóìûâàòü

î òîì, ÷òî ìû ïðîøëè. Ó íàñ äîñòàòî÷-

íî, î ÷åì âñïîìèíàòü. Òàêèì îáðàçîì,

íàì íå íóæíî òðàòèòü êó÷ó äåíåã èëè

ãîäû íà ïñèõîòåðàïèþ, ÷òîá íà÷àòü ÷óâ-

ñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå â âîïðîñàõ, êòî ìû

åñòü, ÷òî ìû ñäåëàëè è ÷åãî íå ñäåëàëè.

Îò íàñ òðåáóåòñÿ ëèøü áûòü ÷åñòíûìè

ñ ñàìèì ñîáîé, ÷òîá îòêðûòî ñìîòðåòü

ýòîìó ìîíñòðó â ãëàçà è ïîáåæäàòü åãî. 

Äà, êîíå÷íî, êàæäûé ãîä ìíå áûâàåò

òðóäíî â Äåíü ìàòåðè. Íî íå ïîòîìó,

÷òî ëþäè ïîãèáëè â òîé òðåõäíåâíîé

áèòâå ó Äàíàíãà. ß áûë òîãäà «ìîëîäûì»

è íå çíàë ïî÷òè íèêîãî. ß íå çàïîìíèë

è òåõ ñîðîêà ÷åòûðåõ, êîòîðûå âûñòîÿ-

ëè ðÿäîì ñî ìíîé ñðåäè ñîòåí óáèòûõ —

ñâîèõ è âðàãîâ. Ñîðîê ÷åòûðå òàêèõ æå,

êàê ÿ, âûæèâøèõ ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷è-

íå â ñàìîé êðîâàâîé áèòâå Âüåòíàìñêîé

âîéíû... 

Âîò ÷òî ÿ âàì ðåêîìåíäóþ äëÿ ïðå-

îäîëåíèÿ ÏÒÑÐ è êîìïëåêñà âèíû âû-

æèâøåãî. 

Îðãàíèçóéòå ãðóïïû. Ìû ïîïû-

òàëèñü äëÿ îáìåíà âîñïîìèíàíèÿìè è âî-

åííûì îïûòîì ñîåäèíÿòü âåòåðàíîâ,

ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ñëóæèëè

â ðàçíûõ áðèãàäàõ. Ýòî íå ñðàáîòàëî. Âû

äîëæíû ãîâîðèòü ñ òåìè, êòî áûë ñ âà-

ìè â îäíîì ìåñòå è â îäíî è òî æå âðå-

ìÿ. Òàêèì îáðàçîì, âû áóäòî óæå çíàêî-

ìû äðóã ñ äðóãîì è çíàåòå, ÷òî âàì ïðè-

øëîñü ïåðåæèòü. Â ýòîì-òî è åñòü

ñàìîå ãëàâíîå. 

Ìû ïîñòîÿííî âîçäâèãàåì âíóòðè

ñåáÿ ñòåíû, ÷òîá çàùèòèòüñÿ îò áîëè.

Êîãäà òû íàõîäèøüñÿ â ãðóïïå íåçíàêî-

ìûõ ëþäåé, íàñêîëüêî áëèçêèìè îíè áû

íå ïîêàçàëèñü, îíè âñå ðàâíî îñòàíóòñÿ

÷óæèìè, è ìû íèêîãäà èì íå ñìîæåì äî-

âåðÿòü. Íàì íåîáõîäèìî ðàçãîâàðèâàòü

ñ òåìè, êòî áûë òàì îäíîâðåìåííî ñ íà-

ìè, è êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ äëÿ íàñ ÷ó-

æèìè. Ñ òåìè, ñ êåì ìû ðÿäîì ñðà-

æàëèñü. 

ß ñàì ìíîãî ðàçãîâàðèâàþ ñ âüåò-

íàìöàìè, æèâóùèìè ðÿäîì èëè ó÷èâøè-

ìèñÿ ñî ìíîé. È åùå ñ òåìè, ñ êåì ÿ ñëó-

æèë, îáùàþñü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå

èëè ICQ. Ïîñëå ïÿòèìèíóòíîãî ðàçãîâî-

ðà ñ îäíèì èç ìîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé ÿ

÷óâñòâóþ ñåáÿ íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ïîñëå

ìíîãèõ ëåò ãðóïïîâîé òåðàïèè èëè èí-

äèâèäóàëüíûõ áåñåä ñ ïñèõèàòðîì. 

Ó ìåíÿ áûë êîãäà-òî äðóã, êîòîðûé

èãðàë â ðóññêóþ ðóëåòêó ñ ðåâîëüâåðîì

38-ãî êàëèáðà. Êðóòàíóâ áàðàáàí ñ îäíèì

áîåâûì ïàòðîíîì, îí ìåäëåííî-ìåäëåííî

íàæèìàë íà êóðîê... Îí íå ïûòàëñÿ ïî-

êîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, ïðîñòî

äëÿ íåãî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá

âûçâàòü ïðèòîê àäðåíàëèíà ê ìîçãó. Îä-

íàæäû, êîãäà ìîåãî ïðèÿòåëÿ íå áûëî

äîìà, åãî æåíà çàìåíèëà áîåâîé ïàòðîí

õîëîñòûì, ÷òîáû îí íå ñìîã çàñòðåëèòü-

ñÿ. ß òàê è íå óçíàë, ðàñêðûëîñü ëè êîã-

äà-íèáóäü ýòà õèòðîñòü, íî äóìàþ, ÷òî

â òîò ìîìåíò ýòî áûëî î÷åíü ïðàâèëü-

íûì ðåøåíèåì. ß âèäåë ñëèøêîì ìíîãî

ïàðíåé, ïîêîí÷èâøèõ ñ ñîáîé ïîäîáíûì

îáðàçîì. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî èìåííî äóëî

ó âèñêà äàåò âîçìîæíîñòü îùóùàòü

ñåáÿ òàê, êàê åñëè á ìû áûëè ïîä âðà-

æåñêèì îãíåì. Âñå òîò æå ïðèòîê àä-

ðåíàëèíà. 

Äà, ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê íåìó, è ýòî

ìíå íðàâèòñÿ áåçóìíî. Äà, ÿ äî ñèõ ïîð

óáèâàþ âüåòêîíãîâöåâ è ñåâåðî-âüåòíàì-

öåâ êàæäóþ íî÷ü â ñâîèõ ñíàõ, è êîãäà ÿ

ïðîñûïàþñü â õîëîäíîì ïîòó, ìîå ñåðäöå

áüåòñÿ, êàê ñóìàñøåäøåå, íî ÿ áîëüøå íå

÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì è íå ñòûæóñü,

ïîëó÷àÿ îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. È ïîðîé

ìíå óäàåòñÿ äîñìîòðåòü ìîè ñíû äî êîí-

öà è ïðîñíóòüñÿ ñ÷àñòëèâûì. Çâó÷èò áå-

çóìíî, íå òàê ëè? Íî íå äëÿ áîåâîãî âå-

òåðàíà. Òî÷íî òàêîå æå ÷óâñòâî èñïû-

òûâàåò ãîíùèê, êîòîðûé åñò è ïüåò,

äóìàÿ î ïðåäñòîÿùèõ ñòàðòàõ, èëè ïà-

ðàøþòèñò, ïðûãàþùèé ïî âûõîäíûì,

íî êîòîðîìó ïðûæêè ñíÿòñÿ êàæäóþ

íî÷ü â áóäíè. 

Ýòî íîðìàëüíî — âíîâü è âíîâü ïå-

ðåæèâàòü ñâîé áîåâîé îïûò. Íî, ñ äðó-

ãîé ñòîðîíû, ìû óáèâàëè ëþäåé è äîëæ-

íû ðàñêàèâàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Åðóí-

äà. Åñëè áû ÿ íå óáèë èõ ïåðâûì, îíè áû

óáèëè ìåíÿ, áåç ðàññóæäåíèé. ß ïðîñòî

îêàçàëñÿ ÷óòü-÷óòü ðàñòîðîïíåå, íàæè-

ìàÿ íà êóðîê, èëè öåëèëñÿ ëó÷øå, ÷åì

îíè, èëè ïðîñòî óâèäåë èõ ïðåæäå, ÷åì

îíè óâèäåëè ìåíÿ. Âîò ïî÷åìó îíè ìåðò-

âû, à ÿ æèâ. Ðàñêàÿíèå è óãðûçåíèÿ ñî-

âåñòè — çà ÷òî? ß ñîëäàò Ìîðñêîé ïå-

õîòû ÑØÀ. ß äåëàë òî, ê ÷åìó ìåíÿ ãî-

òîâèëè. ß õîðîøî äåëàë òî, ÷åìó ìåíÿ

ó÷èëè. Ìåíÿ ó÷èëè óáèâàòü ëþäåé. È íå-

÷åãî ðàñêàèâàòüñÿ. 

ß ñîøåë ñ óìà? Íå áîëåå ÷åì ðûáîëîâ

èëè îõîòíèê, ïîêðûâàþùèé ñòåíû ñâîåãî

æèëèùà òðîôåÿìè — ðûáîé èëè ãîëîâà-

ìè îëåíåé. Èëè ãîíùèê, âûñòàâëÿþùèé

íà âñåîáùåå îáîçðåíèå âñå ñâîè êóáêè

è ìåäàëè. 

Ñàìîå ãëàâíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,

÷òî äëÿ ÷åëîâåêà àáñîëþòíî íîðìàëüíî

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî ïîñëå âûáðîñà

àäðåíàëèíà â ìîçã, âíå çàâèñèìîñòè îò

ïðè÷èí, âûçûâàþùèõ ýòî. Ïðîáëåìà äëÿ

íàñ, áîåâûõ âüåòíàìñêèõ âåòåðàíîâ,

â ðàñêàÿíèè, ýòîìó ñîïóòñòâóþùåì.

Â ðàñêàÿíèè, êîòîðîå ìîæíî ïðåîäî-

ëåòü, ãîâîðÿ ñî ñâîèìè áîåâûìè äðóçüÿìè.

Ìû ìîæåì âñïîìíèòü âñå òî õîðîøåå,

÷òî ìû âìåñòå ïåðåæèëè, è íàó÷èòüñÿ

ïåðåíîñèòü ñìåðòü òîâàðèùåé. Ìû ìî-

æåì âñïîìíèòü èõ óëûáêè èëè òî çàäîð-

íîå âûðàæåíèå èõ ëèö, êîãäà îíè âûòâî-

ðÿëè ÷òî-íèáóäü îçîðíîå. Ìû ìîæåì íà-

ó÷èòüñÿ âñïîìèíàòü èõ æèçíü, à íå

ñìåðòü. Ìû íå ìîæåì äåëàòü ýòî, ðàñ-

ñêàçûâàÿ áîåâûå èñòîðèè íåçíàêîìöàì,

êîòîðûå íèêîãäà íå çíàëè èõ, íî ìîæåì,

äåëÿ âîñïîìèíàíèÿ î íèõ ñ òåìè ëþäüìè,

êîòîðûå çíàëè èõ òàêæå êàê è ìû.
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Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ â íàøåé
èñòîðèè, ÷òî âñå ÷åòêî ïîäåëåíî.

Åùå ñî âðåìåí ïåðâûõ êíÿçåé-íîð-
ìàííîâ äåëî ðÿäîâîãî âîèíà — èäòè
è óìèðàòü íà î÷åðåäíîì ïîëå áðàíè.
Çàáîòà î ñåìüÿõ ïîãèáøèõ, ñîõðàíå-
íèå ïàìÿòè ïàâøèõ — äåëî äëÿ ëþáûõ
ïðàâèòåëåé êóäà áîëåå ñêó÷íîå, ÷åì
ïëàíèðîâàíèå î÷åðåäíûõ ïîõîäîâ
è ðèñîâàíèå ðàçíîöâåòíûõ ñòðåë íà
êàðòàõ…

Ïîýòîìó èäåÿ ñîçäàíèÿ ïàìÿòíè-
êà çåìëÿêàì, ïîãèáøèì â Àôãàíèñòà-
íå, íå ìîãëà íå âîçíèêíóòü èìåííî
ó ìîëîäûõ óôèìñêèõ âåòåðàíîâ. Îíà
âîçíèêëà íå íà ïóñòîì ìåñòå —
èìåííî â Áàøêèðèè óæå áûë îòêðûò
ñàìûé ïåðâûé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
ïàìÿòíèê âîèíàì-èíòåðíàöèîíàëèñ-
òàì â ãîðîäå Ñòåðëèòàìàêå. Âðîäå áû
è âûâîä âîéñê çàêîí÷èëñÿ, è ìîæíî
áûëî óæå âñïîìíèòü âñåõ ïîèìåííî.
Ïîýòîìó ñíà÷àëà âñå áûëè îõâà÷å-
íû íåâåðîÿòíûì ýíòóçèàçìîì. Âåðèëè,
÷òî ïàìÿòíèê áóäåò îòêðûò áóêâàëü-
íî â ñëåäóþùåì ãîäó âî ìíîãîì áëà-
ãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Áàøêèðñêîé Ðåñ-
ïóáëèêàíñêîé îðãàíèçàöèè Ðîññèé-
ñêîãî Ñîþçà âåòåðàíîâ Àôãàíèñòàíà
âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ
ÐÑÂÀ Äìèòðèåì Êóïöîâûì. Ñþæåò
ìåìîðèàëà áûë ïðåäëîæåí óôèìñêèì
àðõèòåêòîðîì Äìèòðèåì Âèíêåëüìà-
íîì.

Íî ïðîáëåìû íà÷àëèñü ñ ñàìîãî
íà÷àëà. Íèêîìó íå íóæíûé ïîëóðàç-
ðóøåííûé ïóíêò ïðîêàòà ëûæ è îê-
ðóæàþùàÿ äèêàÿ ïîðîñëü â ïàðêå
Ïîáåäû áûëè ðåøèòåëüíî ñíåñåíû
íà ïåðâîì æå ñóááîòíèêå ñ ïîìîùüþ
ïðîåçæàâøåãî ìèìî «Êèðîâöà». Ñðà-
çó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî íà ýòîò ó÷àñ-
òîê ïðåòåíäóåò ìàññà âåñüìà ïî÷òåí-
íûõ îðãàíèçàöèé. À çà ïîðîñëü íàäî
çàïëàòèòü îãðîìíûé øòðàô. Â ðå-
çóëüòàòå, îò óñòàíîâêè êàìíÿ ñ íàä-
ïèñüþ î òîì, ÷òî çäåñü áóäåò óñòàíîâ-
ëåí ïàìÿòíèê âîèíàì-èíòåðíàöèî-
íàëèñòàì, â 1989 ãîäó äî îòêðûòèÿ
ïàìÿòíèêà ïðîøëî äîëãèõ 14 ëåò. Çà
ýòî âðåìÿ ìíîãî âîäû óòåêëî. Íå âñå

ó÷àñòíèêè òîé ïåð-
âîé èíèöèàòèâíîé
ãðóïïû äîæèëè äî
îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà.
Íå ñòàëî òîãî ãîñó-
äàðñòâà, ÷òî ïîñû-
ëàëî ýòèõ ïàðíåé.
Íàäåæäû íà ñáîð
íåîáõîäèìûõ ñðåäñòâ
â ñîëäàòñêóþ êàñêó,
è ïîïûòêè çàðàáî-
òàòü íà ïàìÿòíèê ñà-
ìèì áûëè â èòîãå
îáðå÷åíû íà ïðîâàë.
Ýòèõ äåíåã åäâà õâà-
òèëî íà ðàçðàáîò-
êó ÷àñòè íåîáõîäè-
ìîé äîêóìåíòàöèè.

À çàòåì íà÷à-
ëîñü — Êàâêàç, Ïðè-
äíåñòðîâüå, Òàäæè-
êèñòàí. Ïîÿâèëèñü
ìåìîðèàëüíûå ìðà-
ìîðíûå äîñêè íà äîìàõ, îòêóäà óøëè
íà ñëóæáó ïîãèáøèå. Íà Àëëåå Ñëà-
âû êëàäáèùà ñîîðóæåíà ñòåëà ñ êî-
ëîêîëîì èç àðòèëëåðèéñêîé ãèëüçû.
È â õîäå äîëãèõ ñïîðîâ è òâîð÷åñêèõ
êîíêóðñîâ âñå-òàêè áûëî ïðèíÿòî
ðåøåíèå î òîì, ÷òî ïàìÿòíèê áóäåò
âñåì íàøèì çåìëÿêàì, ïîãèáøèì
â íåîáúÿâëåííûõ âîéíàõ è «ëîêàëü-
íûõ êîíôëèêòàõ» ïîñëå Âåëèêîé îòå-
÷åñòâåííîé. Ïîòðåáîâàëèñü ìíîãî-
ëåòíèå óñèëèÿ ñàìèõ «àôãàíöåâ»
è ïîäêëþ÷åíèå ðåñïóáëèêàíñêîãî
áþäæåòà äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòà èäåÿ íà-
êîíåö âîïëîòèëàñü â æèçíü. Â ðå-
çóëüòàòå — â îêòÿáðå 2003 ãîäà ïà-
ìÿòíèê íàêîíåö áûë îòêðûò. Ýòî
áûëî î÷åíü íåïðîñòî. 

Â ïðîåìå äâåðè òî ëè äîìà, òî ëè
õðàìà — ôèãóðà ñêîðáÿùåé æåíùèíû.
Äî ñèõ ïîð æäóùåé íå âåðíóâøåãîñÿ
ñîëäàòà — ñûíà, ìóæà, áðàòà. Íà ïîä-
õîäå ê ïàìÿòíèêó óñòàíîâëåíî 60 ïëèò
èç ÷åðíîãî ãðàíèòà, íà êîòîðûõ âûñå-
÷åíû ôàìèëèè ïîãèáøèõ óðîæåíöåâ
ðåñïóáëèêè. Íà ïëèòàõ íåò ñòðàí, ãäå
èñïîëíèëè äî êîíöà ñâîé âîèíñêèé
äîëã ñîëäàòû, òîëüêî ãîäû ñìåðòè.

Íî ëþáîìó íåðàâíîäóøíîìó ê íàøåé
îáùåé èñòîðèè î÷åíü ìíîãîå ãîâî-
ðÿò è 1951-é, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ 
ýòîò ñêîðáíûé ìàðòèðîëîã, è 1956-é,
è 1960-å… Îò âîéíû â Êîðåå, ÷åðåç
Âüåòíàì è Áëèæíèé Âîñòîê, ê Àôãà-
íèñòàíó ïðîäîëæàåòñÿ ýòîò äîëãèé
ïóòü âäîëü ñïèñêà, êîòîðûé êàæåòñÿ
áåñêîíå÷íûì.

Íà ìîìåíò îòêðûòèÿ íà ïëèòàõ
áûëî âûñå÷åíî 685 ôàìèëèé, ëèøü
ïîëîâèíó èç êîòîðûõ çàáðàë Àôãàíè-
ñòàí. Çàòåì, â õîäå ðàáîòû íàä àð-
õèâàìè ê íèì äîáàâèëèñü åùå îäèí
ïîãèáøèé â Âåíãðèè è ïÿòåðî äå-
ñàíòíèêîâ, ïîãèáøèõ â ïå÷àëüíî èç-
âåñòíîé àâèàêàòàñòðîôå âîåííîãî
«áîðòà» ïîä Áàêó. È, êàê íè ãîðüêî
ýòî ñîçíàâàòü, íî ñïèñîê ïðîäîëæàåò
ðàñòè. Êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ïè-
ñàëñÿ ýòîò ìàòåðèàë, âåðíóëñÿ èç
î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè â ×å÷íþ
óôèìñêèé îòðÿä ñïåöíàçà âíóòðåí-
íèõ âîéñê ÌÂÄ. Âåðíóëñÿ ñ íåâîþþ-
ùåãî óæå, åñëè âåðèòü îôèöèàëüíûì
ðàïîðòàì, Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ñ î÷å-
ðåäíûì «ãðóçîì äâåñòè» è òÿæåëî ðà-
íåíûìè.

ÌÌååììîîððèèààëë  ïïîîããèèááøøèèìì  
ââ  ëëîîêêààëëüüííûûõõ  ââîîééííààõõ  
XXXX  ââååêêàà  ââ  ÓÓôôåå

Ñåíòÿáðü 1995 ãîäà, áëîê-ïîñò ó ñå-
ëà Áà÷è — Þðò. Çóëüôàò Çàêèðîâ
(ñ ÑÂÄ) è Åðêåí Ìèíàõîâ. Àâòîð ôîòî-
ãðàôèè — ÷å÷åíåö, çà ýòî åãî ÂÀÇ ïðî-
åõàë ÷åðåç ïîñò áåç äîñìîòðà. 

Ñïàòü õîòåëîñü ñòðàøíî. Óæå ïî÷-
òè â ïîëíîñòüþ îòêëþ÷åííîì ñîñòîÿ-
íèè ÿ çàìåòèë ñèíèé ÓÀÇ-462. Âûøåë
çà îãðàæäåíèå è øàãíóë íàâñòðå÷ó.
Òîëüêî òóò ÿ çàìåòèë íà äâåðè ÓÀÇè-
êà ÿðêî-çåëåíóþ ýìáëåìó Íåçàâèñè-
ìîé È÷êåðèè! Ïàëåö àâòîìàòè÷åñêè
îáíÿë ñïóñêîâîé êðþ÷îê. 

Äâåðü ìàøèíû îòêðûëàñü, è ÿ óâè-
äåë íà÷àëüíèêà øòàáà âîîðóæåííûõ
ñèë È÷êåðèè Àñëàíà Ìàñõàäîâà! Îí
ñïîêîéíî, êàê áóäòî çíàåò ìåíÿ ñòî
ëåò, ïîçäîðîâàëñÿ è âàæíî ïðîòÿíóë
êàêîå-òî óäîñòîâåðåíèå. Ýòà áóìàæåí-
öèÿ, çà ïîäïèñüþ îäíîãî áîëüøîãî
øòàáíîãî ãåíåðàëà, ðàçðåøàëà åìó
ïðîåçä ïî òåððèòîðèè, êîíòðîëèðóå-
ìîé ôåäåðàëüíûìè âîéñêàìè. ß âíè-
ìàòåëüíî îñìîòðåë îäíîãî èç ãëàâíûõ
íàøèõ ïðîòèâíèêîâ â ýòîé íåñóùåñò-
âóþùåé âîéíå. Ïîæèëîé, íî êðåïêî
ñëîæåííûé ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè,
ñ óäèâèòåëüíî áåçìÿòåæíûì âûðàæå-
íèåì ëèöà. Áåç óñîâ è áîðîäû. Ìàñõà-
äîâ áûë áîëüøå ïîõîæ íà ïðîñòîãî
ðîññèéñêîãî ïðàïîðùèêà, ÷åì íà êî-
ìàíäèðà âîéñê ïðîòèâíèêà. Íî áîëü-
øàÿ êðàñèâàÿ ïàïàõà, ïîìïåçíûå ïî-
ãîíû è ìóäðåíûå øåâðîíû íà íîâîì
êàìóôëÿæå âûäàâàëè åãî âûñîêîå çâà-
íèå. Îðóæèÿ ó íåãî ÿ íå çàìåòèë. Çàòî
åãî îêàçàëîñü â èçáûòêå ó òðåõ ãîðèë-
ëîïîäîáíûõ òåëîõðàíèòåëåé. Îäèí,
êàê ñîáàêà â êîñòü, âöåïèëñÿ â íîâåíü-
êèé ÀÊÑ ñ ïîäñòâîëüíèêîì, äðóãîé
óìåëî äåðæàë ÑÂÄ. Òðåòèé è âîâñå,
êàê ðåáåíêà íà ðóêàõ, íåæíî êà÷àë
â ñâîèõ ëàïàõ ãðàíàòîìåò. 

— Ïîïðîøó âñåõ çàäåðæàòüñÿ.
Ïðîåçä âðåìåííî çàêðûò. ß äîëæåí
ñîîáùèòü î âîîðóæåííûõ ëþäÿõ êî-
ìàíäèðó. Ïîäîæäèòå. 

— Íó, ðàç íàäî, ÿ ïîäîæäó. 
ß äîëîæèë ìàéîðó. Êîìàíäèð,

ïðèêàçàâ îñòàâàòüñÿ ñçàäè, ïîäîøåë

ê «äóõàì» è ïîçäîðîâàëñÿ, êàæäîìó
ïîæàâ âûòÿíóòóþ íàâñòðå÷ó ëàäîíü.
Ìèíóòû òðè îíè ãîâîðèëè áåç ñâèäå-
òåëåé. Çàòåì îäèí èç äóõîâ îòêðûë
çàäíþþ äâåðü. ß ñíÿë ÀÊÑ ñ ïðåäî-
õðàíèòåëÿ. Íî äóõ âûòàùèë èç ìàøè-
íû íåñêîëüêî àðáóçîâ è ñêàçàë: «Ñîë-
äàò! Äåðæè!» Ìàéîð îäîáðèòåëüíî
êèâíóë ãîëîâîé. ß âçÿë àðáóçû è ïî-
íåñ èõ â ïàëàòêó. 

Ìàéîð ïðèãëàñèë âñåõ â ïàëàòêó.
Ìàñõàäîâ çàøåë ïîñëåäíèì, ïîëîæèë
íà ñòîë êèñëûå ëåïåøêè. Ðàçëèâ ïî
êðóæêàì ÷àé è êîå-÷åãî åùå, ïðè-
ñòóïèëè ê òðàïåçå. ×å÷åíû âåëè ñåáÿ
ïîä÷åðêíóòî ìèðîëþáèâî, íå óãðîæà-
ëè, íå øèïåëè, íà ñâîé ÿçûê íå ïåðå-
õîäèëè. Íè íàìåêà íà îáîñòðåíèå. Äà-
æå øóòèòü ïûòàëèñü. 

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ãîñòè ñî-
áðàëèñü îòúåçæàòü. Ìàñõàäîâ ñàäèëñÿ

ïîñëåäíèì. Ïîïðîùàâøèñü ñ êàæäûì
ïî îòäåëüíîñòè, îí ïðîðîíèë: «Íàäå-
þñü, ìóæèêè, áîëüøå ñ âàìè íå âñòðå-
òèìñÿ...»

Î òîì, ÷òî Íà÷àëüíèêà Øòàáà âñåõ
÷å÷åíñêèõ áàíäôîðìèðîâàíèé ìîæíî
áûëî âçÿòü â ïëåí èëè óáèòü, ÿ òîãäà
íå çàäóìûâàëñÿ. Êòî, ÷åãî, êàê, — ìå-
íÿ íå âîëíîâàëî. Ãåíåðàë ðåøàåò —
ñîëäàò èñïîëíÿåò. À åñëè áû âîëíîâà-
ëî, òî äî ýòèõ ñåãîäíÿøíèõ ðàññóæäå-
íèé ÿ áû, ñêîðåå âñåãî, íå äîæèë.
Ïðàâèëüíî ìû ñäåëàëè èëè íåò, ïðî-
ïóñòèâ Ìàñõàäîâà, ÿ è ñåé÷àñ íå çíàþ.
Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî ïîñëå ýòîãî íàø
ïîñò îáñòðåëèâàëè íå òàê ÷àñòî è èí-
òåíñèâíî êàê ðàíüøå. 

Ìàéîð î íàøåì çíàìåíàòåëüíîì
÷àåïèòèè äî ñàìîãî êîíöà ìîåé ñëóæ-
áû áîëüøå íèêîãäà íå âñïîìèíàë. Çà-
áûë, íàâåðíîå.

ÇÇóóëëüüôôààòò  ÇÇààêêèèððîîââ

ÌÌûû  ïïèèëëèè  ññ  ÌÌààññõõààääîîââûûìì  ÷÷ààéé
Çàïèñàë Ðàÿí Ôàðóêøèí
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È íå ïðèøëîñü áû îôèöåðàì ñìîòðåòü â îòöîâñêèå ãëàçà,

(Êîãäà òÿæåëîþ ïîõîäêîé, âîéäÿ â òîò äîì, ãäå ðàíüøå æèë),

Òîò ïàðåíü, ÷òî óáèò áûë â Ãðîçíîì, à ùàñ â ãðîáó ñòàëüíîì ëåæèò,

Â ãëàçà ñìîòðåòü ñåäîé îò ãîðÿ, îò ñìåðòè ñûíà ìàòåðè,

Âåäü íå çàìåíÿò åé íàãðàäû, óëûáêè ñûíà Ñàøåíüêè.

ß íå áûë òàì, íî ÿ óâåðåí, çà âñåõ óáèòûõ ïàöàíîâ

Ðîññèÿ ïðèçîâåò ê îòâåòó, êîãäà-íèáóäü ïîëèòèêîâ.

Âñåõ òåõ, êòî ïðîäàë, ñòðåëÿÿ â ñïèíû è íàæèâàÿñü íà âîéíå,

Âñåõ èõ ïîâåñÿò è ïóñòü ïîñìîòðÿò íà ýòè “ôëàãè” ïî âñåé ñòðàíå.

Ñåðãåé Øêîëüíèêîâ

http://artofwar.ru/s/shkolxnikow_s_n/

ÑÒÀÐØÈÉ ËÅÉÒÅÍÀÍÒ

À òû øåë êîãäà-íèáóäü

À òû øåë êîãäà-íèáóäü ñëåä â ñëåä? 

Ñàíòèìåòð âñåãî, è òåáÿ óæå íåò! 

À òû ïàäàë ëèöîì â ðàñêàëåííûé ïåñîê? 

Êîãäà ïóëÿ ñî ñâèñòîì îáæèãàëà âèñîê! 

À òû äðóãà ñîáîþ â áîþ ïðèêðûâàë? 

Òû ðûäàë è ìîëèë, ÷òîá îí íå óìèðàë! 

Òû ðàñòÿæêó êîãäà-íèáóäü íàõîäèë? 

Åùå äîëÿ ñåêóíäû, òû á åå çàöåïèë! 

Ðàäîñòü ñåðäöå ùåìèëà, ïðèåõàâ äîìîé? 

Ïîòîìó ÷òî ïðèåõàë - ïðèåõàë æèâîé! 

Àëåêñåé Ìóðàòîâ

http://artofwar.ru/m/muratow_a_i/

Ó÷àñòâîâàë: ×å÷íÿ

Ñññð*

âêëþ÷åíà ëàìïà, è òèõî

â äîìå ïóñòîì

ýòî ïîñëåäíåìó ñûíó

ìàòü ïèøåò ïèñüìî

* Ïåðâàÿ áóêâà â íàçâàíèè çàãëàâíàÿ, òàê êàê Ñîþç âñå æå îñòàëñÿ,
îñòàëüíûå îáû÷íûå, òàê êàê ðåñïóáëèê ñîâåòñêèõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ 
óæå íåò.

Àíäðåé Øêàðèí

http://artofwar.ru/s/shkarin_a_j/

Êàïèòàí. Ó÷àñòâîâàë: Àôãàíèñòàí

ÒÐÅÒÈÉ ÒÎÑÒ…

Òðåòèé òîñò — è óìîëêëè ñëîâà...

Âðåìÿ ñëîâíî â áåññèëüå çàñòûëî...

Òðåòèé òîñò — íàøà ïàìÿòü æèâà,

ïîìíèì âñå, ïóñòü äàâíî ýòî áûëî.

Òðåòèé òîñò — çàòóìàíèëñÿ âçãëÿä...

...Âíîâü âîéíà, ñíîâà ïëàìÿ è êîïîòü.

Âåäü ïîãèáøèõ â òó ïîðó ðåáÿò

è ñåãîäíÿ ìû ÷óâñòâóåì ëîêîòü.

Îí äëÿ íàñ ñëîâíî âðåìåíè ìîñò,

ñíîâà ñëåç íå ñòûäÿòñÿ ñîëäàòû.

Òðåòèé òîñò — îí âñåãäà òðåòèé òîñò.

Ìû âñå ïîìíèì, âñåõ ïîìíèì, ðåáÿòà...

Ìû ðàâíû — íè ÷èíîâ, íè íàãðàä,

â òîì äàëåêî-äàëåêîì â÷åðàøíåì.

Âíîâü âîéíà — íå êðàñèâûé ïàðàä,

âíîâü âîéíà — ýòî áîëüíî è ñòðàøíî.

Òðåòèé òîñò — ñåðäöå êðèêîì êðè÷èò —

òî, áûëîå, ïî-ïðåæíåìó ðàíèò.

Òðåòèé òîñò...

Ìóæèêè, ïîìîë÷èì...

È åùå ðàç âñåõ íàøèõ ïîìÿíåì...

Îí äëÿ íàñ ñëîâíî â ïðîøëîå ìîñò,

ñíîâà ñëåç íå ñêðûâàþò ñîëäàòû.

Òðåòèé òîñò — îí âñåãäà òðåòèé òîñò...

È ãîð÷èò íå âèíî — áîëü óòðàòû...

Âíîâü ó êàæäîãî ñâîé ïåðåâàë,

âíîâü ñâîè ðóáåæè è âûñîòû.

Êàæäûé Ðîäèíó òàì çàùèùàë —

åñòü íà ñâåòå òàêàÿ ðàáîòà.

Âíîâü ïîä ïóëÿìè ìû â ïîëíûé ðîñò,

òàì — â ×å÷íå, âî Âüåòíàìå, â Àôãàíå...

...Êòî-òî ïüåò «çà ëþáîâü» òðåòèé òîñò,

ìû æ — çà òåõ, êòî ñåãîäíÿ íå ñ íàìè...

Ìû æ — çà òåõ, êòî íàâåêè íå ñ íàìè...

Îí äëÿ íàñ ñëîâíî â ïðîøëîå ìîñò,

ñíîâà ñëåç íå ñêðûâàþò ñîëäàòû.

Òðåòèé òîñò...

Ïîìîë÷èì...

Òðåòèé òîñò...

Ìû âñå ïîìíèì...

Âñå â ïàìÿòè ñâÿòî...

Àëåêñàíäð Êîëåñíèêîâ

http://artofwar.ru/k/kolesnikow_a_l/

ß ÍÅ ÁÛË ÒÀÌ

ß íå áûë òàì...

ß íå áûë òàì, ìíå íå ïîíÿòü, êîãäà çàâûâ îò áîëè ñèëüíî,

Êðè÷èøü åìó: «Äàâàé, ñîëäàò, äàâàé æèâè, äàâàé ðîäèìûé!»

À îí ëåæèò, â ãðóäè äâå ïóëè, ëåæèò è ñìîòðèò â íåáåñà,

È äûìíîé ìóòüþ íàïîëíÿëèñü åãî êðàñèâûå ãëàçà.

Ìíå íå ïîíÿòü åãî ïîñòóïêà, êîòîðûé ñäåëàë îí òîãäà,

Âåäü ñíàéïåð ÷è÷åé, èç «õðóùåâêè», ñïåöèàëüíî ðàíèë ïàöàíà.

Ïîä ïóëè áðîñèëñÿ íà ïîìîùü, ñïàñòè, äîñòàòü è ïðèòàùèòü,

À â îïòèêó óæå ñìîòðåëè, ãëàçà æåëàâøèå óáèòü.

Ïðèñåë, ñïðîñèë: «Íó êàê, áðàòåëëî? Èäòè íå ìîæåøü? Íå áåäà,

Ñåé÷àñ ïîìîæåì, ïîòåðïè», — ñêàçàë îí, îõíóë è çàòèõ.

Âîðâàëèñü â òåëî äâå æåëåçêè, âîðâàëèñü áûñòðî áåç ñëåäà,

Ëèøü äûìíîé ìóòüþ íàïîëíÿëèñü åãî êðàñèâûå ãëàçà.

À òàì, âäàëè, â ãëóáè Ðîññèè, ñðåäè áîëüøèõ ëåñîâ è âîä,

Ñ òåì, ñ êåì ó÷èëñÿ, ïðîâîæàëè, óøåäøèé ñ íèì æå ñòàðûé ãîä.

À Íîâûé ãîä íå áóäåò ëó÷øå, äëÿ òåõ, êòî âñå-òàêè ïðèøåë,

Âåäü íàâñåãäà îíè îñòàëèñü, â òîò ñòàðûé, ÷òî óæå óøåë,

Çàáðàâ ñ ñîáîé Àíäðþõó, Ìèøêó è áðàòüåâ «Òâèêñîâ» íàâñåãäà,

È ðîòíîãî, ÷òî øåë â àòàêó ïîä ïåñíþ Þðû Øåâ÷óêà.

Óøëè è òå, ÷òî øòóðìîâàëè äâîðåö Äóäàåâà ÒÎÃÄÀ,

Øàëè, Àðãóí, Óðóñ-Ìàðòàí, òàì òîæå ìåðòâûì êòî-òî ïàë.

È âîñåìü õëîïöåâ èç Êàçà÷êè îñòàëèñü íî÷üþ ó êîñòðà,

Äåñàíòíèêîâ øåñòàÿ ðîòà, øàãíóëà äðóæíî â íåáåñà.

«Ìàõðû» îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî, âèäàâøåé âñÿêî, è þíöîâ,

Ðàçâåä÷èêîâ ìîðñêîé ïåõîòû õîëîäíûõ íàøèõ áåðåãîâ.

Òåõ, êòî â Àíäðååâñêîé äîëèíå, êàê áû ñïîòêíóëñÿ íåâçíà÷àé,

È äëÿ êîãî «Çåëåíûé êâàðòàë» íàâåêè äîìîì ðîäíûì ñòàë.

ß íå áûë òàì, ìíå íå ñóäèòü, êòî äîëæåí è íå äîëæåí æèòü,

Êòî õðàáðî ïàë, êòî òðóñîì ñäîõ è êòî ïîäñòàâèë ïàöàíîâ.

ß íå áûë òàì, íî ÿ èõ ïîìíþ è òðåòèé òîñò, âñåãäà äî äíà,

Íå ÷îêàÿñü, ñêîðáÿ îò ãîðÿ ñ òîãî, ÷òî æèçíü èì íå äàíà.

ß íå áûë òàì, íî ëó÷øå áûë áû, òîãäà, áûòü ìîæåò, òîò ïàöàí,

×òî ñíàéïåðîì óáèò áûë â Ãðîçíîì, ñåé÷àñ æèâåõîíüêèé ñòîÿë.

â îêíà ñòó÷èò íåãðîìêî

áåëîé ìåòåëè ïåñîê

äðîæàùåé ðóêîé íåðîâíî

âûâîäèò:

çäðàâñòâóé, ñûíîê

ñâåòèòñÿ ëàìïà ÿðêî

ïî-÷åñòíîìó â ñîðîê ñâå÷åé

ñåðûé êîíâåðò áåç ìàðêè

àäðåñ:

Ãðîçíûé â/÷

âå÷åð

îò äâåðè äóåò

ïëå÷è êóòàåò â øàëü

âåòåð â îêíà áðîñàåò

ïðèãîðîøíè ñíåãà, äðîæà

çíàþò è âåðÿò ìàìû

ãäå-òî ìû — èõ ñûíû —

âèäèì âî ñíå êâàðòàëû

Òóëû, Ìîñêâû, Êîñòðîìû

äàëüøå, êàê â ñòàðîì ôèëüìå,

â ñòàðîì ïëîõîì êèíî

äàæå ïîä áðîíåæèëåòîì

ïóëÿ íàøëà ïèñüìî

äàëüøå, êàê â ñòàðîì ôèëüìå...

çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ

Âåíãðèÿ, ×åõîñëîâàêèÿ

Àôãàíèñòàí, ×å÷íÿ...

ñêîðáåí è äëèíåí ñïèñîê

ìåñò — âåòåðàíîâ âîéí

ñêîëüêî çà íèìè ñêðûòî

ðóññêèõ ïðîñòûõ èìåí

ïàìÿòü, îíà âíå âëàñòè

ïîìíèì âñåãäà î íèõ?

öâåò òðèêîëîðà êðàñíûé

ÿð÷å äðóãèõ ñâîèõ

Ïàìÿòü — îíà âíå ñèëû...

Ïàìÿòü — îíà âíå ñèëû!

Ïàìÿòü — îíà âíå ñèëû?
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Ðàáîòàÿ íàä àëüìàíàõîì, ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå ïî âîçìîæíîñòè íå ïóáëèêî-
âàòü ôîòîãðàôèè òåë ïîãèáøèõ. Ê ñìåðòè íóæíî îòíîñèòüñÿ óâàæèòåëüíî. Ñî-
ïðèêàñàÿñü ñ íåé, î÷åíü ñëîæíî íå ïåðåøàãíóòü ãðàíü è íå ñêàòèòüñÿ â ÷åðíó-
õó. Âåäü ÷àùå âñåãî ñìåðòü âûãëÿäèò íåïðèãëÿäíî. À â íàøå âðåìÿ â ìèð è òàê
âûïëåñêèâàåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî íåãàòèâà. Öèíèçì ñòàë ÿâëåíèåì îáûäåííûì
è äàâíî íèêîãî óæå íå øîêèðóåò. 

Íàøå ðåøåíèå âûçâàëî áóðíóþ äèñêóññèþ. Êîíå÷íî, ýòà íåïðèãëÿäíàÿ ñòî-
ðîíà âîéíû òîæå äîëæíà áûòü èçâåñòíà. Îäíàêî, ñîãëàøàÿñü ñ äîâîäàìè äðóãèõ,
ìû âñå æå îñòàåìñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè.

À ÷òî âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?

Àíäðåé Ãðåøíîâ 
Ñòðàííî çâó÷èò: ìû ðåøèëè íå

ïå÷àòàòü ôîòîãðàôèè òåë ïîãèá-
øèõ. À ÷òî âû îæèäàëè óâèäåòü íà
ãîñïèòàëüíûõ ôîòîãðàôèÿõ? Ðà-
äîñòíûå ëèöà âûçäîðàâëèâàþùèõ
áîéöîâ çà ÷òåíèåì ãàçåòû «Ïðàâ-
äà»?

Ãîñïèòàëü, ýòî, ïðåæäå âñåãî,
«ìÿñîêîìáèíàò», ãäå ëàòàþò è ðå-
æóò òåëà, ïûòàÿñü ñïàñòè òå îñòàò-
êè, êîòîðûå åùå ìîæíî ñïàñòè. Îò-
òóäà äâà ïîòîêà — êàëåêè è ìåðòâå-
öû. Äàâàéòå ïîêàçûâàòü îäíèõ,
äðóãèõ íå áóäåì. Ïóñòü ó íàñ âîé-
íû áóäóò áåç ýòèõ ñòðàøíûõ êàðòè-
íîê. Êàê æóðíàë «Ìóðçèëêà» äëÿ
äåòåé. Îïÿòü æå, ýòî áóäåò ñïîñîá-
ñòâîâàòü ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòà-
íèþ ìîëîäåæè — èäè â àðìèþ, äî-
ðîãîé, íå äóìàé, çà ÷òî òû âîþåøü,
âåäü òðóïîâ-òî âñå ðàâíî íåò è íå
áóäåò.

Ñòðàííî, äëÿ âñåõ ÑÌÈ âûøëà
òàêàÿ ðàçíàðÿäêà — ñìåðòü íå ïî-
êàçûâàòü, ñëîâî «òðóïû» íå óïî-
òðåáëÿòü. Òîëüêî — «òåëà», «îñòàí-
êè». Ìîæåò, è ãîâîðèòü îá ýòîì
òîæå òîãäà íå ñòîèò? Èëè ðåäêîë-
ëåãèÿ òðóïîâ íå âèäåëà è ðâàíîãî
ìÿñà?

Äóìàþ, ÷òî âèäåëà, ïîýòîìó íà-
äî äàâàòü âñå. Èëè âû äàìñêèå ãëàçà
ïîáåðå÷ü ñîáðàëèñü?

Íè÷åãî, âåñü ìèð ñîçåðöàåò ãîðû
òðóïîâ æåðòâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãå-
ðåé è, íè÷åãî, íå ñîäðîãàåòñÿ. Åñëè
õîòèòå äåëàòü íå ëåäåíöîâîãî ïåòóõà
íà ïàëî÷êå, à íîðìàëüíûé ìóæñêîé
æóðíàë, ïîêàçûâàòü íóæíî è äîëæ-
íî âñå. Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðà-
âî çíàòü, ÷òî åãî ìîæåò îæèäàòü
â áóäóùåì è ÷òî îçíà÷àåò âîéíà.
È íåçà÷åì åìó áóäåò äîìûñëèâàòü
â ñâîåì âîîáðàæåíèè, êàê ýòî áûâà-
åò, êîãäà íîãè îòîðâåò, èëè êèøêè
íàðóæó âûëåçóò. Ïðîñòî óæå áóäåò
çíàòü. 

Òàê, ïî-ìîåìó, áóäåò ïðàâèëü-
íåå. 

Ìèøà 
Åñòü òàêîå ïîíÿòèå êàê óñâàèâàåìîñòü èíôîðìàöèè. Ïðåäîñòàâëÿÿ ÷åëîâå-

êó ëèòåðàòóðíîå îïèñàíèå ëþäñêîé áîëè, àâòîð ïåðåäàåò ñîáñòâåííûå îùóùå-
íèÿ, êîòîðûå íàõîäÿò îòêëèê â ñåðäöàõ, òåì ñàìûì ïîäñîçíàòåëüíî âûíóæäàÿ
íå ïðè÷èíÿòü äàííóþ áîëü äðóãèì ëþäÿì è ïîñòàðàòüñÿ èçáåæàòü ñàìîìó. 

Â ôîòîãðàôèÿõ ñìåðòè ýòîãî íåò. Ó ÷åëîâåêà ëèøü ðàçûãðûâàåòñÿ íåçäîðî-
âîå ëþáîïûòñòâî. Îñàäîê îñòàåòñÿ íå îò áîëè, à îò óâèäåííîãî — ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííîãî ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé. Ýòî ïðîöåññ íå âîñïèòàòåëüíûé, à óðîäóþùèé
÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó. Ëþäè, óæå âèäåâøèå ïîäîáíîãî ðîäà êàðòèíû, îêàçûâà-
þòñÿ ïîä óäàðîì â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîñêîëüêó âîçìîæåí ðåçîíàíñ â ñîçíàíèè.
Âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÿð÷å, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ óäàðîì ïî ïñèõè÷åñêè íå-
óðàâíîâåøåííîìó ðàçóìó è ïîñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ íåàäåêâàòíûõ äåéñòâèé. 

Aletum 
Êîãäà íà÷èíàþò «ïðèãëàæèâàòü» ïðàâäó, ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ó êàæäî-

ãî ôàêòà, äåéñòâèÿ, ñîáûòèÿ åñòü íå òîëüêî ëèöåâàÿ ÷àñòü, íî è èçíàíêà... è âîò
ïðè âçãëÿäå íà ýòó èçíàíêó, âñå ñêðîìíåíüêî ãëàçêè âíèç îïóñêàþò. Íåò, ãîñïî-
äà, ïðàâäà, òîëüêî ïðàâäà è åùå ðàç ïðàâäà — âîò òàêèì äîëæåí áûòü äåâèç íà-
øåãî ñàéòà, è íè÷åãî êðîìå ïðàâäû... åñëè ñîéäåì ñ ýòîãî ïóòè — ãðîø íàì öåíà. 

Íàø àëüáîì — ýòî íå îáâèíåíèå è íå èñïîâåäü. Ýòî ïîïûòêà ðàññêàçàòü
î ïîêîëåíèè, êîòîðîå ïîãóáèëà âîéíà, î òåõ, êòî ñòàë åå æåðòâîé, äàæå åñëè
è âûæèë... Ýòî äîëæíî áûòü ãíåâíûì îáâèíåíèåì òîìó, êòî ðàçæèãàåò âîé-
íû, íå îòâå÷àÿ çà ïîñëåäñòâèÿ. È òîëüêî ÌÛ ìîæåì ðàñêðûòü òðàãåäèþ ‘ïî-
òåðÿííîãî’ ïîêîëåíèÿ ëþäåé, èñêàëå÷åííûõ âîéíîé ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè... 

Ñåðãåé Ñêðèïíèê 
Ñëîâà îñòàþòñÿ ñëîâàìè! Äî-

ìûñëèâàòü è ôàíòàçèðîâàòü — ñâîé-
ñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, íî ôèê-
ñàöèÿ ïðîèñõîäèò â âèäå êàðòèíîê.
Çàêðåïëåíèå ïðî÷èòàííîãî ïðîèñ-
õîäèò çà ñ÷åò ÓÂÈÄÅÍÍÎÃÎ.

Ïî òîé òåìå, êîòîðîé ïîñâÿùåí
íîìåð, äîëæíî áûòü ìåñòî äëÿ ôî-
òîìàòåðèàëîâ, êàêèìè áû îíè íå
áûëè ñòðàøíûìè. Ëþäè äîëæíû
ñîïåðåæèâàòü âìåñòå ñ ãåðîÿìè,
ïðåîäîëåâøèìè âåñü ýòîò óæàñ —
ðàíåíèÿ è âûçäîðîâëåíèå, ïîäëîñòü
è öèíèçì, ïðåäàòåëüñòâî è óíèæå-
íèå, íî ïîäíÿâøèìèñÿ, ïîáåäèâ-
øèìè ñåáÿ è ñèñòåìó.

Ãëåá Áîáðîâ 
Ñìàêîâàòü ôàðøìàê, ðàçóìååòñÿ, íå íàäî, íî è êàñòðèðîâàòü äîêóìåíò,

ïîëíîöåííîå ñâèäåòåëüñòâî, òîæå íåäîïóñòèìî. Ïðèìåð èç æèçíè. Êòî ïî-
ìíèò çíàìåíèòóþ ôîòîãðàôèþ òåëà Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé ïîñëå êàçíè? Òó
ñàìóþ, çàñíåæåííóþ, ñ îòðåçàííîé ãðóäüþ? Ïîìíèòå?! 

Òåïåðü âîïðîñû: 
Ýòî — ñòðàøíîå ôîòî? 
Äà! Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ!
Ýòî ôîòî — ýòè÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòêîððåêòíîñòè? 
Íè â êîåé ìåðå!
Ýòî ôîòî äîëæíî ëè áûëî áûòü îïóáëèêîâàíî äëÿ øèðîêèõ ìàññ?
Äà! Òðèæäû — äà! Áåçóñëîâíî!
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ýòî — Äîêóìåíò! Ïîòîìó, ÷òî ýòî — Ñâèäåòåëüñòâî!

Ýòî íàäî ïîêàçûâàòü, êàê è ôîòîäîêóìåíòû èç Îñâåíöèìà, Áóõåíâàëüäà è Äà-
õàó, êàê è ôèëüì Ìèõàèëà Ðîììà «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì». Òàì, ãäå ïåðå-
ñòàëè ïîêàçûâàòü ýòè ôîòîãðàôèè è ýòè ôèëüìû — ñåé÷àñ ðåàáèëèòèðóþò ôà-
øèñòñêèõ ïðèñëóæíèêîâ èç ÷èñëà íàöèîíàëüíî îçàáî÷åííûõ.

Âëàäèìèð Ëèñîâîé 
Äà ìû ïðîñòî íå èìååì ïðàâà

ñêðûâàòü ïðàâäó! Äðóãîå äåëî, ÷òî
åñòü âîïðîñ, êàê ïîäàâàòü èíôîðìà-
öèþ. Ïîìíèòå ïåðâûé øòóðì Ãðîçíî-
ãî? Ôîòî áåçíîãîãî ñîëäàòà íà ïåðâîé
ïîëîñå? Áåññòûäíî öèíè÷íîå ôîòî.
Ðåéòèíã, ìàòü åãî! Âîò î ÷åì ÿ — ðà-
äè ïðàâäû, íî íå ðàäè ðåéòèíãà! 

Ìèøà 
Â ïåðâóþ î÷åðåäü õîòåëîñü áû

çàäóìàòüñÿ î âåòåðàíàõ. Åñëè áû íà
ñòðàíèöàõ Àëüìàíàõà îïóáëèêîâàëè
ôîòîãðàôèþ Íåôåäû÷à, ïîäíÿòîãî
ñ ãëóáèíû â ïîðòó Ëîáèòî — ñ ñè-
íþøíûì ðàñïóõøèì ëèöîì è âû-
ëåçøèìè ãëàçàìè, òî íå îñòàâàëîñü
áû íè÷åãî èíîãî, êàê îòûñêàòü ðåä-
êîëëåãèþ è ïîñòàâèòü âîïðîñ... ðå-
áðîì.

Òàêóþ âîçìîæíîñòü íåëüçÿ èñ-
êëþ÷àòü. Êàðòèíû òàêîãî ðîäà íà-
äîëãî çàïàäàþò â ïàìÿòü. Äàæå íåî-
ïîçíàííîå è îáåçîáðàæåííîå òåëî
ìîæåò îêàçàòüñÿ âàøèì æå çíàêî-
ìûì. À âäðóã ðîäíûì? Ýòî ñèëü-
íåéøèé óäàð.

Àíäðåé Ãðåøíîâ 
Òî, ê ÷åìó âû îïÿòü èäåòå, è íàçûâàåòñÿ ÏÐÀÂÄÎÉ ÎÁÌÀÍÀ. Ïî÷åìó

ãîñóäàðñòâî èñïîëüçóåò äëÿ ïðîïàãàíäû èìåííî êàðòèíêó, ò.å. òåëåâèäåíèå,
à íå ðàäèîâåùàíèå è ãàçåòû? Èëè âëàñòü èìóùèå òàê ãëóïû? À âû òàê óìíû?
Âîò, åñëè áû ê ðàññêàçó Òîëè Âîðîíèíà «Êîëëåêòîð» ïðèëîæèòü êàäðû èç âè-
äåîôèëüìà — ôîòî ñ òðóïàìè íàøèõ òàíêèñòîâ, ãíèþùèìè â ãîâíå, äî êîòî-
ðûõ íèêîìó íåò äåëà, òîãäà áû ýòî áûë íå ïðîñòî ðàññêàç, à äîêóìåíò! È âåäü
ýòè êàäðû åñòü!!!! Áîÿçíî? Æóòêî? Ïîäòàøíèâàåò? 

Ëþáîå èçäàíèå — «ôîðìèðîâàòåëü» ìíåíèÿ î òîì èëè èíîì ñîáûòèè.
Ìíîãî âû (ÿ) çíàåòå (ëè) ïðî Âÿçåìñêèé êîòåë? Ìíîãî ëè íîâîãî âû óçíàåòå
î íåì èç ïðîãðàììû Ñâàíèäçå? Òî æå, òîëüêî â àíòèñîâåòñêîì äóõå. À íà ñà-
ìîì äåëå ëó÷øèì ðàññêàçîì áûëè áû ôîòîãðàôèè ðàñêîïîê ïîëåé, ãäå ïîä
20-ñàíòèìåòðîâûì ñëîåì çåìëè òîëùà êîñòåé â 40 ñàíòèìåòðîâ. Òà æå âîéíà,
íî âèä íå ñáîêó, à â óïîð.

Íàñ÷åò ãîñïèòàëÿ ÿ áåç åðíè÷åñòâà. Íàñ÷åò ìîðãà ïîäàâíî. Ýòî — êîíå÷-
íûé ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì âîéíà. Òî åñòü, åå íà÷àëî — ïðè-
çûâû èäòè çàùèùàòü áîã çíàåò êîãî (à êîãî èìåííî — îëèãàðõîâ è âîðîâ) ïîä
ëîçóíãàìè ïàòðèîòèçìà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — òî, ÷åãî âû òàê íå õîòèòå âè-
äåòü íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà.

Îñòàþñü ïðè ìíåíèè, ÷òî ÷åëîâåê, èäÿ â âîåíêîìàò, äîëæåí ñîâåðøåííî
÷åòêî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî åãî ìîæåò æäàòü â èòîãå. È åñëè, óâèäåâ ýòî ñâî-
èìè ãëàçàìè, îí íå ìåíÿåò ìíåíèÿ, à ïðîäîëæàåò ïðèáëèæàòüñÿ ê âîåíêîìàòó
èëè ê âîåííîìó ó÷èëèùó, òî òîëüêî òîãäà åãî âûáîð îñîçíàí. À ñàìîãî åãî ìîæ-
íî áóäåò ñ÷èòàòü íå ïóøå÷íûì ìÿñîì, à ïîëíîöåííûì ñîëäàòîì èëè îôèöåðîì.

Äàéòå øàíñ åùå æèâûì ëþäÿì ñìîòðåòü íà òî, ÷òî äåëàåò åãî ïëîòü îáåçî-
áðàæåííîé, äàéòå ÷åëîâåêó øàíñ îñîçíàòü òî, ÷òî òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé óì, ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñëîâî — ðåøàþùèé ôàêòîð ðåøåíèÿ ïðîáëåì, à íå âîéíà, ñîçäàþ-
ùàÿ ýòó ðâàíóþ ïëîòü — öåíó «ïîêóïêè» ÷åëîâåêà íà ÎÁÌÀÍ, çàâåðíóòûé
â êðàñèâóþ îáåðòêó îò ñëàäêîé êîíôåòû. Èëè âû ñòðåìèòåñü ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû ìîëîäîé ÷åëîâåê óâèäåë ýòî, óæå êîãäà áåæàë ñ æåëåçîì â àòàêó? Èëè óâè-
äåë ýòî íà ñåáå, íà ñâîåì òîâàðèùå â íîâîé ×å÷íå, Ãðóçèè èëè åùå ãäå-íèáóäü?

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êàðòèíó «Àïîôåîç âîéíû» òîæå áû ïèñàòü íå ñòîèëî,
à ñòîèëî áû ïèñàòü òîëüêî áàòàëüíûå ñöåíû áåç æåðòâ?

Àðêàäèé Áàá÷åíêî 
ß ñî ìíîãèì ñîãëàñåí. Íî… ß è íà âîéíå ñòàðàëñÿ ëèøíèé ðàç íà ìåðò-

âûõ íå ãëàçåòü. È êîãäà ÿ ïî òåëåâèçîðó âèæó òåëà, ïóñòü äàæå áîåâèêîâ,
ñî ñòÿíóòûìè øòàíàìè, ýòî ó ìåíÿ âûçûâàåò îòòîðæåíèå. ×èñòî ïñèõîëîãè-
÷åñêè. Íè ê ÷åìó ýòî. Ê ëþáîé ñìåðòè íóæíî îòíîñèòüñÿ óâàæèòåëüíî. 

Âî âñåì äîëæåí áûòü áàëàíñ. ×åðíóõè è òàê ïîëíî âåçäå — è íà ÒÂ,
è â ÑÌÈ. Âåçäå òðóïû, óáèòûå, èçíàñèëîâàííûå. Ñìåðòü çàìûëåíà, îñåðèà-
ëåíà. Ìîæåò, íå ñòîèò ñëåäîâàòü ýòîìó ïðèìåðó? Àëüìàíàõ âåäü äåëàåòñÿ íå
òîëüêî äëÿ âåòåðàíîâ.

Äà, òàêèå ôîòîãðàôèè âñåãäà âûçûâàþò èíòåðåñ. Íåçäîðîâûé èíòåðåñ, ïî-
ìîåìó. Îíè øîêèðóþò. Íî ïîòîì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîäîãðåâàòü ãðàäóñ. Äà-
âàòü åùå áîëåå øîêèðóþùèå ôîòîãðàôèè. À ýòî òóïèê. 

Âî âðåìÿ Âüåòíàìà æóðíàëèñòû â Øòàòàõ äîãîâîðèëèñü íå ïîêàçûâàòü
÷åðíóõó. Ñòàëà ëè îò ýòîãî âüåòíàìñêàÿ âîéíà ìåíåå ñòðàøíîé èëè ìåíåå
ïðàâäèâîé? Â ïåðâóþ ×å÷íþ ïî ÒÂ òîæå òðóïû íå ïîêàçûâàëè òàêèì âàëîì,
êàê ñåé÷àñ. Ðàçâå îò ýòîãî îíà ñòàëà ãëÿíöåâîé? Òåðàêò â Íîðä-Îñòå ðàçâå
ñòàë ïðàâäèâåå îò òîãî, ÷òî íà âñþ ñòðàíó òðàíñëèðîâàëè îãîëåííûõ æåíùèí
ñ îòâàëèâøèìèñÿ ÷åëþñòÿìè? À åñëè á íå òðàíñëèðîâàëè ýòó ÷åðíóõó — îí
áûë áû ãëÿíöåâûì? Òàêóþ ïðàâäó æèçíè ïîêàçûâàòü?

Èëüÿ Ïëåõàíîâ 
Ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ëè÷íî ÿ íå õî÷ó ïóáëèêîâàòü ôîòîãðàôèè ïîãèáøèõ,

äâå. Ïåðâàÿ — íèêîãäà áû íå çàõîòåë óâèäåòü â ïå÷àòè ïîäîáíîãî ðîäà ôîòîãðà-
ôèè ñâîèõ çíàêîìûõ è áëèçêèõ. Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áîëüøèíñòâî ëþäåé
òîæå. Âòîðàÿ ïðè÷èíà — àëüìàíàõ ëèòåðàòóðíûé. Òåêñòû ñèëîé ñëîâà äîëæíû
çàñòàâëÿòü ÷èòàòåëÿ äîìûñëèòü, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè è êàê. Íóæíî èìåííî ñëî-
âàìè äîáèòüñÿ ýòîãî. Äà, ìîæíî çàáðîñàòü ãëàçà ñòðàøíûìè ñöåíàìè, øîêèðî-
âàòü ñåò÷àòêó âíåøíèì âèäîì. Åñòü òàêîé ïóòü. Êàê, íàïðèìåð, ñåðáñêàÿ êíèãà
ôîòîãðàôèé î ðåçóëüòàòàõ áîìáåæêè ÍÀÒÎ â Þãîñëàâèè â 99-ì. Äâà òîìà ôî-
òîãðàôèé, ïî÷òè âñåõ, êîãî ñîáðàëè ïî êóñêàì, è òîëüêî ñ ïîäïèñÿìè: ãäå, êîã-
äà è êîãî. Ñóõèå ôàêòû. Êðûøó ðâåò. Ìîæíî è íóæíî âûïóñêàòü òàêèå ñâèäå-
òåëüñòâà ïî êàæäîé âîéíå. Íî, äóìàþ, ÷òî ýòî — öåëü äðóãîãî èçäàíèÿ. 

Íîìåð è òàê ïîëó÷èëñÿ áîëåå ÷åì òÿæåëûì. Ìîæíî åãî îïÿòü ïîõîðîíèòü ïîä
ôîòîãðàôèÿìè ìåðòâûõ. Íî öåëü âåäü — ïîêàçàòü, êàê ëþäè âûõîäÿò èç ýòîãî ñî-
ñòîÿíèÿ, ïîýòîìó íå äóìàþ, ÷òî ôîòîãðàôèè òðóïîâ áóäóò ýòîìó ñïîñîáñòâîâàòü.
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Õîðîøèõ êíèã â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ìàëî, à ïî-íàñòîÿùåìó äîñòîé-

íûõ âíèìàíèÿ, öåëüíûõ è èíòåðåñ-
íûõ, âîîáùå åäèíèöû. Êíèãà Þðèÿ
Ïåðôèëüåâà, âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêî-
ãî äèïëîìàòà, ïîëêîâíèêà ñîâåòñêîé,
à ïîçäíåå è ðîññèéñêîé âíåøíåé ðàç-
âåäêè, äà è ïðîñòî áëåñòÿùå îáðàçî-
âàííîãî ÷åëîâåêà, ãóìàíèñòà è ãðàæ-
äàíèíà ñâîåé ñòðàíû, ÿâëÿåòñÿ èìåí-
íî òàêîâîé. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ îíà äî ñèõ ïîð ïðåáû-
âàåò â çàáâåíèè. Õîòÿ è ïðèîòêðûâà-
åò çàíàâåñ íàä ìíîæåñòâîì òàéí ñî-
âðåìåííîñòè — êàê ïîëèòè÷åñêèõ,
òàê è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèõ. 

Ìíå ïîâåçëî — ÿ îêàçàëñÿ åäâà
ëè íå ïåðâûì åå ÷èòàòåëåì åùå â ðó-
êîïèñíîì âàðèàíòå.

Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ ýòèì óäèâè-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì èìåííî â Áåéðó-
òå, ãäå ÿ ðàáîòàë ñîòðóäíèêîì Ñîâåò-
ñêîãî Ïîñîëüñòâà ñ 1987 ïî 1990 ãîä.
Åæåäíåâíî íàáëþäàÿ ðàáîòó ñîâåò-
ñêîãî ðåçèäåíòà «âæèâóþ», ïîíèìàÿ
åå âàæíîñòü äëÿ ñîâåòñêîé áëèæíåâî-
ñòî÷íîé äèïëîìàòèè, ÿ è â ñòðàøíîì
ñíå ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ îêàæóñü ñâèäåòåëåì åãî ÷åëî-
âå÷åñêîé òðàãåäèè, íåñêîí÷àåìîé äó-
øåâíîé áîëè çà âñå ïðîèñõîäÿùåå
â Ðîññèè. Ñòðàíå, êîòîðîé îí ïîë-
íîñòüþ ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü, êîòî-
ðîé âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèë òîãäà

è îñòàåòñÿ âåðíûì äî ñèõ ïîð — è êàê
ãðàæäàíèí, è êàê îôèöåð, è êàê
èíòåëëèãåíò, è êàê ó÷åíûé-ìåæäóíà-
ðîäíèê — Ïåðôèëüåâ îêàçàëñÿ íå
íóæåí.

Åãî êíèãà — ýòî, âíå âñÿêîãî ñî-
ìíåíèÿ, âûçîâ íàøåìó ñâîëî÷íîìó
âðåìåíè, âðåìåíè ìóòàöèé â ñîçíà-
íèè íûíåøíèõ «ðàäåòåëåé», ðàñõè-
ùàþùèõ ïîä øóìîê îñòàòêè áûëîãî
ìîãóùåñòâà ñòðàíû.

Â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåò-
ñêîé ðåçèäåíòóðû Ïåðôèëüåâ áëåñòÿ-
ùå ïðîâåë â Áåéðóòå óíèêàëüíóþ îïå-
ðàöèþ ïî îñâîáîæäåíèþ ñîâåòñêèõ
çàëîæíèêîâ, çàõâà÷åííûõ 30 ñåíòÿá-
ðÿ 1985 ãîäà ëèâàíñêèìè òåððîðèñòà-
ìè. Îí îêàçàëñÿ òîãäà îäèí íà îäèí
ñ ïðîáëåìîé, êîòîðóþ, çàÿâëÿþ îò-
âåòñòâåííî, âðÿä ëè êòî ñìîã áû
ðåøèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç ñîñòà-
âà íàøåé ìèññèè â Ëèâàíå. Ê ñëîâó
ñêàçàòü, íàøè çàëîæíèêè áûëè îñâî-
áîæäåíû â òå÷åíèå ìåñÿöà, çàïàäíûå
æå òîìèëèñü â ïëåíó ïî íåñêîëüêî
ëåò.

Ïåðôèëüåâ ìîã è ñàì îêàçàòüñÿ
çàëîæíèêîì, êàê Âàëåðèé Ìûðèêîâ
è Íèêîëàé Ñâèðñêèé, êîòîðûå áûëè
âçÿòû â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ
îò çàáîðà ìèññèè åäâà ëè íå çà ïÿòü
ìèíóò äî òîãî êàê â Ïîñîëüñòâî ïðè-
áûë Ïåðôèëüåâ.

È õîòÿ òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî íåçà-
ìåíèìûõ ó íàñ íåò, ÿ óòâåðæäàþ îá-
ðàòíîå — áûëè è, ñëàâà Áîãó, âñå åùå
åñòü ó íàñ íåçàìåíèìûå ëþäè. Íî ÷åì
ìåíüøå èõ îñòàåòñÿ â æèâûõ, òåì òÿ-
æåëåå ñòàíîâèòñÿ íàøà æèçíü. 

Àâòîð, õîòÿ è ñëåäóåò æàíðó îñò-
ðîñþæåòíîãî äåòåêòèâà, îäíàêî íå
ïðåíåáðåãàåò àíàëèçîì ñîáûòèé, ÿâíî
âûõîäÿ çà ðàìêè îáùåïðèíÿòûõ òî÷åê
çðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñèòóàöèè â ðå-
ãèîíå. Íà ôîíå äîáðîòíîé õàðàêòåðè-
ñòèêè, Ëèâàí — «Áëèæíåâîñòî÷íàÿ
Øâåéöàðèÿ», êîòîðóþ àâòîð èñêðåí-
íå ëþáèò, — ìîæåò ôèãóðèðîâàòü, 
êàê «îïëîò, øêîëà è èäåîëîãèÿ ìåæ-
äóíàðîäíîãî òåððîðèçìà». Óæå òîãäà,
â ñåðåäèíå 80-õ, ñîâåòñêîå Ïîëèòáþ-

ðî, êàê, âïðî÷åì, âåñü àïïàðàò ÖÊ,
èëè íå âèäåë, èëè íå õîòåë âèäåòü
óãðîçû ýòîé íåòðàäèöèîííîé ìóñóëü-
ìàíñêîé è ìåæäóíàðîäíîé ïðîáëåìû
äëÿ áåçäàðíîé è òóïîé ïî ñâîåìó ñî-
äåðæàíèþ è öåëÿì ñîâåòñêîé âíåø-
íåé ïîëèòèêè íà Áëèæíåì è Ñðåäíåì
Âîñòîêå. 

Êàê æàëü, ÷òî èìåííî â òî âðåìÿ
Ìîñêâà íå âíèìàëà ñîâåòàì ñâîèõ
ïîä÷èíåííûõ, íàëåâî è íàïðàâî ðàç-
áðàñûâàÿñü ãëóáîêèìè çíàíèÿìè ïðî-
ôåññèîíàëîâ. 

Òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, èìåÿ
ó ñåáÿ â ñòðàíå ×å÷íþ è òûñÿ÷è òðó-
ïîâ ïî îáå ñòîðîíû ãðàæäàíñêîé
âîéíû, ðàáîòîðãîâëþ è çàëîæíèêîâ,
äåñÿòêè òûñÿ÷ áåæåíöåâ, ïðèõîäèòñÿ
òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî èìåííî â òå ãî-
äû óíèêàëüíîé ðàáîòå ñîâåòñêîãî
ÊÃÁ â Áåéðóòå íå áûëî ïðèäàíî îñî-
áîãî âíèìàíèÿ. À ñóòü ïðîáëåìû è åå
ïîñëåäñòâèÿ íå áûëè èçó÷åíû «íà óï-
ðåæäåíèå». 

Ìîæåò áûòü, êîìó-òî âñå-òàêè
íóæåí ýòîò áåñöåííûé îïûò ïðåñå÷å-
íèÿ òåððîðèçìà è ðàáîòîðãîâëè? À òî
âäðóã êòî-òî èç ëþáèòåëåé äåïóòàò-
ñêèõ êðåñåë âäðóã âñïîìíèò î òîì,
÷òî ïåðåìåùåíèå ìåøêîâ ñ ãåêñîãå-
íîì ìîãóò îòñëåæèâàòü òîëüêî íàñòî-
ÿùèå ïðîôåññèîíàëû — õîðîøî îáó-
÷åííûå, îñíàùåííûå è çàùèùåííûå
ñîöèàëüíî... Óæå äàâíî íå ñåêðåò, ÷òî
íà ôîðìèðîâàíèå ëþáîãî èíñòèòóòà
ñîñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâà è âëàñòè,
íåîáõîäèìî êàê ìèíèìóì 36 êàëåí-
äàðíûõ ëåò, ò.å. ïî äåâÿòü ëåò â êàæ-
äîì èç ÷åòûðåõ ïîêîëåíèé ïîñëå-
äîâàòåëüíî, áåç ïðîâîëî÷åê è ãðàæ-
äàíñêèõ êîíôëèêòîâ, äîïîëíÿþùèõ
è çàìåíÿþùèõ äðóã äðóãà çäîðîâûõ
ôèçè÷åñêè, ìîðàëüíî è íðàâñòâåííî
ëþäåé.

Àâòîð âûäàåò ÷èòàòåëþ ñîâåðøåí-
íî êðàìîëüíûå äëÿ ñîâåòñêîãî âðåìå-
íè èäåè. Êàê áû ìàçêàìè ðèñóÿ ïåñ-
òðóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó ïå-
ðåãîâîðîâ, îí ñî ññûëêîé íà âèäíîãî
ëèâàíñêîãî ïîëèòèêà è ñâîåãî áëèç-
êîãî äðóãà Àíðè Ñôåéðà ïîâåñòâóåò

ÀÀëëååêêññååéé  ÍÍîîââîîòòîî÷÷èèííîîââ
Ñîòðóäíèê Ñîâåòñêîãî Ïîñîëüñòâà â Áåéðóòå, 1987-1990, àðàáèñò-âîñòîêîâåä

Êðèòè÷åñêèå çàìåòêè ê êíèãå ðåçèäåíòà ÊÃÁ ÑÑÑÐ â Ëèâàíå 
Þðèÿ Ïåðôèëüåâà «Òåððîð. Áåéðóò — æàðêèé îêòÿáðü»

ÏÏÈÈÑÑÜÜÌÌÀÀ ÂÂ ÐÐÅÅÄÄÀÀÊÊÖÖÈÈÞÞ
Íà÷àë ÷èòàòü ïåðâûé íîìåð ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «Art of War». Õîðîøàÿ

ïîëèãðàôèÿ è âåëèêîëåïíîå ñîäåðæàíèå. Î÷åíü ñèëüíàÿ ïðîçà. Çà÷àñòóþ àâòî-
ðû ñêóïû íà ñëîâà, äà è ñðåäñòâàìè ÿçûêà íå âñåãäà ìîæíî ïåðåäàòü ÷óâñòâà.
Ñàì ôàêò âûõîäà òàêîãî àëüìàíàõà — êðàéíå ïîçèòèâåí. Îãîð÷àåò ëèøü íåáîëü-
øîé òèðàæ è òî, ÷òî èçäàí îí, ëèøü áëàãîäàðÿ ýíòóçèàçìó íåðàâíîäóøíûõ ëþ-
äåé. Òàêæå êàê è îäíîèìåííûé ñàéò. Óâû, «ïîçèòèâ» ñ òî÷êè çðåíèÿ îôèöèàëü-
íîé ïðîïàãàíäû ñîâåðøåííî èíîé: ñþæåòû èç ×å÷íè î «âîññòàíîâëåíèè» ÷åãî-
òî òàì (ãðàíäèîçíûé ïîïèë áþäæåòà çà êàäðîì) è ò.ï.

Þðèé Ïîëòâàâåö

Êñòàòè, õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ñå-
ãîäíÿ ïî ðàññûëêå îäíîãî ïðîôåñ-
ñîðà Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà
(âûõîäöà èç Ðîññèè) ïîëó÷èëà ñòà-
òüþ î ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Art
of War». Ã-í ïðîôåññîð ñëåäèò çà
íîâèíêàìè íà ðûíêå ïðåññû, ëèòå-
ðàòóðû è ò.ä. è îáû÷íî ðàññûëàåò
ñâîèì ýëåêòðîííûì ïîäïèñ÷èêàì
íàèáîëåå èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû èç
Ðîññèè è áûâøåãî Ñîþçà. Òàê ÷òî
òåïåðü ïðî æóðíàë óçíàþò ìíîãèå
ïðåäñòàâèòåëè àìåðèêàíñêîé èí-
òåëëèãåíöèè, ãîâîðÿùèå ïî-ðóññêè.
Ïîçäðàâëÿþ ñ ïåðâûì âûïóñêîì!!!
Æåëàþ óäà÷è æóðíàëó è åãî àâòî-
ðàì!

×èòàòåëüíèöà

Â÷åðà äî íî÷è ÷èòàëà àëüìàíàõ, ïîòîì íå ìîãëà óñíóòü, ñèäåëà, ïðèõî-
äÿ â ñåáÿ, îáäóìûâàÿ ïðî÷èòàííîå. Åñëè èíòåðåñíî ìîå ìíåíèå, ñêàæó, ÷òî
áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàöåïèëî ïîâåñòâîâàíèå íà ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå (Áàá-
÷åíêî è Ãðåøíîâà). Ìèð è ìû ãëàçàìè ëþäåé, ïðèøåäøèõ ñ âîéíû...
È âðîäå áû êàê ÿ óæå âñå ýòî çíàëà ðàíüøå, íó òî åñòü òàê è äóìàëà, òàê
è ïðåäñòàâëÿëà, îäíàêî âîò, âíîâü çàäóìàëàñü íàä òåì, ÷òî ÿ ëè÷íî äåëàþ,
«æèâÿ çà äðóãèõ», çà ïîãèáøèõ çà ìåíÿ. Æèâó ëè ÿ ïî Ïðàâäå? Áåç ëóêàâñò-
âà è áåç «ïîëó»?... Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûëè òîæå ìûñëè, ÷òî «Òðàíñâààëü» —
ýòî ñâîåãî ðîäà íàêàçàíèå Áîæèå çà áåñïå÷íîñòü, çà áåçðàçëè÷èå. Âîò â Àí-
ãëèè, äóìàþ, âçðûâû â ìåòðî — òî÷íî íàêàçàíèå çà òî, ÷òî äàâàëè è äàþò
ïðèþò áàíäèòàì ðàçíîé ìàñòè, çà âñåÿäíóþ òîëåðàíòíîñòü è òåðïèìîñòü.
È ñåãîäíÿ óòðîì èäó è äóìàþ, ÷òî ÿ áû, íàâåðíîå, ñëó÷èñü ìíå ïåðåæèòü
÷òî-òî ïîäîáíîå, íå âåðíóëàñü áû â «ýòîò ìèð», íå ïðåîäîëåëà áû ñåáÿ,
íå íàøëà áû òî÷êè îïîðû â íåì, ðàçâå òîëüêî â êàêîì-òî ñëóæåíèè.
Òî åñòü, âîò ýòó ÷óæäîñòü ìèðà, åãî ïîøëîñòü, ëæèâîñòü, ãëóïóþ ñóåòó è ïó-
ñòîòó ÷óâñòâóåøü, êîãäà âïåðâûå îòêðîåøü Áîãà. À åùå ìîå çàìå÷àíèå —
ïî-ìîåìó, íå ñòîèò ìàò ïèñàòü òàê îòêðîâåííî (ìîæíî æ ñîêðàùàòü, êàê
ýòî äåëàþò ìíîãèå àâòîðû íà ñàéòå ÀÎÂ, âñå ïîíèìàþò, ÷òî çà ñëîâî ïîä-
ðàçóìåâàåòñÿ), âñå æå ýòî íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà, õîòü è îáùåóïîòðåáèìàÿ,
«òàì ìîëèòâà ÷åðåç ìàò, ãäå â íàãðóäíûé êðåñòèê ãðàä ïóëü...», ýòî âñå
ïîíÿòíî, íî âñå æå âû ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, íàäî äåðæàòü ïëàíêó èçíà-
÷àëüíî.

Òàòüÿíà Ïå÷åðíèêîâà

Òî, ÷òî ñåãîäíÿ Àëüìàíàõ ÷èòà-
þò íå òîëüêî òå, êòî áûë â ãîðÿ÷èõ
òî÷êàõ — 100% (ñàì çíàþ). Èç 500
ýêçåìïëÿðîâ ñäåëàëè 1000, à ìîãëè
áû è 5000 — ðûíîê «ïðîãëîòèë» áû
(èçâèíèòå çà ìàðêåòèíãîâóþ òåðìè-
íîëîãèþ, íå õîòåë ïîêàçàòüñÿ êî-
ùóíñòâåííûì). À ÷èòàòü áóäóò, óæå
÷èòàþò. Êàê ÷èòàëè è ÷èòàþò «Âîé-
íó è ìèð». Êàê ÷èòàëè è ÷èòàþò
êíèãè îá Îòå÷åñòâåííîé 1941-1945.
Ñàì íà íèõ âûðîñ, õîòÿ ðîäèëñÿ ÷å-
ðåç 20 ëåò ïîñëå òîãî. Ïîòîìó êàê
òÿãà ó íàñ â íàðîäå ê çíàíèþ ñîáñò-
âåííîé èñòîðèè î÷åíü ñèëüíà, è ïà-
òðèîòîâ ó íàñ ìíîãî (åñëè íå âñå),
òîëüêî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì áîÿòñÿ ñà-
ìèì ñåáå è äðóãèì. È èçäàíèå ïåð-
âîãî Àëüìàíàõà, êàê ïåðâàÿ âåñåí-
íÿÿ ëàñòî÷êà. Ïîÿâëåíèå êîòîðîé
ãîâîðèò î òîì, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íî-
âûé ýòàï â æèçíè «ArtOfWar». È åñ-
ëè ýòî åùå îùóùàåòñÿ íå ñèëüíî,
òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íàõîäèì-
ñÿ Â ÑÀÌÎÌ ÍÀ×ÀËÅ ÝÒÎÃÎ
ÝÒÀÏÀ. «Ïåðåõîä êîëè÷åñòâà â êà-
÷åñòâî» óæå ïîøåë!

Àíàòîëèé Ãîëèêîâ

Åñëè ãîâîðèòü îá îáùèõ âïå÷àòëåíèÿõ, òî äëÿ ñàìèçäàòà àëüìàíàõ âûãëÿ-
äèò âïîëíå ñîëèäíî (îïÿòü æå ñïàñèáî ñîâðåìåííûì òåõíîëîãèÿì). Ó àëü-
ìàíàõà âèäíà êîíöåïöèÿ â åãî ïîñòðîåíèè. Èíòåðåñíî ñî âðåìåíåì áóäåò
ïîñìîòðåòü, êàêèå èç ðóáðèê îêàæóòñÿ íàèáîëåå «æèâó÷èìè». Ëþáîïûòåí
è âûáðàííûé ñîçäàòåëÿìè ôîðìàò — àëüìàíàõ, òî åñòü ñáîðíèê, íå èìåþ-
ùèé ÷åòêîé ïåðèîäè÷íîñòè âûõîäà — îñòîðîæíî è äàëüíîâèäíî, ïóòè ñà-
ìèçäàòà íåèñïîâåäèìû. Åñëè ñëåäîâàòü ñòðîãèì òåðìèíàì, òî áîëüøàÿ ÷àñòü
ïðîèçâåäåíèé â àëüìàíàõå, íàâåðíîå, îòíîñèòñÿ ê ìåìóàðèñòèêå, à íå ê õó-
äîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Îäíàêî, íà ñàìîì äåëå ïîïðîáóé îòëè÷è «íàðèñî-
âàííûé» â ðåàëüíîì àíòóðàæå ñîáûòèé ñþæåò îò ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèé.
«Êàðòèíêè» â ãîëîâå ðèñóþòñÿ ñ ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ. (Çà èñêëþ÷åíèåì, ìî-
æåò, ñëó÷àåâ, êîãäà â òåêñòå ìíîãî àááðåâèàòóð èëè æàðãîíà, íåïîíÿòíûõ íå
âîåâàâøåìó ÷åëîâåêó.) Ïðåäñòàâëåííûå â àëüìàíàõå àâòîðû ñòðåìèëèñü âû-
ñêàçàòüñÿ, ðàññêàçàòü, à íå «ùàäèòü» ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ïîýòîìó ïåðèîäè÷åñ-
êè ÷èòàåøü â ñîñòîÿíèè íåêîòîðîãî øîêà îò äåòàëüíûõ îïèñàíèé. Èç-çà
ýòîãî øîêà èíîãäà íà÷èíàåøü «òîðìîçèòü» — ê ïðèìåðó, íå ñðàçó ÷óâñòâó-
åøü èðîíèþ â òåêñòå. Çàêðûâàåò àëüìàíàõ íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå îáëîæêè
ñòèõîòâîðåíèå Àíàòîëèÿ ßãîäèíà, ïîãèáøåãî â Ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ, «Åñëè á
âûæèòü ìíå äîâåëîñü…» Òå, êîìó äîâåëîñü, ïîìíÿò îñòàâøèõñÿ íà òåõ âîé-
íàõ è ïûòàþòñÿ óáåðå÷ü æèâóùèõ. Òàêèå ëþäè ñîçäàëè ñàéò «Art of War», òà-
êèå ëþäè òóäà ïèøóò, òàêèå ëþäè òåïåðü èçäàþò àëüìàíàõ. Áîã èì â ïîìîùü!
Ñþæåòîâ åùå õâàòèò íàäîëãî…

Ñåðãåé Çàõàðîâ

•Þðèé Ïåðôèëüåâ 
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âîðÿò, ÷òî íàäîáíî âíîâü ÷òî-òî ïå-
ðåñòðàèâàòü è îáíîâëÿòü è ïðè ýòîì
îáÿçàòåëüíî áîðîòüñÿ ñ òåððîðèçìîì.
Âîò òîëüêî íåÿñíî, ãäå ïðîõîäèò ãðàíü
ìåæäó òåððîðîì è íàñèëèåì è êàê æå
âñå-òàêè áûòü ñ ïîíèìàíèåì ðîëè ãîñó-
äàðñòâà è îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, à çíà-
÷èò, âñåõ íàñ â ýòîì î÷åíü ñëîæíîì
è áîëåçíåííîì ïðîöåññå….

Íå ôàíòàñòèêà, à ñîâåðøåííî ðå-
àëüíûé ôàêò — â õîäå ïîñëåäíåé
ðåøàþùåé âñòðå÷è ñ Øåéõîì Ôàä-
ëàëëîé 28 îêòÿáðÿ 1985 ãîäà Þðèé
Ïåðôèëüåâ ïîøåë íà ïðåäåëüíî îò-
÷àÿííûé è âûíóæäåííûé øàã — êàê
áû ìåæäó äåëîì ïðîèíôîðìèðîâàë
ëèäåðà ëèâàíñêèõ øèèòîâ î òîì, 
÷òî åñëè çàëîæíèêîâ íå îñâîáî-
äÿò, òî ñëó÷àéíàÿ ñîâåòñêàÿ ðàêåòà,
ê ïðèìåðó ÑÑ-18, ïî íå ìåíåå ñëó-
÷àéíîé òðàåêòîðèè ìîæåò âçÿòü äà
è ñëó÷àéíî óãîäèòü, íàïðèìåð, â øè-
èòñêóþ ñâÿòûíþ — èðàíñêèé ãîðîä
Êóì èëè â íå ìåíåå àâòîðèòåòíûé
øèèòñêèé öåíòð — Ìåøõåä, èëè
êóäà-íèáóäü åùå. Äà è, íå äàé Áîã,
ýòî ñëó÷èòñÿ âî âðåìÿ ïîëóäåííîé
ìîëèòâû. 

Êàê âèäíî, äàæå íà óðîâíå äåëî-
âîé ôàíòàçèè ðåàëüíîå íàñèëèå, ê âå-
ëèêîìó ñîæàëåíèþ, ïîðîæäàåò åùå
áîëüøåå îòâåòíîå íàñèëèå. Âîïðîñ
î÷åíü íåïðîñòîé — íà êîì æå èç àâ-
òîðîâ íàñèëèÿ äîëæíà ïðåðâàòüñÿ
öåïü âçàèìîñâÿçàííûõ êðîâàâûõ ñî-
áûòèé? Íà îòäåëüíîé ëè÷íîñòè èëè
âñå æå íà ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå çà÷àñ-
òóþ èìåííî ñâîèì âñåïîäàâëÿþùèì
àïïàðàòîì è ïðîâîöèðóåò îòäåëüíóþ
ëè÷íîñòü íà «ïîäâèãè»? Çà÷àñòóþ êâà-
ëèôèöèðóÿ èõ, âêëþ÷àÿ ãðàæäàíñêèå

àêòû îñîçíàííîé ñàìîîáîðîíû è ïàò-
ðèîòèçìà, êàê ïðîèñêè ýêñòðåìèçìà,
áàíäèòèçìà, òåððîðèçìà, íàöèîíàëèç-
ìà, øîâèíèçìà, ðàñèçìà è äð.? 

Â êíèãå íåîäíîêðàòíî çâó÷èò
÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ñî âñåõ òî÷åê
çðåíèÿ àâòîðñêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî
«âåëèêàÿ äåðæàâà íå ìîæåò äîëãî
æäàòü». Äàæå çàõâàò çàëîæíèêîâ íå
ìîæåò íàðóøèòü ýòîãî ïðîöåññà. Êàê
íå âñïîìíèòü âåëèêîãî è ïðîñòîãî
Âûñîöêîãî, ïðîõðèïåâøåãî ïðî êà-
ïèòàíà êîðàáëÿ: «…åìó ïëåâàòü, ÷òî
÷åëîâåê çà áîðòîì». Ãîñóäàðñòâó ïî÷-
òè âñåãäà è ïî÷òè âñå ñõîäèò ñ ðóê,
îíî ñëèøêîì âåëèêî è ñëèøêîì ñà-
ìîçàáâåííî çàíÿòî ñîáîé èëè äåëàìè
è ïîìûñëàìè êó÷êè, êàê ïðàâèëî,
ïðîõâîñòîâ, ïåðåôðàçèðóÿ Áîìàðøå,
«îïðàâäûâàþùèõ âàæíîñòüþ öåëè
ïîëíîå óáîæåñòâî ñðåäñòâ», ÷òîáû
îïóñòèòüñÿ äî óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ áå-
äû êîíêðåòíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà. 

Â òàêîé ñòðàííîé äëÿ öèâèëè-
çîâàííîãî ÷åëîâåêà ìûñëè çâó÷èò 
âñÿ ãëóáèíà òðàãåäèéíîñòè ïîëîæå-
íèÿ äîëæíîñòíîãî ëèöà ñ ïîãîíàìè
è â âûñîêîì çâàíèè äèïëîìàòà, îáðå-
ìåíåííîãî îáÿçàòåëüíîñòüþ âûïîë-
íåíèÿ îñîáîãî çàäàíèÿ ãîñóäàðñòâà.
Èçäåðæêè â âèäå ãîðîäà Êóì è åãî
ìèðíîãî íàñåëåíèÿ íå â ñ÷åò…

Îäíàêî, â õîäå îïåðàöèè ñîâåò-
ñêîìó ðåçèäåíòó-ïîëêîâíèêó ïåðâîãî
ãëàâêà ÊÃÁ ÑÑÑÐ, êîòîðûé, ïîçäíåå,
óæå â Ìîñêâå, òàê è íå ñòàíåò ãåíå-
ðàëîì, âèäèìî, áûëî íå äî âûìûñëîâ
è øóòîê — ñëèøêîì âûñîêè áûëè
ñòàâêè, åñëè äàæå òàêîé ñèëüíûé
è âîëåâîé ÷åëîâåê êàê ïðåçèäåíò Ñè-
ðèè Õàôåç Àñàä ñ åãî áåçðàçäåëüíûì

âëèÿíèåì, êàê â ñàìîé Ñèðèè, òàê
è â ñîñåäíåì âàññàëüíî çàâèñèìîì
Ëèâàíå, ïîøåë íà ïîïÿòíóþ ïåðåä
êó÷êîé òåððîðèñòîâ, äåéñòâèòåëüíî
îòìåíèâ âîåííóþ îïåðàöèþ â Òðèïî-
ëè è «çà÷èñòêó» â ïðèãîðîäàõ Áåéðó-
òà è ïàëåñòèíñêèõ ëàãåðÿõ.

Äî ñèõ ïîð ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî
òàêîé âëèÿòåëüíûé è îáëàäàâøèé îò-
íþäü íåñëàáîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé
ìàøèíîé, íûíå ïîêîéíûé Àñàä ïî-
øåë íà ýòîò øàã òîëüêî ïî ïðîñüáå
Ìîñêâû. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îíà
áûëà. È òàêæå, âíå âñÿêîãî ñîìíå-
íèÿ, îíà áûëà ó÷òåíà. Íî î÷åâèäíî
áûëî è ÷òî-òî äðóãîå, áîëåå öåëüíîå,
àðãóìåíòèðîâàííîå, çíà÷èìîå è öåí-
íîå, ÷òî ñäåðæàëî ýòîãî íåïðåêëîí-
íîãî è æåñòêîãî ÷åëîâåêà îò òî÷å÷-
íûõ è ôðîíòàëüíûõ âîåííûõ àêòîâ
â òå äíè. Õîòÿ, êàê è ñëåäîâàëî îæè-
äàòü, ÷óòü ïîçæå îí ñ ëèõâîé íàâåð-
ñòàë óïóùåííîå, è êîå-êòî èç ëèâàí-
ñêèõ è èíûõ íàðóøèòåëåé ñïîêîéñò-
âèÿ è áàëàíñà ñèë â ðåãèîíå áåç
îñîáîãî øóìà è ïûëè ðàññòàëñÿ ñî
ñâîåé ãîëîâîé. 

Ïðè ýòîì, ãëÿäÿ íà ïðîæèòîå
ñïóñòÿ ïî÷òè 20 ëåò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî êàæäûé èç ãåðîåâ îñòðîñþæåòíîé
è òðàãè÷åñêîé êíèãè Þðèÿ Ïåðôèëü-
åâà äåëàë ñâîå íåçàòåéëèâîå äåëî ïî-
ñâîåìó, ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñïðà-
âåäëèâîñòüþ è ïðàâäîé â äóøå. Ïðàâ-
äà æå, ê âåëèêîìó ìîåìó óäèâëåíèþ,
ó âñåõ îêàçàëàñü îïÿòü îäíà — ñòàâ-
êè ñíîâà áûëè âûøå, ÷åì ïîíÿòèå
«ñîáñòâåííàÿ æèçíü». Êòî-òî ñïàñàë
çàëîæíèêîâ, ðèñêóÿ ñîáîé, êòî-òî
óáèâàë Àðêàäèÿ, íå ùàäÿ æèâîòà
ñâîåãî âî áëàãî âîëè äðóãîãî, êòî-òî
ñâîèìè ïëå÷àìè è ãîëîâîé ñïàñàë
ðåïóòàöèþ âåëèêîé äåðæàâû è ìèðî-
âîé èäåîëîãèè, ñòàâÿ íà êîí ñâîè
æèçíè… 

Îáî âñåì îñòàëüíîì, ÷òî îñòàëîñü
çà êàäðîì è ìåæäó ñòðîê, ÷èòàéòå
è ñóäèòå ñàìè. Êíèãà, íàïå÷àòàííàÿ
èçäàòåëüñòâîì «21 âåê — ñîãëàñèå»,
õîòÿ è çàáûòàÿ, íî î÷åíü âàæíàÿ, êàê
îäíàæäû íàïèñàííûé ìàëîèçâåñò-
íûì ìûñëèòåëåì ñâîä ïðîñòûõ èñòèí
è ïðàâèë, åùå ïîñëóæèò ïðîãðåññèâ-
íîìó ÷åëîâå÷åñòâó â åãî âûñîêîé
ìèññèè «óöåëåòü», ñîõðàíèòü ñâîå öè-
âèëèçîâàííîå, âñå åùå íåîäóðìàíåí-
íîå è íåèçóðîäîâàííîå ðàçíîãî ðîäà
«-èçìàìè» ëèöî è äóøó.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õî÷åòñÿ íà ýòî
íàäåÿòüñÿ. 

Áåéðóò — Òðèïîëè — Äàìàñê — Êàèð —
Ôàèç-Àáàä — Òåãåðàí — Ìîñêâà.

ßíâàðü 2004 ãîäà.

î áûòîâàâøåì â òî âðåìÿ â ìàðîíèò-
ñêèõ êðóãàõ ìíåíèè î âîçìîæíîñòè
óðåãóëèðîâàíèÿ çàòÿæíîãî ãðàæäàí-
ñêîãî êîíôëèêòà â Ëèâàíå ïîñðåäñò-
âîì ñîâåòñêîãî âîîðóæåííîãî âìåøà-
òåëüñòâà. 

Ëèâàíöû-õðèñòèàíå, äà è ïðåäñòà-
âèòåëè èíûõ êîíôåññèé, èçìó÷åííûå
ìíîãîëåòíåé âîéíîé, íàèâíî âåðèëè
â òî, ÷òî, èñêóññòâåííî ñòîëêíóâ
Ìîñêâó ñ íåíàâèñòíîé èì Ñèðèåé,
êîòîðàÿ, êàê îíè ñ÷èòàëè, îêêóïèðî-
âàëà Ëèâàí, ñìîãóò ðåøèòü ñâîè âíó-
òðèãîñóäàðñòâåííûå ïðîáëåìû. 

Àâòîð ñ êàêîé-òî èçëèøíåé ðå-
øèòåëüíîñòüþ íàçûâàåò ïîõèòèòåëåé
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí «áàíäîé», îäíàêî
ïî÷òè óáåäèòåëüíî äëÿ ÷èòàòåëÿ íå
ñ÷èòàåò Øåéõà Ìîõàììåäà Ôàäëàë-
ëó, ôàêòè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ëèäå-
ðà ïðîèðàíñêîé ïàðòèè «Õèçáàëëà»
â Ëèâàíå, ïðåäâîäèòåëåì áàíäèòîâ,
âûñîêî îöåíèâàÿ ìàíåðû, óì è îá-
ðàçîâàííîñòü ýòîãî áåçóñëîâíî î÷åíü
âëèÿòåëüíîãî íå òîëüêî â Ëèâàíå,
ìóäðîãî è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. Þðèé
Ïåðôèëüåâ, âèäèìî, áûë ïåðâûì «èç
íåâåðíûõ ñîáàê», êîãî ëèöîì ê ëèöó
ïðèíèìàë Øåéõ Ôàäëàëëà, ðåàëüíûé
Àÿòàëëà. Ýòîò âûñøèé ðåëèãèîçíûé
òèòóë åìó ëè÷íî ïðèñâîèë äóõîâíûé
ëèäåð Èðàíà, ëèäåð èñëàìñêîé ðå-
âîëþöèè Èìàì Õîìåéíè, ñäåëàâ åãî
ðàâíûì ñåáå. 

Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé ôàêò.
Ïî ñòàòóñó íà òàêèå ïåðåãîâîðû äîë-
æåí áûë èäòè Ïîñîë ÑÑÑÐ èëè, êàê
ìèíèìóì, Âðåìåííûé ïîâåðåííûé
â äåëàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî èõ ñìå-
ëî è íåäâóñìûñëåííî çàìåíèë, ðåàëü-
íî ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, àâòîð. 

Âèäèìî, èäÿ íà âñòðå÷ó ñî ñòàâ-
ëåííèêîì Èìàìà Õîìåéíè, ïðîêëÿâ-
øåãî ðóññêèõ îêêóïàíòîâ Àôãàíèñ-
òàíà, ïîëêîâíèê Ïåðôèëüåâ íå ñîâ-
ñåì ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîæåò îæèäàòü,
è ÷òî ñïèñîê çàëîæíèêîâ ëåãêî ìî-
æåò óâåëè÷èòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ñåðüåç-
íîå ïîëèòè÷åñêîå ïðèêðûòèå è îáåñ-
ïå÷åíèå îïåðàöèè.

Îðèãèíàëüíî è ïî-íîâîìó âûãëÿ-
äèò â êíèãå îáðàç íåóòîìèìîãî áîð-
öà çà ïðàâà ïàëåñòèíöåâ ßñèðà Àðà-
ôàòà — â ìèðó Àáó Àììàðà. Òî, êàê
ñîâåòñêèõ çàëîæíèêîâ áðàëè åãî áûâ-
øèé ëè÷íûé îõðàííèê Ìóãíèå ïî
êëè÷êå «Ãèåíà» è áûâøèé øåô-îõ-
ðàííèê «Õàäæ», ïûòàâøèåñÿ çàòåì
âåñòè ïåðåãîâîðû îò åãî èìåíè, è èõ
ñïîäâèæíèêè, â êíèãå îïèñàíî äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, ÷òî ñî-
çäàåò íåñêîëüêî îòëè÷íûé îò îáùå-
ïðèíÿòîãî îáðàç ëèäåðà ïàëåñòèíöåâ.
Àðàôàò íà÷àë îòêðîâåííî äâîéíóþ
èãðó â ñâîþ ïîëüçó, íî ñàì îêàçàëñÿ
çàëîæíèêîì ñèòóàöèè, ïûòàÿñü âû-
ñòóïèòü ðàäåòåëåì çà ñâîáîäó ïëåí-
íèêîâ. 

Àâòîð äåëàåò ðÿä ñìåëûõ è íåî-
æèäàííûõ çàêëþ÷åíèé î ìåñòå è ðî-
ëè ïàëåñòèíñêîãî ëèäåðà è åãî ëþäåé
â ýòîé èñòîðèè. Íåäàðîì Àðàôàò ôè-
ãóðèðóåò â êíèãå êàê «ìàñòåð ìèñòè-
ôèêàöèé». 

Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è î áûâøèõ
ñîþçíèêàõ ÑÑÑÐ. Èõ äåéñòâèòåëüíî
áûëî ìíîãî. Îäíàêî íå âñå ðèñêíóëè
ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàëè ñàìûå ÷åñò-
íûå è äàëüíîâèäíûå. Ýòî, ïðåæäå
âñåãî, Ïðîãðåññèâíî-ñîöèàëèñòè÷åñ-
êàÿ ïàðòèÿ Ëèâàíà è åå ëèäåð Âàëèä
Áåê Äæóìáëàò. Èìåííî åãî äðóçüÿ

áåç ðàññóæäåíèé ñòàëè íà çàùèòó Ïî-
ñîëüñòâà ïðè óãðîçå øòóðìà. Îíè æå
ãîòîâèëè Ïåðôèëüåâó ñåðüåçíîå ïðè-
êðûòèå, ðèñêóÿ ñîáîé. 

Òåì íå ìåíåå, òåððîðèñòàì òîãäà
óäàëîñü ìíîãîå — îíè âñå-òàêè âûíó-
äèëè Äàìàñê îòêàçàòüñÿ îò âîåííîé
îïåðàöèè â Òðèïîëè, ñîðâàëè ñèðèé-
ñêóþ îïåðàöèþ ïî «çà÷èñòêå» ïðè-
ãîðîäîâ Áåéðóòà è ïàëåñòèíñêèõ ëàãå-
ðåé Ñàáðà è Øàòèëà áëèç øèèòñêîãî
ðàéîíà Äàõèÿ. Òîãäà ÷åðåç Òðèïîëè
øåë ïîòîê ôàëüøèâûõ äîëëàðîâ è íàð-
êîòèêîâ, è åãî äåëåæêà ìåæäó ñèðèé-
öàìè, èðàíöàìè è ëèâàíöàìè ñòîèëà
ìíîãîãî. ×òî äî óäèâèòåëüíîé òî÷íî-
ñòè íàïîìèíàåò ñîáûòèÿ â Þãîñëà-
âèè, è íàðêîòðàôèê ÷åðåç Àëáàíèþ.

Ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü ñïàñòè
Àðêàäèÿ Êàòêîâà, ìîåãî êîëëåãó-àðà-
áèñòà, âûïóñêíèêà ÌÃÈÌÎ. Åãî çâåð-
ñêè óáèëè, ðàññòðåëÿâ â óïîð, è ïîä-
êèíóëè òðóï íà òåððèòîðèþ ñïîðòãî-
ðîäêà ïî äîðîãå â ìåæäóíàðîäíûé
àýðîïîðò Áåéðóòà.

Âîçìîæíî, íè ßñèð Àðàôàò, íè
Øåéõ Ôàäëàëëà, íè äðóãèå çàèíòåðå-
ñîâàííûå ñòîðîíû íå çíàëè íè÷åãî
î ãîòîâÿùåìñÿ çàõâàòå çàëîæíèêîâ.
Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî òàê îíî è áûëî,
èáî èìåííî òàê â òî âðåìÿ ëåãëè êî-
çûðíûå êàðòû áëèæíåâîñòî÷íîé ïî-
ëèòè÷åñêîé èãðû ê îñåíè 1985 ãîäà.

Îäíàêî, âñå àêòåðû ýòîãî íåõèò-
ðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ êàê-òî ñðàçó
âêëþ÷èëèñü â ñâîè ðîëè è ïî õîäó
ïüåñû íà÷àëè ïðîèçíîñèòü ñâîè òåêñ-
òû. Ìàðèîíåòêè? 

Ãîâîðÿò, ÷òî çà Èìàäîì Ìóãíèå —
«Ãèåíîé», äî ñèõ ïîð, õîòÿ è áåçóñ-
ïåøíî, îõîòèòñÿ ÖÐÓ. Ó ýòèõ ðåáÿò
ñ ïàìÿòüþ âñå â ïîðÿäêå — âåäü èìåí-
íî «Ãèåíà» â àïðåëå 1983 ãîäà îðãàíè-
çîâàë óäàð ïî àìåðèêàíñêîìó Ïîñîëü-
ñòâó â Áåéðóòå, îäíèì ìàõîì óãðîáèâ
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü àìåðèêàíñêîé
îïåðàòèâíîé ðåãèîíàëüíîé ðåçèäåíòó-
ðû. Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà îí ñïðîâî-
öèðîâàë âîäèòåëåé-ñàìîóáèéö íàïðà-
âèòü ãðóçîâèêè ñ âçðûâ÷àòêîé íà êà-
çàðìû, ãäå íàõîäèëèñü àìåðèêàíñêèå
è ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû. Òîãäà ïîãèá-
ëî îêîëî 300 ÷åëîâåê. 

Íåäàâíî Ìóãíèå ñíîâà âñïëûë
â Áåéðóòå è ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî ðàç-
ðàáîòàë ïëàí îáñòðåëà çäàíèÿ ðîñ-
ñèéñêîãî Ïîñîëüñòâà, òîãî ñàìîãî, ãäå
íåêîãäà òðóäèëñÿ ïîëêîâíèê Ïåðôè-
ëüåâ. Â õîäå ïåðåñòðåëêè ñ îõðàíîé
Ïîñîëüñòâà ïîãèá íåêèé Àáó Õàðóá.
Â ðóêàõ ó íåãî áûëà îáíàðóæåíà çàïè-
ñêà: «ß ìùó çà Ãðîçíûé». 

Èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. Îäíîìó
Áîãó èçâåñòíî, ÷òî åùå óãîòîâàíî íà-
øåé ñòðàíå, ãäå äî ñèõ ïîð òîëüêî è ãî-

•Àëåêñåé Íîâîòî÷èíîâ, àâòîð ðåöåíçèè

•Àëåêñåé Íîâîòî÷èíîâ â õîäå ðàáî÷åé ïîåçäêè â îäíó èç ñòðàí Ïåðñèäñêîãî
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Ãîâîðÿò, ÷òî áîëåå-ìåíåå çíà÷èìûå

ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâëÿþò-

ñÿ ÷åðåç 10-20 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîé-

íû. Ýòî âðåìÿ íåîáõîäèìî äëÿ îñìûñëå-

íèÿ. ×òî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè ÒÀÌ? 

Ïîñëå Àôãàíà ïðîøëî óæå ïî÷òè

äâàäöàòü ëåò. Âðåìåííûå ðàìêè ñî-

áëþäåíû. È, áåçóñëîâíî, ïðîèçâåäåíèÿ,

äîñòîéíûå èìåíîâàòüñÿ íîâîé îêîïíîé

ïðîçîé, óæå ñîçäàþòñÿ. Íî äåëî â òîì,

÷òî ýòî èìåííî «îêîïíàÿ» ïðîçà — ïðî-

çà ñîëäàò è ìëàäøèõ îôèöåðîâ. Íàéòè

âîñïîìèíàíèÿ ñòàðøåãî îôèöåðñêîãî

ñîñòàâà ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ðåä-

êèå ìàòåðèàëû ñòàëè ïðîñêàëüçûâàòü

òîëüêî ñåé÷àñ, äà è òî â íåáîëüøîì êî-

ëè÷åñòâå. Â ÷åì æå ïðè÷èíà?

Ñâîèì ìíåíèåì äåëèòñÿ Àðòåì

Øåéíèí.

ß ïðî îôèöåðîâ, òåì áîëå ñòàð-
øèõ, ïîíèìàþ ìåíüøå, ÷åì ïðî ñîë-
äàò, íî åñòü ó ìåíÿ îäíî ñâîå îáúÿñ-
íåíèå.

Ïîëàãàþ, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå ãî-
òîâû ïèñàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî ýòî
ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðûé óðîâåíü îò-
êðîâåííîñòè, ðåôëåêñèè è íåèçáåæ-
íîé ñàìîêðèòèêè.

À ÷åì âûøå óðîâåíü êîìàíäèðà,
îôèöåðà, òåì «÷óâñòâèòåëüíåå» åãî
îøèáêè è èõ ïîñëåäñòâèÿ. Òåì òðóä-
íåå äàæå ñ ãîäàìè ïðèçíàòü èõ è òåì
áîëåå ïðèçíàòü âñëóõ.

Ñîëäàòàì áûëî ïî 18-20 ëåò,
ìàëü÷èøêè ïî ñóòè, äà è îòâå÷àë
êàæäûé ñàì çà ñåáÿ, íó èëè ìàêñè-
ìóì çà ñâîå îòäåëåíèå — ÷åëîâåê
ñåìü-âîñåìü. «Çàìêàìè» áûëè óæå
ëåéòåíàíòû. Ïîýòîìó íàøè îøèáêè
è èõ ïîñëåäñòâèÿ ëåã÷å. È ïðèçíàòü
íàì ýòî ïðîùå. È ñëàáîñòè íàøè ïðî-
ñòèòåëüíåå.

Íî è òî âåäü äâàäöàòü ëåò ïîðîé
íóæíî, ÷òîáû î íèõ îòêðûòî ñêàçàòü.
Õîòÿ áû î òîì, ÷òî áèëè, äîïóñòèì,
òåáÿ ïî ìîëîäîñòè, èëè î òîì, ÷òî
â ãîñïèòàëå ëèøíþþ íåäåëþ «ïðîáàë-
äåë», ïîòîìó ÷òî íå ñðàçó âîëþ â ñåáå
íàøåë âåðíóòüñÿ. Õîòÿ, êàçàëîñü áû,
õðåí ëè ñòðàøíîãî ïðèçíàòüñÿ ñîðî-
êàëåòíåìó ìóæèêó â ñëàáîñòÿõ ñåáÿ
âîñåìíàäöàòèëåòíåãî? Äà è êòî îò
îøèáîê è ñëàáîñòåé ìîèõ ñòðàäàë-òî
êðîìå ìåíÿ ñàìîãî? Íó, âñå òå æå äå-
ñÿòîê-ïîëòîðà ìîèõ ìîëîäûõ, êîòî-

ðûå ïîòîì ñàìè ñòàëè äåäàìè è âñå
ïîíÿëè è ïðîñòèëè. 

Òàê è òî âåäü óäèâëÿþòñÿ íåêîòî-
ðûå äàæå ýòîé îòêðîâåííîñòè...

À òåïåðü ïðåäñòàâèì, ÷òî òåáå áû-
ëî íå âîñåìíàäöàòü, à ñîðîê. È áûë
òû ïîëêîâíèêîì, è çàâèñåëè îò òåáÿ
íåñêîëüêî ñîò, à òî è òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
È îøèáêè òâîè è ñëàáîñòè íà äåñÿò-
êàõ, à òî è ñîòíÿõ ëþäåé îòðàæàëèñü.
Êòî-òî æèçíüþ çà íèõ ïëàòèë, êòî-òî
çäîðîâüåì, êòî-òî äóøîé. ß ñåé÷àñ íå
òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðî áîåâîå óïðàâ-
ëåíèå ãîâîðþ, ñêîëüêî âîîáùå ïðî
æèçíü — âîéíà âåäü òîëüêî åå ÷àñòü... 

ß ýòî ê òîìó, ÷òî äëÿ ñòàðøåãî
îôèöåðà, ÷òîáû íà÷àòü ïèñàòü, ïðè-
äåòñÿ ñäåëàòü áîëüøå óñèëèé íàä
ñîáîé. Ñòåïåíü îòêðîâåííîñòè íóæ-
íà áîëüøàÿ, ãîòîâíîñòü ê ðåôëåêñèè.
Èëè íóæíî ñîçíàòåëüíî èäòè íà òî,
÷òî òû òîëüêî ïîëîâèíó, òîëüêî ÷àñòü
ÑÂÎÅÉ ÏÐÀÂÄÛ îïèñûâàåøü. 

Íî âåäü ÷åì âûøå òû áûë, òåì
áîëüøå òåõ, êòî è äðóãóþ ñòîðîíó çíà-
åò. Òåõ, êòî â ãîðàõ â ðàöèþ îðàë â îò-
÷àÿíèè: «Êóäà âû, á..., íàñ çàïåðëè
è íà êàêîé?!» À ìîæåò íå â ðàöèþ,
íî âñëóõ. À ìîæåò, è íå âñëóõ äàæå,
à ïðî ñåáÿ äóìàë, ïîíèìàÿ, ÷òî íå
âñåãäà «îòåö-êîìàíäèð» ïî óìó äåéñò-
âóåò. Íó, êòî áåçãðåøåí-òî, êòî íå
îøèáàåòñÿ? 

Íî ìíîãèå ëè ãîòîâû ê òîìó, ÷òî-
áû ÑÀÌÈÌ â ýòèõ îøèáêàõ ïðè-
çíàòüñÿ? Âåäü ýòî æå çàñëóæåííûå ëþ-
äè, ñî ñòàòóñîì. 

Èëè äðóãîé âàðèàíò: ãîòîâ ëè ÷å-
ëîâåê ê òîìó, ÷òî, ïðî÷èòàâ åãî ðàñ-
ñêàçû, ìíîãèå ñêàæóò: «Íó êîíå÷íî,
åãî ïî÷èòàòü, òàê îí ãåðîé è ïî÷òè
àíãåë. À âîò ÿ ïîìíþ, êàê îí....»
Èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü — êîãäà
íàñ ëåòîì 84-ãî â áðèãàäó ïðèâåçëè,
òî âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ìû óçíàëè, ÷òî
ïî ÷èñëó ñëîìàííûõ ÷åëþñòåé áðèãà-
äà ñòîéêî óäåðæèâàåò â êîíòèíãåíòå
ïåðâîå ìåñòî. Ìîæåò, ýòî è «áðàâàäà»
áûëà, ïðî ïåðâîå ìåñòî, íî òî, ÷òî
â ãëàâíûõ ïðåòåíäåíòàõ õîäèëè — òî÷-
íî. Íå çíàëè ýòîãî ñòàðøèå îôèöåðû?
Äà çíàëè, êîíå÷íî. Âñå ëè îôèöåðû
äåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî èñïðàâèòü?
Ìÿãêî ãîâîðÿ, íå óâåðåí. È ïðî òî,
÷òî áðèãàäó «îòäåëüíîé, ãâàðäåéñêîé,
ïÿòèäåñÿòèøåñòèëèòðîâîé» íàçûâà-

ëè, íàâåðíÿêà, çíàëè. È ÷òî íåêîòî-
ðûå îôèöåðû â ÏÏÄ ïðîñòî íå ïðî-
ñûõàëè, ïðè÷åì íå òîëüêî îò áðàãè
è âîäêè. 

Óìàëÿåò ëè ýòî äîñòîèíñòâà êî-
ìàíäèðà, êàê îôèöåðà è ÷åëîâåêà ñåé-
÷àñ? Íåò, ïî-ìîåìó. Ëåãêî ëè èì ñåé-
÷àñ, à ãëàâíîå ñòîèò ëè, ïðî âñå ýòî
ïèñàòü? Íå çíàþ, íå óâåðåí. Âåäü åñ-
ëè îáî âñåõ ýòèõ «äðóãèõ» ñòîðîíàõ
íà÷íåò ïèñàòü ñòàðøèé îôèöåð, êîì-
áðèã, òî çâó÷àòü è âîñïðèíèìàòüñÿ ýòî
áóäåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì êîãäà
âñïîìèíàåò ýòî ñîëäàò èëè äàæå ëåé-
òåõà êàêîé ñîïëèâûé. Ìû â çíà÷è-
òåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè ïîâÿçàíû
íåêèì íåãëàñíûì êîðïîðàòèâíûì êî-
äåêñîì — ÿ æå íà âñå ýòî ñî ñòîðîíû
ñìîòðåë è íèêàê îò ìåíÿ ýòî íå çàâè-
ñåëî. À èì, «áîëüøèì», ïðèõîäèòñÿ
äóìàòü î òîì, ÷òî èõ ñëîâà, èõ ïðàâäà
êóäà áîëüøèé âåñ è çâó÷àíèå èìåþò
è î âîçìîæíîì âðåäå îò èõ ñëîâ èì
â ñòî ðàç áîëüøå çàäóìûâàòüñÿ ïðèõî-
äèòñÿ.

Òàê ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîìèìî
«îðãàíèçàöèîííî-òåõíè÷åñêèõ» òóò
åùå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû
èìåþòñÿ. 

Íà÷íåò ñòàðøèé îôèöåð ÷èñòóþ
ôàêòóðó âûïèñûâàòü — îïåðàöèè, çà-
ìûñëû, îñóùåñòâëåíèå, íîìåðà ÷àñ-
òåé, âçàèìîäåéñòâèå ñ «ñîþçíèêàìè»
è ò.ï. Áåñöåííûé ìàòåðèàë. Íî îáÿçà-
òåëüíî íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî âñòàâèò:
«à ÷òî æ âû, òîâàðèù ãåíåðàë, óìîë÷à-
ëè î òîì-òî è î òîì-òî, ÷òî æ âåùè
ñâîèìè èìåíàìè íå íàçûâàåòå?» Íàäî
ýòî ãåíåðàëó? Íå óâåðåí.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...
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