Вот... даже и не знаю, есть в этой истории что-нибудь интересное или нет, но решил не думать, а рассказывать...
Сидел я в аэропорту чудного и отныне очень мною любимого города-героя Цюриха после очередного чемпионата мира по хоккею и ждал посадки на свой рейс в не менее героический город Москву.
Роднят эти города-побратимы, как ни странно, большевики. В одном из них (или недалеко) они всю гадость придумывали, чтобы потом реализовать её в другом... где мы, собственно, после всего этого и пребываем... Ладно, сидели бы в каком-нибудь Пархаре или Кулябе... там полная голова гадостей очень быстро наберётся, а тут... в такой красоте... чудны дела твои, Господи!!!
Отвлёкся я, не начав... Так вот, сижу, клюшечку свою трофейную от защитника Прошкина в мыслях лелею. В мыслях лелею, потому что нет у меня её в руках, отчего на сердце кошки скребут. Забрал у меня её на спецконтроле соответствующий своей профессии швейцарский "спецконтролёр". Я поначалу воздуха полные лёгкие набрал: мол, нельзя её в багаж, ладно бы пачка, а то одна... поломают ведь, гоблины... Но он меня тут же успокоил, что отдаст мне её при выходе на посадку...
Сижу вот и размышляю... что же такого опасного я мог бы ею сделать в зале ожидания из того, что они уже не боятся получить от меня на борту? Ну... стёкла могу в магазинах побить из бандитских или каких других побуждений. Ну... могу, прокладывая ей себе дорогу, на поле ломануться... "на этом мысль останавливается", как говаривал один женско-питерский персонаж из брутального мультсериала...
Вывели меня из обдумывания бесчинств разных, воспоминания... Аэропорт Шарль де Голь... В другом городе-герое... в Париже, то есть... "стекло длинное", то есть фотообъектив 600 мм, кто не в теме, мне на борт пронести в кейсе транспортном не дали, тут же отобрали, поменяв на багажную бирку... Ну, да всё по порядку...
Было это в тот год, до которого словосочетание "Норд-Ост", кроме как со всякими морскими штучками, ни у кого не ассоциировалось. Стрясся в тот год очередной саммит глав стран азиатско-тихоокенского региона. И проводился он, как обычно, в каком-нибудь курортном, труднодоступном месте этого самого региона. Выбор пал на Мексику, на самую южную часть Калифорнийского полуострова. Местечко Лос-Кабос. Ни один антиглобалист не доберётся...
И вот Ваш покорный слуга добирается туда ровно двое суток в окружении верных соратников: Мишани Метцеля и... скажем, человека полурусской менталности Змитрия, или просто Зимы Дакса.
Дорога была нелегка...
Составлена она была по следующему маршруту Москва, город-герой (здесь и далее, почти все города будут таковыми...), - Париж - Мехико - Гваделахара (коровы бродят по лётному полю...) - Лос- , собственно, -Кабос...
Далеко...
... но забавно...
Туда я летел банально и неинтересно... Даже удалось избежать задержания Зимы Дакса во время перелёта. Стюардесс, как в Греции, он за жопу в этот раз не хватал... Поэтому посещения местных тюрем, в отличие от Греческих, ему чудом удалось избежать...
Прилетели...
Не буду лукавить, хорошо... Есть прелести в репортёрской работе... Океан, лёгкий бриз... мерцающие огни ночного ресторана... столики стоят прямо на песке... девушки в лёгких платьях... Есть на свете Бог! - Неплохая компенсация за всевозможные и нескончаемые Чечни-Афганистаны-Ираки-и-далее-везде... Должен же быть и на моей улице праздник...
"А где-то ведь шумит родной завод..."- вспомнились слова покойного тестя, большого журналиста в ТАССе Советских времён... под вкусую рюмку водки с сёмужкой, вспоминавшего заплывы в океане среди зимы.
Впереди весь, хоть и поздний, вечер, и назавтра почти свободный день, не считая аккредитационных формальностей - жизнь удалась!
Зиму Дакса мы к тому времени уже совсем "потеряли": закончив с барами большими, он пошёл к себе в номер, укрощать их "мини" собрата в более интимной и камерной обстановке.
Вода тёплая-тёплая... ноябрь... трудовые будни... большое махровое полотенце... лёгкие угрызения совести... про "..завод...". Метцель в "бермудах" и тапках на босу ногу... Подхожу к номеру, вижу Дакса... живой ещё... но с трудом... Стоит, размазывает по щекам хоть и очень пьяные, но настоящие слёзы, глаза красные...
- Они их всех убьют!!! Убьют всех... ты понимаешь?!!!
Заходи, говорю, голубчик, и рассказывай по порядку, кто кого поубивать должен... Виски у меня, на беду, полбутылки оставалось... Не "русский лонг-дринк" (4 литра - duty free), а простая, литровая.
- Сидишь, - говорит, - тут, пьёшь... (!!!) а там... CNN включи...
НОРД-ОСТ... В первые минуты не доходит... не монтируется в голове... Москва... чечены... война... заложики... дети в театре... как в плохом боевике. Как?!!! - "уму не растяжимо"...
Кое-как утираю слёзы Зиме, уговариваю его идти спать... а не лезть в мой мини-бар. Остаюсь один с CNN. Театр абсурда...
Забываюсь каким-то тревожным сном. Телефон... очень звонит... в Париже наступило утро. Вся Европа, проснувшись, ужаснулась...
- Александр, мы хотим тебя немедленно видеть в Москве... делай что-нибудь...
-Тут, Винсент, ночь и все мои потуги, придётся отложить до утра, пожалуйста, держи меня в курсе развития ситуации...
В памяти из кинохроники подобных по силе вещей, из истории, всплыл Мюнхен семьдесят второго... Потом, как оказалось, всё ещё хуже...
Заложники... понимание смысла этого слова стало приходить в голову в конце девяностых, когда многие друзья-приятели-коллеги прошли через чеченские подвалы и ямы... Война закончилась, начался бизнес. Просто бизнес - ничего личного...
Вчерашние знакомые полевые командиры, имена и знакомство с которыми были для нас пропуском везде и гарантией нашей безопасности, превратились в источник опасности, а мы для них - в дорогой товар...
Как-то один пацан в Грозном, глядя на аппаратуру, спросил не как обычно, сколько это стоит? А просто и конкретно: "А за скока эта прадат можна?..."
Поплыли перед глазами картинки из былого, в попытках мысленно перенестись в здание этого театра, и понять, что чувствуют эти люди...
***
- А это у нас кыто? Гы-гы...
- Эта у нас пыленный...)))
Март 1996. Грозный. Очередная война. Как потом выяснилось Руслан Гелаев...
Последний граждансий борт из Москвы в Грозный. Седьмое марта. Северный. Садимся. По салону ползут слухи, что из самолёта никого не выпустят. В городе бои. Борт уйдёт обратно на Москву... Нет. Выгрузились в здание аэропорта. Никого не выпускают. Потом стали понемногу выпускать грозненских, которые наотрез отказались улетать обратно. Остальным настойчиво предложили вернуться в самолёт.
Прибился я к немолодому чечену.
- Выручай, отец, мне в город надо...
- Попробуем, давай быстро в мою машину, пока они тута филтра-пуныкт не устроили...
ОМОНовец был не очень ретив в выполнении своих обязанностей и выпустил меня из здания вместе с местными...
- Вечер скоро, сегодня в город я тебя не отпущу. У меня заночуешь, а утром проведу тебя, куда тебе надо. Я тут живу недалеко от аэропорта.
Проезжаем змейкой бетонные блоки на выезде из Северного. Пустота. Никого. Все внутри блок-постов или в железе сидят... Напряг в воздухе висит. В городе что-то бахает...
Утро. Пошли. Куда... хрен его знает..
Мой ангел-хранитель за ночь уже всё разузнал, кто и где воюет и где у кого штаб.
- Ну, куда тебя вести-то?
- Доведи меня до боевиков... а дальше уж я сам...
Шли долго.
- Всё, Саша... не обижайся, мне дальше с тобой нелья... Через пару кварталов свернёшь налево. Девятая горбольница. Там те, кто тебе нужен... Не могу я с тобой к ним... Ты же из Москвы... сам всё понимаешь... удачи тебе... может, свидимся когда еще... давай!...
- Спасибо тебе за всё, Ваха... Пусть тебя и твоей семьи это всё не коснётся...
Обнялись... развернулись и пошли, не оглядывась... не виделись больше никогда...
Прилетев потом уже в другой Грозный, на иннаугурацию Рамзана Кадырова, выехав из аэропорта, который уже и язык не поворачивается назвать "Северным", и, проехав под аркой с двумя огромными портретами Путина и Кадырова, по дороге в город я увидел ту бетонную девятиэтажку справа, где провёл тогда ночь...
Вымерло всё, даже собаки не бегают...
- Стой! Кто такой?!...
.....
Человек вышел из полумрака комнаты...
- Документы!
- А...а...а... Помню я тебя... можешь не рассказывать... Ты после пресс- конференции в октябре 95-го в Урус-Мартане со мной в горы просился... Я тебя не взял... но запомнил... Дураков тогда было мало, кто с нами хотел... Документы всё равно перепишу... Ты же знаешь, найдём, если что...
- Мне бы, Руслан, с людьми твоими помотаться денёк...
... Выстрелы для гранатомётов с надписями "Аллаху Акбар". Розбросанные тела ОМОНовцев в Черноречье. Куски мяса в тряпках... Ноги в ботинках... без тела... запах гари... остатки "брони"...
Как-то странно чувствовать себя чужим в своей стране... В голове не укладывается вопрос, кто я? И с кем я... Вроде, бегу с "ними", а, вроде, должен быть с "нами"...
"Ними-нами"... "они-мы"... странное противоречие... "мы" не должны стрелять под ноги и поверх голов своих же журналистов, а стреляют...
"Они" должны ненавидеть русских, а помогают... Чудны дела твои...
Вечер. Стемнело. После дня беготни с боевиками, ноги гудят...
- Сыды здэс... жды. Пэй, ешь...
Квартира чья-то. Керосинка. Трёхлитровые банки с компотом. Несколько бутылок "Распутина"...
- Саша, нам нэлзя, а ты пэй! Ты же русский, вы же всэгда пьётэ... Мы тут сэгодыня пол-ящыка нашлы... пострэлалы всё... вот, что осталось...
- Не... пить не буду... с собой пару бутылок возьму... Хоть что-то от вас спасу...
- Давай! Выпьешь в Москве за нашу удачу...
Песни заунывные под гитару... танцы местные в пулемётных лентах...
- Так. Всё. Заканчивайте гулять. По машинам быстро. Уходим.
- Куда?...
- Потом узнаешь... бегом в автобус...
Автобус под завязку набит вооружёнными людьми... Едем без света. Ни одного блок-поста. Из города вышли, как нож сквозь масло... видимо, так же они и входили... На автобусе... война, блин... Оружие бряцает одно об другое... давка, как в метро в час пик... Кажется, сейчас кто-нибудь спросит: Ви на слэдующэй виходтэ?...
Куда едем и сколько ещё - не понятно... Молчат все...
- А это у нас тут кыто сыдыт?
- Эта у нас пыленный...
Чья-то рука хватает меня сзади за волосы, грубо дёргают назад. Перед лицом чиркают зажигалкой... Осветили лицо на несколько секунд... Отпустили... зажигалка погасла... полная тишина... ни звука больше.. надрывно-монотонно завывает двигатель убитого ПАЗика...
Сижу осмысливаю... не по себе... как-то...
***
Утро... ласковое солнышко. Лёгкий океанский бриз... Очень хочется спать после бессонной переговорной ночи... Лёгкий завтрак...
- Всё, говорю, Метцель... кончился мой рай. В Москву меня вызывают...
- А меня нет... Премьер прилетит, сказали с ним работать... ну, счастливо, тебе, Шура, долететь... а я окунусь пойду...
Задача не из лёгких. Билеты такие, что хрен просто так поменяешь. Тариф такой, что дешевле только месяц пароходом...
Попробовал спросить про билеты в представительсте местной авиакомпании. На сегодня цена ломовая... Местный шеф бюро, даже на команду из Парижа отреагировал однозначно...
- У меня нет столько денег... не дам я ему ничего...
В голове подлой змеёй зашевелилась надежда... может, рассосётся как-нибудь... Вернусь к Метцелю, и ну, давай с ним "по премьеру" работать...
Звонок. Париж.
- Саша, мы решили проблему. У нас хорошие отношения с Эр-Франс. В Мехико на их стойке тебя ждёт оплаченный билет до Москвы через Париж. До Мехико доберёшься сам... ты должен успеть... пожалуйста... успей... удачи тебе!!!
Мосты сожжены. Мираж пляжа рассеялся... С той секунды, когда решил, что ТЕБЕ это надо, всё начинает подчиняться только этому "надо"...
Дорога Лос-Кабос - Гваделахара (коровы бродят по лётному полю...) - Мехико далась относительно беспроблемно. Местные авиалинии в таких местах - всегда экзотика... В салоне на борту до Гваделахары (коровы ходят по лётному полю...) не хватало только клетки с большим попугаем... "Мимино" какое-то...
Всю дорогу в голове крутится только одна мысль - успеть бы...
Успеть на пересадку на Париж, успеть бы до развязки событий в Москве... Объектив, думаю, нужен 600 милиметорв. Хороший повод вытрясти его из Парижа... Звоню, договариваюсь...
- Без вопросов. В аэропорт тебе привезёт это "стекло" наш мотоциклист... Но как ты его подберёшь?.. Ты же в транзитной зоне...
- ...
- А...а...а... виза есть многократная... тогда ОК...
Мехико... сели позже, чем планировалось... весь, как на иголках, везде бегом... без очереди, расталкивая людей...
Скорее получить багаж и на стойку Эр-Франс... багажа нет... 10 минут... 20 минут... Через 15 минут заканчивается регистрация на Париж... Ещё 20 минут, как целая жизнь... Вот он, сука, большой, чёрный и очень тяжёлый... регистрация закончилась... Ну, думаю, играть, если уж решил, надо до конца... много раз в жизни это потом себя оправдывало... Бегом!!!
Как конь мыльный подлетаю к стойке.
- Где мой билет!!!???
- Да сэр, есть... но... посадка уже закончена. Дверь в самолёт закрывается в эти секунды... Не волнуйтесь, сэр, полетите этим же рейсом в Париж завтра...
Небеса разверзлись... воздуха в лёгких не хватает отраегировать на ТАКОЕ...
- Это невозможно! Я должен быть на этом борту!
- Я не могу принять такое решение, сэр...
- Я журналист!!!.... у нас там.... !!! Вы не представляете, что у нас там!!! Вы телевизор смотрите?!!! Я репортёр!!! Кроме меня в Москве нет ни одного фотографа Франс-Пресс!!! Вы же тоже работаете во французской компании!!! Пожалуйста!!!!!!! - Уже не говорю, ору из последних сил...
Физически не хватает воздуха... Сейчас я, думаю, её задушу... понимаю, что с каждой секундой шансов становится всё меньше и меньше... время осязаемо утекает сквозь пальцы, как песок в часах...
- Свяжитесь со службой безопасности... рукав от борта ещё не убран!
- Сэр. Они вам отказали. Я сожалею.
- Свяжитесь с их шефом! Хотите, я вам спою Марсельезу и спляшу Сиртаки (ни то ни другое я не умел, но уверен на сто процентов, что сделал бы!)
Видимо, глаза мои были выпучены до такой степени, и адреналин брызгал из меня крупными каплями, она ещё раз взялась за рацию...
Из дальнего угла коридора бежит человек, придерживая фуражку...
- Сэр, за мной, бегом...
- А чемодан?
- Экипаж его где-нибудь пристроит... Какая рамка!? Какой котроль?! Я же сказал "бегом"!!!
Незабвенный "Брат-2"....
- "Не убирайте трап! К вам бегут два пассажира первого класса!....."
Сюардесса усиленно машет мне рукой из двери... вбегаю в салон, падаю на чемодан... оглядываюсь... дверь закрывается... в проёме человек вытирает пот со лба, держа фуражку в руке за козырёк, другой рукой машет мне... дышит тяжело...
Дышу тяжело... сижу на чемодане... стюардесса, закрыв дверь и мило мне улыбнувшись,
- Пройдите, пожалуйста, на ваше место, мсье... я позабочусь о вашем багаже...
Внутри пустота... так не может быть! Этого не должно было произойти!!! Это произошло... Эмоциональное опустошение...Как олимпийские игры выиграл...
Борт покатился... я отдышался...
В голову стали возвращаться мысли о том, что это лишь промежуточный этап... всё самое главное, ради чего это делается, ещё впереди... Из последних сил вползаешь на перевал и видишь, что перед тобой внизу нет ни плато, ни долины... а только горы и ещё горы...
***
Сухуми. 1992. Осень. Грузины оставляют город. Аэропорт. Перед ним большая круглая клумба. На клумбе пасётся свинья... зелёная. Это не от моего пьянства... и не местные панки её раскрасили... просто она траву жрёт. Больше жрать нечего...
Как цветок, поставленный в чернила, принимает их цвет, так и она приняла цвет, того, что видно уже не первый день жрёт...
У трапа давка. Прям, Крым. Двадцатый год. Исход Врангеля... Перед дверью борта два грузинских солдата, периодически стреляющих в воздух, тщетно пытаясь отогнать обезумивших людей, заполнивших трап и пытающихся попасть внуть крохотного ТУ-134. Рейс на Москву. Солдаты пытаются объяснить, что через 30 минут будет ещё один самолёт. Им никто не верит. И правильно. Тут всё с минуты на минуту может стать последним...
Каким-то непостижимым образом я пролезаю к самой двери. Очередь в воздух возле самого уха... гильзы звонко скачут по ступеням трапа... в башке звенит... Сзади за солдатом стоит комадир экипажа. Орёт людям, что мест нет. Будет следующий борт...
- Возьмите журналистов, - ору. - Материал у нас срочный. Очень!..
Он как-то станно быстро проникся.
- Заходи, - кричит...
- Я не один. Со мной ещё двое, - наглею я.
Снизу у трапа стоят отчаявшиеся улететь Серёга Мамонтов и Эдик Джафаров, ныне покойный... с Бетакамом... камера такая, большая...
Машу им рукой. Они, не веря своим глазам, ввинчиваются в толпу. Народ, ошалев от такой их наглости, расступился и пропустил их...
Командир закрывает дверь...
Летели всю дорогу стоя возле туалета...
В те годы вообще летали легко и просто. Приезжаешь во Внуково. Билетов нет. Проходишь через здание аэропорта и выходишь на поле, показав дремлющему охраннику подобие некой "ксивы"... тот продолжает спать, безмятежно кивнув... Идёшь к АДП (авиа диспетчерский пункт) и наивно спрашиваешь: "А где тут готовится экипаж на Сухуми (Ереван, Тбилиси, Мин. Воды, Грозный... итд...)? "
Дальше, как правило, всё решалось за сто долларов или просто за любовь к журналистике и пониманию момента...
***
... Из последних сил вползаешь на перевал и видишь, что перед тобой внизу нет ни плато, ни долины... а только горы и ещё горы...
Сели. Париж... Надо забрать "стекло"... Кое-как созвонился. Долго не мог встретиться с мотоциклистом, терминалов много... Время до московского борта ещё есть, всё равно неприятно... после предыдущей посадки в самолет - это цветочки и тихая радость...
- Мы не можем пустить Вас с эти в самолет, мьсье!
Опять, думаю, началось! Не одно, так другое... Сопротивляться сил уже почти нет, но есть какая-то тихая уверенность, что всё будет в порядке...
- И что мы с этим будем делать? Вы же не попытаетесь мне объяснить, что я должен оставить это здесь?!
- Да нет! Что Вы!))) Просто, вот Ваша багажная бирка, а мы сейчас погрузим это в багажный отсек. Приятного Вам полёта, мьсье!
Впервые за многие полёты задремал в самолёте... даже не задремал, а провалился куда-то...
Обрывки тревожных снов... мыслей о том, что предстоит увидеть в Москве...
Ну, прям, "Былое и думы"...
***
После замечательной ночной поездки на ПАЗике с гелаевцами заходим в какой-то дом, не пойми в каком селе. Поели на скору руку, чем хозяин угостил, и спать...
- Как тэба завут?... Ты мэня просты за ту шутку в автобусэ... война...
Боевики, как были с оружием, попадали вповалку на полу. Ступить негде. Стволы... люди... со своими снами и мечтами...
Меня положили одного, по-королевски, на большую кровать посреди этой комнаты... Странное ощущение. У них свой мир, свои дороги... у меня свои... а вот оказались мы в одной упряжке... Вспомнились останки тех ОМОНовцев в Черноречье. Ведь мог сейчас быть с ними... или наоборот, сидел бы я сейчас за столом с федералами (да простят меня ребята за такое слово по отношению к "мы"...), а на дороге мои нынешние спутники валялись бы...
Чудны дела Твои...
Спутники мои тихо растворились с рассветом в маленьком окне, как тени в тумане, позвякивая железом... оставляя в сознании ощущение неуверенности в том, что всё это было по-настоящему...
- Ну, всё! Останешься теперь у меня личным фотографом!... сказал ВВ-шный подполковник в сером шуршащем камуфляже, переминаясь с ноги на ногу в чавкающей, жирной грязи...
- Отведите его в сторону... от этих...
Курчалой. Проезжая через него на машине, которую мне нашёл гостеприимный хозяин дома, где я провёл ночь, попали прямо в центр зачистки... сами приехали. В машине у меня чеченка, которая очень просила вывезти её в Махачкалу. Взял её с собой...
- Айна, ты когда до аэропорта доберёшся, куда дальше?
- В Москву полечу, родственники у меня там...
- Возьми мои плёнки... если найдут - отнимут... да и не факт, что мы дальше вместе поедем. Тебя они точно отпустят...
- Отведите его в сторону от этих...
- Ну что, фотокорреспондент, рассказывай, где был, что видел? Так... водителя и женщину отпустите, пусть едут... а ты, фотокорреспондент, пойди вещи свои забери...
- Айна, отъезжайте пару километров и ждите меня, если через два часа не появлюсь - уезжайте... плёнки мои в Москве передай... Удачи!!!
В любой другой ситуации, был бы рад провести несколько дней с этим незамысловатым подполковником... Когда угодно, только не сейчас!!!
- Ну, так что видел-то?!
- Тащщ ппполковник, - законючил я жалобно, - да ни хрена я не видел, в город ваши не пустили, стреляют кругом, страшно... так и не снял ничего... вот, решил домой... ну её на хрен, войну вашу... ещё к боевикам попадёшь...
- Что же это ты? Тебе деньги платят, а ты не снял ничего?... Ну... будешь у меня снимать...
- Тащщ ппполковник!!! В другой раз, с огромным удовольствием... отпустите, а?
- Командир, да пусть едет... документы у него в порядке, отпустим парня, - сказал, улыбаясь, подошедший старлей...
